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Ano 25 a.C. Tras derrotar a Marco
Antonio y Cleopatra, Octavio ha
sido nombrado por el senado primer
ciudadano de Roma y Augusto.
Ahora dirige una guerra
encaminada a conquistar a los
cantabros y astures, los Ultimos
pueblos no sometidos de Hispania,
requisito indispensable para
instaurar la ansiada Paz Romana.
Sin embargo, la tenaz resistencia
autéctona le obligara a solicitar
refuerzos desde el sur de la Galia
para tomar a su enemigo por la
espalda.



Desembarcada en tierra hostil, la
Novena Legion pronto se ganara el
sobrenombre de Hispana tras una
dura campana contra las tribus
cantabras. Marco Vitruvio Rufiano,
ingeniero militar, y sus companeros
de contubernio deberan atravesar el
territorio enemigo enfrentandose un
lider insurgente llamado Corocuta,
por el que Augusto ha ofrecido una
enorme recompensa. Este hecho,
junto a las fricciones internas, los
abocara a una despiadada conjura
en torno a la guerra.

«Pax Romana» es un minucioso
retrato de la vida cotidiana de las



legiones romanas que  nos
transporta desde los campos de
batalla de Bélgica hasta los bajos
fondos de la Suburra y las
opulentas mansiones del Palatino.
Gracias a una solida
documentacion,  constituye  un
interesante retrato de la sociedad
que fue testigo de la transicion de la
Republica al Imperio, asi como una
vivida recreacion de las guerras
cantabras.
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A la memoria de Hilario Polanco.
Porque solo sabiendo de donde
venimos

podemos llegar a entender lo que
SOmMOS,

y adonde vamos.



Libro primero

. no corresponde al poeta
decir lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder,
es decir, lo posible segln la
verosimilitud 0 la
necesidad. En efecto, el
historiador y el poeta no se
diferencian por decir las
cosas en verso o en prosa
—pues seria  posible
versificar las obras de
Herodoto, y no serian menos
historia—; la diferencia
reside en que uno dice lo



que ha sucedido y el otro lo
que podria suceder. Por eso
la poesia es mas elevada
que la historia, pues la
poesia  habla de lo
universal; y la historia, de
lo particular.

Aristoteles, Poética

El historiador se ocupa de
los resultados de un suceso;
el artista, del suceso mismo.
Al describir una batalla, el
historiador dice: «El flanco
izquierdo de tal ejército fue



llevado a tal pueblo, derroto
al enemigo, pero tuvo que
retroceder [...]». Para ¢l las
fuentes principales de esa
batalla son los informes de
los diversos mandos y del
generalisimo. El artista nada
puede obtener de semejantes
fuentes: no le dicen nada.
Inclusive, el artista se
desvia de ellas porque
encuentra alli una mentira
inevitable [...] esta mentira
proviene de la necesidad de
describir en pocas palabras
la accion de millares de



hombres dispersos a lo
largo de varios kilometros,
en un estado de violenta
excitacion, bajo la
influencia del miedo, la
vergiienza y la muerte.

Leon Tolstoi



I

Llovia. El agua chocaba sobre los
cascos de bronce con un continuo
martilleo metalico. Marco Vitruvio
Rufiano aguardaba en pie bajo la lluvia,
mientras sentia que la tunica se le
adheria a su cuerpo como una helada
segunda piel. Olia a tierra mojada, a
cuero, metal y sudor. Una tierra que
nunca habia estado seca, desde que fue
creada en el comienzo del mundo. A su
derecha, alguien  mascull6  una
maldicién. Extrafiamente, aquel sonido
familiar le tranquilizd. Sin duda, ahora



todos pensaban en lo mismo: mafana
habria mucho hierro por limpiar.

Los que sobrevivieran.

El sonido de un cornu les ordend
retirar las fundas a los escudos. Lo
hicieron a desgana, sabiendo que pronto
se encontrarian completamente
empapados. El cuero mojado pesaba
como una placa de plomo; el brazo
izquierdo les iba a arder durante toda la
jornada. Dos parejas de alas y cuatro
rayos de Jupiter surgieron bajo cada una
de las fundas y resaltaron sobre fondo
escarlata. Un gran 6valo de madera,
recortado en su parte superior e inferior,
con una cupula de hierro en su centro: a



partir de entonces, eso seria lo Unico
que los separaria de la muerte.

Marco respir6 hondo mientras
esperaba. FEra joven, alto y de
constitucion fuerte. La herencia alpina
de su madre se hacia notar en la anchura
de sus hombros, aunque su cabello
oscuro y una piel curtida por el sol
delataban su origen meridional. Un
surco blanquecino serpenteaba desde su
frente hasta el labio inferior, partiendo
su rostro en dos sin desdibujar unas
facciones no desprovistas de atractivo.
Esta cicatriz alzaba levemente la
comisura izquierda de su boca,
dibujdndole asi una perenne sonrisa



ironica que ahora resultaba inquietante,
dadas las circunstancias. Sus ojos, de un
marrdén casi negro, contemplaban el
mundo con serenidad y ocultaban un
fuego interior que solo afloraba en
situaciones como aquella.

Aguardd en pie, junto a sus
compafieros, hasta que un griterio surgio
desde el interior de un castro envuelto
en bruma. Al fin, sus puertas se
abrieron: la primera buena noticia desde
hacia dias.

—Esos bastardos se han confiado —
murmuro.

Sond un nuevo toque de cornu, esta
vez mas largo, y la formacidon comenz6 a



avanzar. El lodazal congelado arruinaba
sus caligas, embarrando los calcetines
de lana. Se oyeron muchas mas
maldiciones; algunos se echaron a
temblar.

A lo lejos, las puertas no dejaban de
vomitar barbaros. Mas de los esperados.
Muchos mas de lo que los mandos
habian asegurado. Algunos veteranos
dirigieron miradas de soslayo hacia el
extremo derecho de la formacion,
buscando al centurion, pero este
permanecia impasible, como si nada.
Atras, los bisofios  murmuraban
asustados, pero el option, con un gesto
enérgico, les recordd a quién debian



temer.

El viento les trajo el rugido de cinco
mil gargantas. La formacién continud
avanzando.

Eran una centuria, una unidad que,
segln la estricta teoria militar romana,
estaba compuesta por ochenta hombres.
Junto con la que ahora marchaba por
delante de ellos, formaba un manipulo.
Otros dos manipulos los escoltaban por
ambos lados, a cierta distancia: los
tratados dictaban que estas seis
centurias constituirian una cohorte de
cuatrocientos ochenta legionarios. Diez
cohortes componian una legion.

Pero ahora no eran una /egio, sino un



vexillatio, un pequeiio destacamento de
dos cohortes. Y alli, en el norte de la
Galia, mas alla de los confines del
mundo civilizado, la teoria militar valia
tanto como una puta de la Suburra: la
guerra y la disenteria habian reducido su
numero a poco mas de la mitad; habian
tenido que echar mano de muchos
jovenes reclutas que jamas habian
pisado un campo de batalla.

La mision del vexillatio habia sido
asegurar el control deuna via de
suministros durante la temporada
invernal. Las O&rdenes del proconsul
habian  sido claras: evitar el
enfrentamiento con cualquier fuerza que



los superase abiertamente en nimero.
Ahora se encontraban frente a una
muchedumbre de barbaros, al pie de un
castro perdido en un bosque de Bélgica.
Y es que, a sus espaldas, observandolos
desde lo alto de wuna colina, un
ambicioso aristocrata deseaba regresar
a casa convertido en héroe.

Un coro de tubas hizo que se
detuvieran, mientras un griterio en
multitud de lenguas surgia de nuevo, esta
vez desde sus propias filas. Marco vio a
los auxiliares correr en direccion al
enemigo. Una avalancha de galos se
precipitd colina abajo en desorden. Se
produjo un choque brutal a mitad de



camino. Los celtas utilizaron la
pendiente para cargar con furia. Sus
gritos y el entrechocar de las armas
llegaban apagados a causa de la
distancia y la bruma.

El centurion Cayo Licinio Varrén
decidié que habia llegado el momento
de la arenga. Tratando de hacerse oir
sobre el estruendo, deambuld frente a
sus hombres como un animal enjaulado:

—Milites! Es mu deber recordaros
vuestros votos para con el Senado y el
pueblo de Roma —grit—. Pero no
deberia ser yo quien os explicara cdmo,
hace tres siglos, los galos saquearon
nuestra amada ciudad, o quien os



relatase los muchos crimenes que
cometieron, de sobra conocidos por
todos, bajo los estandartes del punico
Anibal.

Les hablaba con el rostro
congestionado, mientras ellos
contemplaban la batalla que estaba
teniendo lugar tras €l.

—Ningun soldado romano deberia
olvidar jamas a sus compaiieros caidos
a orillas del Sambre —anadio,
inapelable—. Y menos altn vosotros,
pues fueron los belgas quienes llevaron
a cabo aquella traicionera emboscada
contra nuestro amado Julio César.
Romanos: ellos son los tnicos culpables



de todos nuestros padecimientos; han
sido los morinos, pueblo belga de
estirpe gala, quienes, violando su
juramento, se han revelado contra
nuestro imperio.

Durante un momento, la centuria
guardd un silencio reverente: para el
pueblo romano, justicia era sinénimo de
venganza, y esta no solo era un derecho,
sino una obligacién moral. Sinembargo,
basto una leve expresion sarcastica en el
rostro de Annio para que Marco
comprendiera lo que su viejo
compafiero de armas queria darle a
entender: su centurion no habia dicho
nada de abandonar el campamento de



invierno contraviniendo las estrictas
ordenes del proconsul, ni de haber
forzado marchas durante once dias, sin
suministros suficientes, ni de por qué
ahora se veian obligados a combatir, al
no disponer de comida para un solo dia
mas, perdidos en territorio hostil, sin
retirada posible, jugandose el todo por
el todo.

Finalmente, Cayo Licinio Varrén
anadid algo mas:

—Y, sobre todo, no olvidéis el botin
que os corresponde por derecho de
guerra.

Por primera vez desde hacia dias, se
pudieron ver sonrisas, acompafiadas de



murmullos de aprobacién.

—Varrén no es Ciceron, pero
conoce su oficio —mascullé Marco.

Annio bajo la vista resignado. Era
uno de los miembros de su contubernio,
con los que compartia tienda, olla y una
mula sarnosa para transportar parte de
su impedimenta. Se trataba de un tipo
bajito, bien entrado en la treintena, con
un rostro jovial repleto de marcas de
viruela, que repartia su tiempo entre la
bebida, el juego y las putas, de forma
ecuanime.

Ahora los auxiliares se retiraban en
desbandada atravesando el espacio
existente entre los manipulos para



situarse tras las dos cohortes, protegidos
por la lluvia de proyectiles de los
honderos baleares. Marco los vio pasar,
cubiertos de barro y sangre, cargando
con sus heridos. Durante un instante,
pudo contemplar  varios  rostros
atormentados envueltos en una marafia
de pelo, colgando de la cintura de
alguno de ellos.

Pens6 que €l podria acabar asi ese
mismo dia: decapitado, yaciendo en un
barrizal, devorado por los cuervos.
Quiza su cabeza acabaria conservada en
aceites dentro de una cabana, mas alla
de los limites de la civilizacion. Aferrd
con fuerza el pilo. El tacto del arma de



asta y el peso de la cota de malla
consiguieron transmitirle confianza.

El torrente de auxiliares se fue
agotando. A lo lejos sonaron las tubas.
El cornicen de su centuria repitio la
orden: habia llegado su turno. Con su
aspero acento samnita, el centurion
vocifero algo ininteligible. Como un
resorte, los cuarenta y cincohombres que
aun formaban la maltrecha centuria
giraron hacia la derecha y comenzaron a
avanzar. Todos sabian que la segunda
centuria de cada uno de los tres
manipulos de las dos cohortes estaba
haciendo lo mismo. Cuando se
encontraron en el espacio que existia



entre manipulos, un nuevo grito les
ordeno girar a la izquierda. Obedecieron
y continuaron marchando sin romper la
formacion. Las doce centurias se
encontraban ahora perfectamente
alincadas al pie del poblado
amurallado.

Silencio. Por un momento, los
barbaros habian dejado de gritar: desde
lo alto de la colina, el espectaculo debia
de ser impresionante.

Los legionarios comenzaron a
golpear sus escudos. Un ritmo primario,
demencialmente constante, resond en el
campo de batalla como el sonido de una
marcha finebre. Era una amenaza, algo



que creaban y, al mismo tiempo, los
arropaba. Algo que les hacia sentirse
parte de una entidad superior, que les
hacia mejores, mas fuertes.

«Somos milites. Legionarios. Las
mulas de Mario. Y este es el latido de la
maquina de guerra de Roma.»

A sus espaldas, las tubas sonaron de
nuevo y, como un eco, el resoplido de
los cornua se difundié a lo largo de la
linea de batalla. Las dos cohortes
comenzaron a avanzar hacia el enemigo,
golpeando el escudo a cada paso. Desde
lo alto, los barbaros hacian honor a su
nombre, gritindoles insultos y desafios
en una lengua incomprensible. Poco a



poco, una muralla de grandes escudos de
brillantes colores fue aproximandose,
hasta que al fin los galos cargaron colina
abajo.

Ya no llovia: jarreaba. La lluvia azotaba
su rostro; el agua helada le habia vuelto
casi insensible. Un rugido atronador le
envolvia y se confundia con el sonido de
sus propios gritos. Aquella enorme
avalancha de hombres medio desnudos
se precipitaba sobre ¢l. Ya casi podia
distinguir sus rostros y ver el odio
reflejado en ellos. Por primera vez en
mucho tiempo, Marco sintié calor. Noto



que se extendia por su entrepierna y
bajaba por el muslo. En ese momento, un
enjambre de jabalinas remont6 el vuelo
y cay0 sobre la formacion romana. Al
igual que el resto, se ocultd bajo el
escudo. Notd varios impactos sobre ¢€l,
mientras a su alrededor llovian piedras
y lanzas. Entre las maldiciones y los
gritos de dolor, pudo distinguir el sonido
del cornu y, gracias a ¢€l, supo que sus
dos primeras filas arrojaban los pilos.
Solo cuando oyd el estruendo del
choque, alzo la vista: los galos habian
destrozado su formacion y habian
llegado hasta la tercera linea.

Trataron de recomponer el cuadro.



Annio pas6 a ocupar el puesto de un
compafiero que yacia sobre un charco de
sangre. Una cabellera rubia sobresalia
por encima de un muro de escudos y una
larga espada descendia con potentes
tajos. Varios heridos se retiraban a
gatas, mientras los dardos caian por
doquier.

Sond un toque de cornu y la primera
fila retrocedio, para ser sustituida por la
segunda. Marco gano un puesto, tratando
de no chocar con los compafieros que se
retiraban hacia el fondo de la formacién.
Nifiato, tras ocupar el lugar de Annio,
arrojo su pilo.

El optién le golped en la cara.



«Imbécil —pudo leer en sus labios
—. Acabaréis matdndonos.»

Era otro de sus compafieros de
contubernio, el segundo al mando de la
centuria; un veterano arrugado y robusto
como el tronco de un enebro. Un cuerpo
lleno de cicatrices, tres incisivos rotos y
las orejas desgarradas por los guantes
del pugilato describian mejor que nada
su medio siglo de existencia.

Nifato se palpd la boca,
contemplando su propia sangre, ain sin
comprender.

—A esta distancia, podrias haberle
alcanzado a alguien de la primera linea
—Ile explico.



Una piedra que golped su casco le
interrumpi6. Una jabalina se clavo en el
suelo, a una pulgada de su pie. A su
derecha, alguien se retiraba cojeando,
con una herida en el muslo. De nuevo,
oy0 el cornu: avanzd seis pasos,
cruzandose con dos legionarios, y arrojo
el pilo con todas sus fuerzas. Al
desenfundar su gladius, imagind a un
enemigo ensartado en €l.

Una vez mas, sono el cornu, y la
primera linea se retir6. Entonces se
encontr6 ante un océano de gigantes
enfurecidos, blandiendo largas espadas
de doble filo. Pudo ver a Lucio Cornelio
arrastrandose, con sus intestinos



desperdigados por el fango. Un hombre
desnudo con el cuerpo pintarrajeado de
azul trataba de decapitarlo.

Cuando el barbaro alzé la vista, por
un  momento  sus  piernas  no
respondieron. Su cuerpo no le obedecia,
solo pensaba en la muerte, en todos sus
compafieros caidos en aquella tierra fria
y hostil, donde el sol era una palida
esfera oculta tras un velo gris. Penso en
aquellos que mendigaban en los foros,
lisiados de por vida, atrapados entre un
pasado aciago y un futuro imposible. Por
un momento, sintié miedo.

Entonces dejé de pensar. Dio dos
pasos y dejo caer el peso de su cuerpo



sobre la pierna adelantada. El centro de
su escudo 1mpactd en el rostro del
barbaro. Se oyd un crujir de huesos.
Intuyé algo a su derecha: una figura
alzaba su espada por encima de la
cabeza. Un paso, una nueva carga de
peso y extendio el brazo girando la
mufieca. La hoja de su espada se abrid
paso entre las costillas y atraveso el
pulmon.

Retrocedio, tratando de mantener la
linea. Un golpe en su escudo le hizo
tambalearse e instintivamente acuchilld
en su direccion. Por segunda vez, sintio
calor, esta vez en el rostro, pero
continudé luchando sin pararse a pensar



si la sangre era suya o de otro. Tras lo
que le parecido una eternidad, oyd un
nuevo tafiido de cornu.

Se retird hacia el fondo de la formacion
con los pulmones ardiendo. A medida
que se incorporaban a la retaguardia, el
optidn iba distribuyendo a sus hombres,
tratando de reorganizar el cuadro.
Marco se top6 con Nifiato y Annio.

—Fl centro se estd debilitando —
comento el mas joven.

—Nos falta gente —dijo Annio,
abandonado su habitual sarcasmo, lo
cual dejaba bien claro que las cosas no



iban nada bien.

A sus espaldas se habian desplegado
los baleares, y ahora utilizaban sus
hondas mas largas para arrojar
proyectiles de plomo por encima de
ellos.

—Al parecer, el legado ha ordenado
reforzar el centro —afiadio.

Si se observaba la linea en toda su
extensioén, la razon resultaba obvia.
Como era habitual, el ala derecha habia
ido ganando terreno, al mismo tiempo
que la izquierda retrocedia. Esto era
algo normal en un ejército en el que todo
hombre era diestro, por naturaleza u
obligacidn, y avanzaba hacia el lado de



su arma, buscando refugio tras el escudo
de su compafiero. Pero ahora su centro
habia comenzado a ceder ante el empuje
de los galos y la formacién presentaba
una alarmante curvatura.

Se habian materializado todos sus
temores. La noche anterior, mientras
agotaban el escaso vino que aun les
quedaba, los miembros del contubernio
habian hablado sobre ello hasta la
madrugada. El centurion Quinto Celio
Bibulo habia llegado con la noticia: iban
a desplegarse en un solo acies, en lugar
de en un duplex acies. La eleccion era
dificil: con una linea doble, la segunda
cohorte actuaria de reserva para reforzar



los puntos débiles de la primera, aunque
asi dificilmente podrian presentar un
frente de batalla lo bastante extenso
como para no ser rebasados por las alas.
Esto no sucederia con las dos cohortes
en paralelo, pero una formacién tan
poco profunda siempre corre el riesgo
de romperse en algin punto. Y, una vez
ocurrido esto, todo estaria perdido.

—Los galos son inconstantes —
habia asegurado Annio—. Su carga
siempre es fuerte al principio, pero si no
logran debilitarnos, se desmoralizaran.
Si conseguimos aguantar. ..

—No sabemos cuantos son. —ElI
option le interrumpid con sequedad.



—El legado...

—Nuestro legado no sabe una
mierda —anadio el veterano—. Y
Licinio Varrén anda tras una corona
muralis. Nos enviara al Hades con tal
de conseguirla.

—Nuestro legado no sabe lo que
hace —concluyo Quinto, con
resignacion—. Habla de desplegar dos
cohortes, sin darse cuenta de que en
realidad solo tiene una. Con las dos
unidades al completo, esta tictica
resultaria arriesgada. Tal y como nos
encontramos ahora. ..

El eco de aquellas palabras todavia
resonaba en su mente mientras ganaba



puesto tras puesto. Esta vez combatiria
junto a Nifiato y Annio, y la espera seria
mucho menor. De algin modo, la
compafia de sus dos contubernales le
reconfortaba, aun sabiendo que se
dirigian hacia las mismas puertas del
Tartaro. Una vez mas, arroj6 el pilo vy,
de nuevo, desenvaind su gladius. Un
soldado bisono se retiraba cubriéndose
el rostro con las manos, profiriendo
horribles gritos de dolor. Otro
compafiero se lo llevd a rastras,
mientras aullaba. El resto de los novatos
bajaron la vista, tratando de ignorarlo.
Marco frunci6 el cefio.

«Un solo hombre puede hacernos



mas dafio que toda una caterva de
barbaros.»

Aguardd su turno. El corazén le
resonaba en el pecho como el tambor de
un trirreme.

Al fin, la primera fila se retiro, y se
quedd frente a un ejército de gigantes
enfurecidos. Sus largas espadas
descendian una y otra vez destrozando
escudos, y con sus lanzas buscaban un
hueco entre ellos. Una forma de
combatir tosca, individualista,
predecible. Con todo, eran hombres
extremadamente valientes, de una
fortaleza proverbial, unos enemigos
formidables.



Lucho de forma rutinaria, a la espera
de un error. Pero, a su izquierda, Nifiato
lanz6 una estocada abriendo su guardia.
Tuvo que avanzar para cubrirle el
costado derecho con su escudo,
protegiéndose a si mismo con un tajo
ascendente. El primer tercio de su
espada alcanzé la mano que empufiaba
un arma: logr6 cubrir el dngulo, pero no
impedir que una lanza pusiera a prueba
la resistencia de su cota de malla.

Sinti6 una fuerte punzada en el pecho
y cayo al suelo. Al incorporarse, dedicod
un gesto de agradecimiento a Annio y
volvié a ocupar su puesto, respirando
fuego.



«Estamos jodidos», le decia la
mirada de su amigo.

No le faltaba razon. Por cada
legionario que caia, tres galos habian
muerto, pero la linea seguia cediendo
lentamente. En cualquier momento, su
formacion se romperia en algin punto.
Entonces todo estaria perdido. Marco
continud luchando, a sabiendas de que
aquel desenlace era inminente.

Debian ganar tiempo, resistir todo lo
posible. Su Unica esperanza residia en
que Annio no se hubiera equivocado, en
que su enemigo, al verlos resistir,
acabara desmoralizdndose.

Paulatinamente, el empuje galo fue



menguando, hasta que su formacion se
convirtid en un rebafio de hombres
amontonados, como ovejas en una
tenada. Algunos que trataron de
retroceder para abrirse paso entre sus
compafieros eran acuchillados por la
espalda. Los que intentaban combatir no
podian blandir sus largas espadas, por
falta de espacio. Pero ellos si pudieron
hacer uso de sus gladii para apunalarlos
en el vientre. Avanzaron de forma
implacable, ebrios de sangre, entre un
mar de cadaveres y el -cafaveral
formado por millares de lanzas clavadas
en el suelo, pisoteando a sus heridos
hasta que morian ahogados en el barro.



Acuchillaban y tajaban, golpeaban vy
fintaban, ateridos a causa del agua
helada que caia sobre ellos y les llegaba
hasta los tobillos.

Uno tras otro, los estandartes
enemigos fueron cayendo a medida que
su ejército era, literalmente, aplastado.
Solo cuando se encontr6 ante un muro de
compafieros cubiertos de barro y sangre,
supo que la batalla habia terminado.

Entonces, los soldados se
abalanzaron sobre los cadaveres,
buscando brazaletes y torques. Se
oyeron los gritos de los moribundos a
los que degollaban para hacerse mas
facilmente con sus armas.



Marco echdé un vistazo a su
alrededor, tratando de comprender lo
que habia sucedido. Oyo la entrecortada
voz de Annio a su espalda.

—Hemos debido de embolsarlos —
dijo entre toses.

El asintié en silencio. Una vez mas,
la disciplina se habia impuesto. Toda la
fuerza y el wvalor derrochados por
aquellos temibles guerreros no habian
servido de nada. Ahora, o habian
muerto, o bien o acabarian como
esclavos.

Asi era la guerra: para conservar tu
libertad como pueblo, debes renunciar a
tu libertad como persona.



Deambul6 por el barrizal sembrado
de cadaveres hasta toparse con una
figura tendida en el suelo. Varios huesos
astillados asomaban por sus heridas, y
sus facciones estaban desfiguradas por
el dolor. Una macabra version de la
famosa escultura de Epigono, traida
desde Pérgamo por algin sarcasmo del
destino. El galo moribundo alzo la vista,
ofreciéndole el cuello en un gesto
universalmente conocido como «recibir
el hierro».

Durante un  1nstante, Marco
experimentd un absurdo sentimiento
hacia el barbaro, algo que iba mucho
mas alla de la piedad: una solidaridad



nacida de la conciencia de saber que €l
podria haber estado en su lugar.

Apoyo6 la punta de su espada sobre
la clavicula del galo y la hizo descender
empleando todo el peso de su cuerpo
hasta  atravesarle limpiamente el
corazon.



11

Con  una  decision
inusitada, el legado Fanio
Cepion fue en pos del
enemigo, a pesar de las
quejas de aquellos que no
tenian fe en la empresa.
Forzando marchas, logro
alcanzar a los rebeldes y
los obligoé a presentar
batalla a los pies de
Gesoriacum. La lucha se
mostraba ardua e
impredecible  para el



general romano, pues tan
solo contaba con dos
cohortes, mas con una
apasionada arenga supo
encender el animo de sus
hombres.

Entonces, siguiendo el
ejemplo de Anibal en
Cannas, dispuso una linea
de batalla extremadamente
extensa y debil. Pese a ello,
sus  hombres  pudieron
aguantar con vigor la fiera
embestida de los galos.
Alla  donde  flagqueaban,
enviaba  presurosamente



refuerzos y él mismo en
persona acudio a la lucha,
aportandoles un ejemplo
que desperto su deseo de
emulacion. Finalmente, su
marosa tactica obtuvo los
frutos esperados, pues la
concavidad de la linea hizo
que el ejército barbaro
fuera envuelto, a partir de
lo cual la batalla se torno
en carniceria, y en ella
perecio hasta el ultimo de
los morinos.

La manfana se habia presentado



deslumbrante, o al menos todo lo
deslumbrante que puede ser un dia de
febrero en el norte de la Galia.

Con el calamo en la mano, Marco
dibujaba las murallas del poblado
recién conquistado, que serpenteaban
por la colina, aprovechando toda clase
de accidentes naturales. En el punto mas
elevado habia instalado su groma, una
cruceta de madera dispuesta
horizontalmente sobre un pie, nivelada
gracias a cuatro plomadas que pendian
de sus esquinas mediante cordeles. A
decenas de pasos de distancia, Annio,
Nifiato y el option situaban las varas de
medicion de acuerdo a sus indicaciones,



hasta varios puntos de referencia
establecidos para descomponer las
formas del terreno en triangulos y
rectangulos, poligonos elementales cuya
area y cuyos lados podria calcular con
facilidad gracias a las ensefianzas de
Pitagoras y Tales de Mileto.

Marco era mensor, un ingeniero
militar encargado de la construccion de
fortificaciones y campamentos.

—Levantala mas —grito.

—Maldita sea —rugié Annio—. ;Es
necesario tanto calculo? Aqui arriba hay
agua, un techo bajo el que cobijarse y
unas solidas murallas. ;Qué mas hace
falta?



Escucho sus protestas con
indiferencia, pues habia descubierto que
refunfunar era solo un habito mas. Sin
duda, le estaba agradecido por ayudarle,
pues eso le ahorraba tener que
desempefiar otras tareas mucho mas
desagradables. Se habian pasado toda la
mafiana con eso, pues continuamente el
ajetreo de los legionarios, que no
dejaban de amontonar cadaveres, los
interrumpia.

—Y por qué debemos permanecer
aqui? —grund de nuevo el hombrecillo
—. ¢(No se supone que una flota iba a
venir a recogernos?

—Lo que yo me pregunto es adonde



nos llevaran esas naves —afiadid el
option.

—Dicen que Octavio planeaba la
invasion de Britania, antes de verse
obligado a marchar hacia el norte de
Hispania —razon6 Nifiato—. Es posible
que haya retomado su proyecto inicial.

—ILa guerra cantabra no marcha bien
—repuso el option—. Y el princeps no
es de los que comienzan algo antes de
haber terminado con lo que tienen entre
manos.

Corria el afo 729 desde Ila
fundacion de Roma y tan solo hacia seis
que la guerra civil entre los miembros
del  ftriunvirato  habia  quedado



sentenciada frente a las costas de Accio.
Meses  después, Octavio derrotd
definitivamente a Marco Antonio y a la
meretriz de Oriente en Alejandria. Tras
una conveniente purga, el Senado le
habia nombrado «primer ciudadano» y
augusto, lo que le legitimaba el poder
que le otorgaban sus legiones. De esta
forma, se mantenian con vida las viejas
instituciones republicanas, pero solo
gracias a mantener una piadosa farsa.
Una comedia segln la cual en Roma no
habia ninguna monarquia, y los
miembros de la curia podian expresar
libremente sus opiniones, algo que la
plebe habia aceptado gustosamente a



cambio de la promesa de paz y de tener
el estomago lleno. De este modo, el
populacho con el que se habia
construido un ejército conquistador de
medio mundo, acabaria convertido en un
oci0so rebafio, solo preocupado por las
entregas gratuitas de trigo y los
espectaculos del circo.

Tras participar en Accio, la IX
Legion habia sido enviada hasta
Aquitania, donde tuvo que sofocar una
revuelta, y a continuacion fue
desplazada hacia el norte, para formar
parte de un ejército cuyo objetivo era
invadir Britania. Sin embargo, estos
planes pronto fueron abandonados



debido al cariz que iba adquiriendo la
guerra cantabrica. Asi, mientras varias
legiones marchaban hacia Hispania, la
novena fue dividida en pequefios
destacamentos para asegurar el control
de la Galia, conquistada tan solo tres
décadas atras.

—Yo creo que nos destinaran al Rin,
como guarnicidon —asegurd Ninato—.
Se esta licenciando a los veteranos,
entregandoles dinero y tierras. En Roma,
la gente estd harta de tanta guerra, y
Octavio ha jurado traer una era de paz
una vez que haya puesto orden en las
provincias.

—Roma lleva cuatro  siglos



pacificando todo el maldito orbe
terrestre —tercid con aspereza el option
—. Cada guerra que emprendio iba a ser
la Gltima, pero solo trajo otra mas. Mi
padre sirvio a César, y mi abuelo a Cayo
Mario; y yo llevo casi veinte afios de
campafias ininterrumpidas: siempre ha
habido guerra y siempre la habra.

—«S1 quieres paz, prepara la
guerra» —recitd Marco, irdnico.

—Maldita sea —se lamentd Annio
—, una cosa es defender Italia en Aquae
Sextiae, o conquistar Egipto y disfrutar
de la compaiiia de hermosas esclavas
sirias, y otra muy distinta es acabar aqui,
en el culo del mundo.



—No deberias haber hecho caso a
los oficiales de reclutamiento —Ie
sefial6 su amigo tras realizar una nueva
medicion—. ;O es que tu también has
abrazado el estoicismo, convirtiéndote
en un amante de la paz?

—Soy un honrado profesional de la
guerra —manifestd el aludido con
orgullo—. Mato, incendio y mutilo por
solo doscientos veinticinco denarios al
ano, es decir, unos diez ases al dia. Si
ademas se me descuenta una parte para
costear mis armas y el fondo de
pensiones, apenas me queda una misera
cantidad para poder mantener mi
acostumbrado modo de vida castrense.



—Antigono, como médico, ya te ha
advertido que...

—Los griegos lo tienen facil, porque
son unos depravados y lo mismo les da
la carne que el pescado —prosiguiod
Annio—. Pero resulta dificil disfrutar de
los placeres de Venus cuando apenas hay
una mujer civilizada en cien millas a la
redonda, y las tunicas disponibles se
aprovechan de la situacion de forma
abusiva.

—~Odias tener que pagar por follar
—concluyo el option.

—En absoluto, lo que me molesta es
la falta de ética profesional —razond
Annio, imperturbable—. Ademads, ya



sabéis que mi corazon pertenece a una
dama.

Mientras hablaban, Marco advirtio
que le subia la fiebre. El dia iba a ser
duro y lo peor estaba atn por llegar.

Y como podia empeorar, lo hizo. Le
ordenaron acudir a la reunion del
consejo que estaba teniendo lugar en la
acropolis. Con la frente ardiendo, se
presento ante el legado, rodeado por una
docena de centuriones, entre los cuales
se encontraba Quinto y Licinio Varrén.

Fanio Cepion vestia una tinica tan
deslumbrante como el marmol del monte
Himeto y, apenas oculta por su capa, una
coraza de bronce convertia su torso en



el de un dios griego, sobre el que se
erguia un rostro sonrosado de boca
ancha y labios carnosos que le otorgaba
aspecto de fauno, impecable gracias al
trabajo del barbero. Su cabello, rubio y
ensortijado, con dos largas patillas que
morian en el nacimiento de su ancha
mandibula, habia sido meticulosamente
peinado hacia delante. La apariencia de
aquel patricio de treinta y dos afios
contrastaba con la de los hombres que lo
rodeaban, los cuales habian despojado
de sangre y barro su indumentaria con un
grado de éxito muy desigual. Tras una
batalla y quince dias marchando a través
de barrizales, Marco consideré que



nadie podia pedirles mucho mas, al
igual que a €l mismo.

Tras verse sometido a un breve
escrutinio, un rictus en los labios del
noble le dejo claro que pensaba de una
forma distinta. El mensor se habia
mudado de tinica y calzones, pero
ambos se encontraban salpicados de
fango. Su cota de malla presentaba un
desgarron alla donde una lanza la habia
desmachado, y en sus hombreras atin se
podian adivinar varios regueros de
oxido, al ser la parte mas expuesta a la
lluvia. Sin embargo, habia limpiado a
conciencia tanto la espada como el
puial, que ahora colgaban con pulcritud



de su cintura, dentro de unas desgastadas
fundas de madera reforzadas por un
armazon de laton.

Durante un instante, el mensor bajo
la wvista, asaltado por un absurdo
sentimiento de culpa. Al levantarse se
encontr6 de nuevo ante una mirada
inquisitiva. Estaba claro que su superior
esperaba que dijera algo, pero €l no
sabia muy bien qué. Con todo, acepto el
desafio, y de forma deliberada desvio su
atencion hasta los cuerpos de sus
compafieros que yacian amontonados
sobre el barro. Cuando sus o0jos
volvieron a encontrarse, habia irritacion
en los del legado: ambos sabian quién se



habia enfrentado a millares de barbaros
y quién habia contemplado el
espectaculo sentado comodamente en su
catedra.

La situacién se estaba volviendo
peligrosa. Tras un carraspeo, Quinto
acudi6 en su ayuda:

—Estdbamos  considerando  la
posibilidad de trasladar hasta aqui el
campamento.

El asintio y, tras desplegar sus
planos sobre la mesa, contemplo el
paisaje circundante, comparandolo con
las lineas trazadas por su calamo. El
castro se asentaba sobre una colina que
dominaba la orilla oriental de una



caudalosa ria que desembocaba en el
mar britanico y, hacia el noroeste, casi
se podia intuir la costa de aquella
remota isla. En el sur se encontraban los
campos de cultivo, ahora estériles, y
mas alla, sobre otro altozano en medio
de una inmensa llanura boscosa, habian
construido su campamento de campaia.
Rodeado por un perimetro defensivo
formado por una fosa y un terraplén,
habian dispuesto las habituales estacas
portatiles para formar una débil
empalizada, reforzada por una marafia
de ramas clavadas hacia el exterior
hasta ~ formar una cerca  casi
impenetrable.



Observo su obra con orgullo, pues
se trataba de un campamento de libro.
Un recinto perfectamente rectangular, de
esquinas redondeadas, en el que la
longitud de su lado menor era las dos
terceras partes del mayor. En cada uno
de sus lados habia una puerta protegida
por una prolongacion de las defensas en
forma de arco: la orientada hacia el
enemigo era la puerta pretoria; frente a
ella se encontraba la decumana. Ambas
estaban unidas por un camino
toscamente empedrado que atravesaba el
campamento, conocido como via
pretoria. Las otras dos entradas eran la
principal  derecha e  izquierda,



conectadas por la via principal, de
forma que estas dos amplias sendas
dispuestas de forma perpendicular
coincidian con los dos ejes del recinto.
En el punto en el que ambas se cruzaban
se encontraban los principia, cuartel
general donde se custodiaban las
insignias de las unidades y, frente a ¢€l,
el pretorio, el pabellon del comandante
y su guardia personal. Por detrds de
este, una nueva via, paralela a la
principal y llamada quintana, se
prolongaba de lado a lado, de forma que
esta red de caminos delimitaba seis
parcelas en las que se disponian las
tiendas de campafa de cada contubernio



de ocho hombres, agrupadas por
centurias y separadas del perimetro
defensivo por un amplio espacio
llamado intervalo.

Efectivamente, se trataba de un
campamento de campafia, también
llamado «de verano», pues existia la
norma no escrita de que las campanas
militares debian realizarse durante la
temporada estival. Pero incluso aquellos
acuartelamientos destinados a
hospedarlos en barracones durante los
largos meses de invierno contaban con
una disposicion idéntica, de forma que
esta siempre les resultara familiar alla
donde estuvieran, ya fuera en los



bosques de Germania, ya fuera en los
desiertos de Libia.

Marco centré de nuevo su atencion
en el dibujo del poblado e inspird antes
de comenzar:

—Se trata de wuna fortificacion
construida por barbaros y, por tanto, su
planta es irregular, pero, pese a ello,
efectiva. Elmuro gilico esta formado
por una estructura combinada de vigas
de roble y mamposteria sin argamasa,
por lo que es muy resistente a los arietes
y, al mismo tiempo, resulta casi inmune
al fuego. Derribando el tramo existente
entre estos dos puntos y uniéndolos por
medio de un muro recto, podremos



aprovechar buena parte de |Ila
construccion, haciéndola rectangular.

Hizo una breve pausa, para
comprobar que su audiencia permanecia
atenta a sus palabras.

—1La puerta pretoria y la decumana
han de situarse en los accesos ya
existentes, 1o que obliga a que la via
pretoria sea oblicua —continuo—. Aqui
mismo, se asentarian el pretorio y los
principia. Habria que derruir las
cabafias que aun se mantienen en pie y
allanar el terreno en esta zona, para
poder construir los barracones.

Una vez que hubo terminado, alzo6 la
vista. Como era habitual, el centurion



Licinio Varron le observaba con el cefo
fruncido, aferrando con fuerza su vara
de vid, a la espera de encontrar alguna
fisura en su exposicion. Una perspectiva
que sin duda le resultaba tan atractiva
como a un zorro colarse en un gallinero.
Era un hombre cuadrado, tanto en rostro
y hombros como en sus propias
convicciones personales, para el que
todo intercambio de opinion constituia
una guerra abierta; para ¢€l, toda relacion
humana era una lucha por establecer la
supremacia. Desde el mismo momento
en el que ingreso en su unidad, le habia
profesado esa clase de hostilidad que
solo puede demostrar aquel que se sabe



inferior a quien desprecia. La creacion
del vexillatio le habia supuesto a Marco
un temporal ascenso, al otorgarle la
oportunidad de realizar las labores de
mensor y, por tanto, ser el maximo
responsable de la construccion de los
campamentos de su destacamento. A
partir de entonces, su desprecio se habia
convertido en odio, y solo su condicidn
de inmune, ademas del precario
equilibrio de poder existente entre los
mandos intermedios, le habia librado de
serios problemas.

Este equilibrio dependia en gran
medida de los dos suboficiales situados
a su derecha. Cayo Voconio Mauro era



su pilus prior, el centurion de mayor
rango de la segunda cohorte. Un hombre
bajo y enjuto, de cabello grisaceo vy
cejas pobladas, bajo las que se
ocultaban unos o0jos inquietantemente
vivaces. Unrostro inexpresivo, de
pomulos hundidos, boca estrecha y unos
finos labios que solo abria en ocasiones
contadas. A causa de la edad y la
costumbre, las escamas de bronce de su
cota de mallas parecian formar ya parte
de su cuerpo, al igual que las grebas que
cubrian la parte inferior de sus piernas.
Ahora le observaba fijamente, con
las manos reposando sobre los pomos
de sus armas, en una pose relajada,



aunque al mismo tiempo enérgica. Su
aspecto, metdlico y correoso, coincidia
por completo con su cardcter: veterano
de César en sus guerras galicas vy
civiles, superaba ya el medio siglo de
existencia y era respetado por todos,
temido por la mayoria y por nadie
ignorado.

Quinto, por el contrario, era su
antitesis. A sus veintitrés afios de edad,
su centurionado solo obedecia al hecho
de contar con una renta anual superior a
los cuatrocientos mil sestercios, lo cual
le convertia en miembro de la clase
ecuestre. Por tanto, mientras que para el
resto de los centuriones su rango



constituia el punto culminante de sus
carreras, para ¢l solo habia sido un
comienzo. De familia acomodada,
aspecto agraciado, caracter afable y
cinico, su padre le habia obligado a
alistarse a causa del rumbo licencioso
que habia adquirido su vida.

Marco habia disfrutado de su
amistad desde el mismo momento en el
que ingres6 en la Novena tres afos
atras, y pronto el joven centurion acabo
participando en las informales reuniones
de su heterogéneo grupo de camaradas.
Respecto a su estado de gracia con
Voconio Mauro, obedecia a un respeto
que se habia ido fraguando poco a poco



y al simple hecho de que detestaba a
Licinio Varron.

Sin embargo, el pilus prior no iba a
ser por ello menos exigente con su
trabajo.

—Y los almacenes? —inquirio.

—1Los hoérreos para el grano pueden
edificarse aqui. —Sefal6 con el indice
un punto en el papiro—. Hay una fuente
en el castro, aunque podriamos levantar
un brazo hasta el rio, para asegurar la
aguada.

Tras sumergir la punta del calamo en
el tintero, trazd sobre el plano una
prolongacion de las defensas, en forma
de dos lineas paralelas que llegaban



hasta el borde de una ancha franja azul.
Pero el problema era otro. Ambos lo
sabian.

—Se trata de wuna disposicion
inusual —anadi6é Voconio Mauro.

—Al 1gual que las circunstancias en
las que ahora nos encontramos.

Los centuriones intercambiaron
miradas de inquietud, pues se trataba de
una cuestion de vital importancia. Mas
de un siglo atras, durante el transcurso
de las guerras celtibéricas, el consul
Fulvio Nobilior decidi6é invernar en un
campamento de verano frente a
Numancia. Obligados a dormir en
tiendas de campafia y acosados por los



arévacos, muchos soldados murieron de
enfermedad. Por otra parte, construir una
fortificacion aprovechando las defensas
de un castro no era algo del todo
inusual, y el propio Julio César habia
recurrido a ello durante sus guerras
galicas. Aunque ya habian dejado atrés
los mayores rigores de la estacion fria,
resultaba obvio que esa solucidn era la
mas sensata, dado el lamentable estado
de la tropa.

Uno tras otro, la atencion de los
suboficiales fue recayendo sobre el
legado. Tras un silencio teatral,
concebido para aumentar la expectacion,
se digno a hablar.



—Los tratados dicen que el
intervalo ha de contar con al menos
sesenta pies de ancho —senalo—. Y en
este lado solo tiene 1a mitad.

La punta de su indice recorrid el
papiro por el espacio existente entre la
muralla y los circulos que representaban
las viviendas.

—FEl intervalo tiene como objeto
mantener las tiendas lejos del alcance de
los proyectiles enemigos y, al mismo
tiempo, permite formar a las tropas para
realizar una salida —respondié Marco
de forma monotona—. El lado oeste
cuenta con un desnivel de mas de
sesenta grados, lo que reduce el alcance



efectivo de las armas arrojadizas hasta
casi una tercera parte. Por lo demas,
creo que existe espacio suficiente para
desplegarnos.

—No es suficiente para formar a dos
cohortes —repuso Fanio Cepion.

—Es que no somos dos cohortes.

Su réplica sondé como una blasfemia
en el interior de un templo; su instinto le
advirtié de que, por algin motivo, habia
pinchado en hueso. No sabia qué era lo
que se cocia y, por tanto, habia cometido
el mas grave error en el que puede caer
un estratega: realizar una accidn
arriesgada sin reconocer el terreno.

Como era de esperar, Licinio Varron



no desaprovecho la oportunidad.

—Una cohorte es una cohorte, y lo
seguird siendo aunque esté formada por
tres legionarios —manifest-—. No
podemos olvidarnos de los genios, los
espiritus protectores de cada una de las
centurias. El sentimiento de pertenencia
a la unidad, la identidad colectiva que
simboliza cada genius, es lo que
diferencia un ejército de un simple
rebafio de hombres.

—Como espiritus, los genios son
incorporeos —respondid Marco con
sencillez—. No creo que se ofendan si
no cuento con ellos a la hora de calcular
el espacio que ocuparan en la



formacion.

Las risas sonaron apagadas, casi
inaudibles, pero se dio cuenta de que
habia cometido un nuevo error, y no era
precisamente haber ofendido a los
espiritus.

Licinio Varrén era de esa clase de
individuos que, ante una sequia,
confiaba en que los sacrificios bastarian
para traer el agua de la lluvia. Un
rustico vestigio de aquel pueblo latino
que, segin un historiador griego, se
enorgullecia de ser el mas piadoso del
mundo, mas incluso que los propios
dioses. Sin embargo, si Roma habia
construido un imperio era gracias a



gente como Marco, que preferian
construir acueductos, confiando tanto en
los dioses como en su propio intelecto.
Muy pocos habrian considerado impias
sus palabras; la razon que se le
escapaba debia encontrarse en alguna
otra parte.

—ILa verdad es que me preocupan
cuestiones mas mundanas —reconocio
Cepion—. El trazado de este nuevo
campamento no se ajusta al modelo
establecido en los tratados para un
vexillatio de dos cohortes.

—Con todos mis respetos, legado —
contestO Marco—, los tratados solo
muestran un modelo ideal, que puede y



debe ser adaptado a las circunstancias,
ya sean las caracteristicas del terreno,
los materiales disponibles o el numero
real de hombres. Si hemos de
permanecer aqui, estas murallas
constituyen la mejor defensa posible.

—Parece que al fin estas
reconociendo tu incapacidad para
disefiar un nuevo campamento de
invierno. ;O es que estds dando a
entender que el ejército romano no
puede construir una fortificacion
superior a la de unos barbaros?

El tono era deliberadamente
ofensivo. Fanio Cepién se enorgullecia
de expresarse con eso que algunos



nobles llamaban «franqueza»: evitar
caer en la falsa modestia que supone no
tratar a un inferior como tal.

—No, legado. —Marco se vio
obligado a explicarle lo obvio—. Pero
llevamos quince dias de marchas
ininterrumpidas, casi sin viveres, bajo la
lluvia y el frio invernal. Los que no han
muerto estan enfermos, heridos o al
borde de la extenuacion. Edificar un
nuevo  campamento de  invierno
partiendo de cero es algo que se
encuentra mas alla de nuestras fuerzas.

—Y, sin embargo, es a los grandes
generales a quienes les corresponde
hacer lo imposible —concluyo Cepion.



Una vez finalizada la reunién, Marco no
sinti6 el alivio de costumbre. Hasta ese
momento, la sequedad de su garganta y
el zumbido en su cabeza se habian
confundido con el habitual malestar ante
situaciones como aquella, pero ahora la
frente le ardia como si fuera un brasero.
Quinto caminaba a su lado,
aparentando indiferencia. Ambos se
dirigian hacia el campamento, pero ¢l
rara vez mostraba un gesto de
familiaridad para con nadie, pese a que
en el pasado, los dos solos y espada en
mano, se hubieran enfrentado a media
docena de jinetes basternos. Aunque la



¢poca de las proscripciones habia
quedado atras, un hombre de su posicion
debia cuidar a quién demostraba
amistad, por el bien de ambos.

—Deberias haber prestado mas
atencion en las clases de retorica.

Le hablaba con el ceno fruncido, sin
apenas mover los labios.

—Hubiera aprendido a ser mejor
ingeniero? ;A tener mas sentido comin?

—En ambos casos la respuesta es no
—repuso—. Pero después de tantas
horas malgastadas con el maestro de
retorica, acabas encontrando ciertos
argumentos predecibles. Te has metido
ti solo en la trampa.



—ILa proxima vez me cubriré mejor
las espaldas.

—En realidad, ¢l ya habia tomado
esa decision, dijeras lo que dijeras.
Trasladar hasta aqui el campamento no
es que sea algo que se aleje de la
ortodoxia militar. Después de todo,
llevamos meses obviando las normas
mas elementales del arte de la guerra. El
problema de fondo es que nuestro
legado no va a tomar ninguna decision
que reconozca, aunque sea tacitamente,
que ha perdido a la mitad de los
hombres que se le confiaron.

—Eso es estupido.

—Eso es politica, y la politica es



estipida. Ante un problema, una
conducta racional seria tratar de
solucionarlo, pero la solucion politica
siempre sera negar su existencia.

Marco recordo el dia en que vio por
primera vez a Cepion, dos afios atras,
como nuevo oficial al mando de la IX
Legion. Su apatica mirada cuando le
expuso sus necesidades le dejo bien
claro que, para ¢€l, aquel cargo no era
mas que un molesto tramite dentro de su
carrera politica. Si lograba labrarse una
buena reputacion, podria convertirse en
propretor provincial antes de regresar a
Roma y asi aspirar al consulado, que era
la meta de cualquier noble. Por ello,



cuando estallo la rebelion de los
morinos, no le sorprendi6 que Cepidn no
quisiera perder tiempo reuniendo a sus
tropas y, con tan solo las dos primeras
cohortes, forzara  marchas hasta
Gesoriacum, temeroso de que alguien le
robara la gloria. El legado apuntaba
alto, y para los miembros de la clase
senatorial no existia ninguna diferencia
entre lo politico y lo militar: ambos
intereses confluian peligrosamente.

—Deberias ir a que te viera
Antigono —Ile dijo Quinto.

El asinti6. No deseaba importunar al
médico, pero las fiebres se habian
llevado a demasiados compafieros como



para no tomarse en serio su estado. Tras
despedirse de ¢l en la puerta pretoria,
recorrio la senda toscamente empedrada
para dirigirse al hospital.

Las tiendas de campaina habian sido
cubiertas por tanicas raidas tendidas al
sol, tras haber sido engrasada su
cobertura de piel para
impermeabilizarlas. Algunos soldados
se acurrucaban en su interior, envueltos
en gruesas mantas de lana, mientras
otros molian el grano recién repartido o
trataban de prender fuego a la escasa
lefia que casi por milagro habian
logrado mantener seca. El resto
limpiaba pacientemente sus armas,



aunque aquellos exentos de servicio se
habian reunido en pequeiios grupos que
charlaban en voz baja, intercambiando
monedas, fragmentos de torques y otros
frutos del saqueo. No le extrafid
descubrir a Annio sentado junto a varios
miembros de la primera cohorte,
jugandose a los dados el escaso botin
obtenido.

Encontré el hospital abarrotado, a
pesar de que habian sido montadas mas
tiendas para albergar a los heridos.
Algunas disponian de un pequeiio zocalo
de piedra que mejoraba sus condiciones
de salubridad y se habian excavado
varios canales a su alrededor para evitar



que el agua se filtrase por el suelo, pero
no eran mas que un albergue miserable,
con las paredes manchadas de moho y
sangre, en el que los heridos eran
amontonados sobre el suelo himedo.

Marco recorrié las  tiendas,
contemplando aquellos cuerpos
despedazados, apifiados como en los
accesos de un anfiteatro, y de repente se
sintio6 fuera de lugar. Iba a marcharse,
pero entonces Oy0 una voz ronca a sus
espaldas:

—Estoy aqui...

Antigono era un joven de cuerpo
fibroso. Una nariz prominente y dos
marcadas entradas le otorgaban el



aspecto de un ave de presa, aunque se
trataba de un hombre
desconcertantemente ~ honesto,  casi
ingenuo, con el que se podria jugar a la
micatio incluso en la oscuridad. Su
mirada poseia la intensidad del que no
oculta nada y la fortaleza de aquel que
siempre ve la muerte como un enemigo,
y nunca como un posible aliado.
Rodeado de una soldadesca ruda vy
tosca, en el mejor de los casos,
fanfarrona y cruel, la mayoria de las
veces, se habia ganado el respeto de
todos demostrando una clase de valor
unico: la de aquel que, en la batalla,
siempre piensa en los demas antes que



en si mismo. Era griego, de Tarento,
aunque habia estudiado medicina en
Alejandria. Desde que Julio César
establecid exenciones fiscales a esta
profesion en la urbe, los mejores
médicos habian procedido de las
ciudades helenas. Al ser 1talico,
Antigono poseia la ciudadania romana,
aunque hablaba latin con un acento
horrible y evitaba, en la medida de lo
posible, expresarse en una lengua que,
por lo demas, pasaba por ser menos
culta.

—Tienes mal aspecto —dijo,
preocupado.

Marco podria haberle dicho lo



mismo. El médico habia pasado toda la
noche cosiendo heridas, reparando
fracturas y amputando miembros, bajo la
debil luz de las lucernas. Y saltaba a la
vista que la mafana habia transcurrido
de una forma no muy distinta.

Se aproximo a ¢l mientras se lavaba
los antebrazos, ensangrentados hasta los
codos.

—NMe disponia a irme —se excuso.

—No te preocupes —repuso el
médico—. Siéntate, ya habia terminado.

Cuando obedecid, su amigo abrio el
estuche del instrumental médico y
comenzO a inspeccionar en su interior.
La vista de Marco deambul6 de un punto



a otro hasta recaer sobre un cuerpo,
apenas oculto por una manta raida. Era
Décimo Valerio, un muchacho del
Quirinal a quien acostumbraba a
escribirle las cartas que este enviaba a
su madre, pues ¢l apenas sabia leer.
Como agradecimiento, le habia regalado
un estuche para guardar sus planos, un
cilindro de madera con una tapa
cuidadosamente labrada, pulida con
paciencia con una piedra de rio. Marco
conservo aquel estuche durante afos; en
su memoria, Décimo permaneceria
joven para siempre, al igual que tantos
otros que fueron quedandose atréas.

—En otras circunstancias, tal vez



podria haberle salvado —reconoci6 el
médico, con semblante cansado—. Sin
embargo, atender a ciertos heridos
puede llevar tanto tiempo como hacerlo
con solo dos, y nunca tienes la seguridad
de que se vayan a recuperar. Eso es lo
mas inhumano de la guerra. Matar a un
hombre puede ser cruel. Ver caer a los
tuyos resulta duro. Pero tener que elegir
quiénes han de morir y quiénes vivir
deberia ser tan solo una decision de los
dioses.

Sonaba a disculpa, aunque no tenia
por qué darla. Pero eso era
precisamente lo que diferenciaba a
Antigono de la mayoria de los médicos,



quienes se ven obligados a desarrollar
cierta insensibilidad ante la muerte. Un
mecanismo que les permite soportar el
horror cotidiano, no muy distinto al que
termina por endurecer el corazon de
todo soldado.

—Hipdcrates  escribido  que las
heridas son una ventana que nos permite
observar el interior de un cuerpo
mientras aun estd vivo. —Hablaba en
voz baja, como si revelase algin oscuro
secreto—. Sin embargo, cuando me
alisté, no esperaba encontrarme con todo
esto. Al menos, una vez que haya
terminado mi libro, estas muertes no
habran servido para nada.



Al igual que los demas, Antigono se
esforzaba por encontrar algin sentido a
lo que en apariencia no lo tiene, por
hallar algo de esperanza donde solo hay
muerte. Sus apresuradas anotaciones y
sus vacilantes dibujos sobre papiros
salpicados de sangre no eran mas que su
herramienta para conseguirlo. Otros
debian recurrir a otros caminos mucho
mas oscuros para alcanzar ese mismo
fin.

Durante unos instantes, el médico
apoy6 su oido sobre el pecho de su
paciente. A continuacion, abrid su boca
para inspeccionar el interior y, tras ello,
observd con atencion su rostro,



prestando especial atencion a la brecha
de la frente.

—¢(Podras adivinar...? —Ile
preguntd Marco.

—Yo no hago adivinacion; solo
estudio los signos que permiten
conjeturar qué¢ enfermos sanaran Yy
cuales moriran.

Entonces extrajo unos saquitos de
tela de una caja de madera.

—Aunque lo cierto es que no hace
falta elucubrar demasiado —anadio,
introduciendo algunas hierbas en el
interior de un almirez—. Hipodcrates y la
escuela de Cos descubrieron que el
cuerpo humano se compone de cuatro



humores: sangre, flema, bilis negra y
bilis amarilla, formados por una mezcla
de otros tantos elementos universales,
como son el fuego, el aire, la tierra y el
agua. Cualquier alteracion en este
equilibrio, debido a un exceso de frio,
sequedad, humedad o calor, trae consigo
la enfermedad y la muerte.

Sabia del interés de su amigo por su
arte, asi que nunca desa provechaba la
oportunidad de impartir una pequefia
leccion.

—Por eso resulta tan importante
mantener una dieta sana —concluyo—.
Es decir, una alimentacion equilibrada,
beber con moderacidon, ejercicio



periddico, aseo diario y, sobre todo, no
someter al cuerpo a excesos de frio y
humedad.

Esto ltimo lo dijo observando a los
soldados que deambulaban entre
centenares de tiendas erigidas en un
barrizal perdido en los bosques de la
Galia.

—Tu solo has sido el primero en
llegar.
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Iba a ser lo que en jerga militar se
llamaba «madrastra: un  mal
campamento, un pésimo hogar, una
fortificacion deficiente. Tras repartir el
trabajo por centurias, habian asignado a
cada una de ellas un tramo de la fosa
para a continuacion construir el
terraplén con la tierra extraida, pero, a
pesar de que el legado habia ofrecido
una generosa cantidad de vino a la
unidad que terminara antes, las obras se
desarrollaban con una desesperante
lentitud.



No solo estaban cansados vy
enfermos, concluyé Marco: lo peor de
todo es que ni tan siquiera creian en lo
que hacian.

—En mi pueblo, habia un pastor que
acostumbraba a dejar una manzana en la
puerta de su corral. Y cuando una cabra
se acercaba para comerla, ¢l
aprovechaba para metérsela por detras.
—Dentro de la fosa, Annio jadeaba a
causa del esfuerzo—. Al final, cuando
veian a alguien con una fruta en la mano,
todo el rebafio comenzaba a balar
asustado.

Marco le dirigi6 una mirada de
reprobacion. Habia eclegido aquella



colina para construir el nuevo
campamento porque existian varias
fuentes de agua, pero al ser tan
pedregosa el trabajo estaba resultando
extenuante. Por ello, consentia que el
ritmo fuera mas relajado de lo habitual,
sin embargo, comentarios como aquel
podian ser el desencadenante de
cualquier manifestacion de descontento.

Para los romanos, la disciplina era
mucho mas que unas simples normas de
conducta: formaba parte de sureligiony,
como tal, se le rendia culto, como si
fuera una deidad mas. A los legionarios
se los llamaba «las mulas de Mario»,
debido a que, tras la reforma



emprendida por este consul, se veian
obligados a marchar de guerra en guerra
con todas sus armas e impedimenta a la
espalda, a lo largo de interminables
jornadas, hasta finalmente excavar las
defensas de su campamento para pasar
la noche. Una agotadora rutina diaria en
un ejéreito en el que la comida siempre
era mala, la paga era escasa, los
castigos eran  brutales y los
entrenamientos se hacian interminables.
Y aun asi, las rebeliones no eran
frecuentes.  Sin  embargo,  ahora,
observando los demacrados rostros de
sus compafieros, Marco era consciente
de que se encontraban al borde de una.



—A pesar de todo, no le falta razon
—dijo Antigono en voz baja.

El mensor asinti6, a pesar de
continuar en silencio.

—Cepidn ha suprimido el vino de la
racion diaria, y solo lo entrega antes del
combate —prosiguid el médico—. Con
el tiempo, se ha convertido en una
odiosa moneda de cambio entre el
mando y la tropa, el presagio de la
fatalidad inminente.

—Para ¢l, solo es la recompensa
que se entrega al perro de caza cuando
trac una presa —dijo Marco—. Sin
embargo, un soldado romano ya sabe
que su deber es combatir, marchar



cargado como una mula o romperse la
espalda cavando fosas. Eso forma parte
de su oficio. Lo que no soporta es que
pretendan comprarle con algo que ya le
corresponde por derecho.

El griego le ofrecid una infusion en
un pequetio cuenco de ceramica.

—Toématelo. ;Como te encuentras?

—Mucho  mejor, gracias —
respondio ¢él, antes de beber. Antigono
toco su frente mientras inspeccionaba
atentamente el color de su piel. Coloco
el oido sobre su pecho tratando de
escuchar su respiracion, y entonces
murmur6 abstraido:

—Se me ocurren pocas cosas mas



estipidas que mentirle a tu médico...

Habia pasado los dos ultimos dias
supervisando las obras y tratando de
ocultar su enfermedad. En una ocasion,
su padre adoptivo le habia dicho que un
buen lider debe contar con solodos
virtudes: la capacidad para tomar
decisiones rapidas y la seguridad para
llevarlas a cabo. Y si, ademas, estas
eran las acertadas, tanto mejor. Ahora,
obligado por las circunstancias, ¢l
trataba de llevar ese principio hasta sus
ultimas consecuencias.

—Procura abrigarte —le aconsejé
Antigono, a modo de despedida—. Y,
por Zeus, descansa un poco.



Sin embargo, no podia permitirse
ese lyjo. Deambulando por el perimetro
defensivo en construccion, observo
preocupado el material extraido al
excavar, una especie de gruesa grava
caliza que no resultaba tan facil de picar
como la tierra hiimeda, aunque tampoco
servia para levantar un buen muro de
piedra. Habia ordenado utilizar las
piezas de mayor tamafio para construir
un lienzo de mamposteria en su cara
externa; sin embargo, tras inspeccionar
las obras en toda su extension, le resultd
obvio que no habria suficientes. Estaba
considerando la posibilidad de buscar
alguna cantera cuando vio que Quinto se



aproximaba.

Tras conducirle hasta un lugar
apartado, el centurion le hablod sin
rodeos:

—Marco, andate con ojo.

Un extraio silencio; ¢l aguardd a
que anadiera algo mas.

—Fl legado est4 furioso —continuo
Quinto—. Las obras no marchan como ¢1
esperaba y esta buscando un culpable.

Durante un instante, ambos se
observaron.

—¢Te lo ha dicho ¢€1?

—S¢ de lo que hablo, tengo mis
fuentes. Cepidn es un noble de la vieja
escuela: para manejar a la plebe, solo



conoce el palo y la zanahoria. Y ya ha
visto que esta Ultima no le ha
funcionado.

—Si1 aumento el ritmo, habra un
motin.

—Y si no lo haces, nuestro legado
encontrara cualquier excusa para su
castigo ejemplar, y habra otro motin —
respondio el centurion.

—Entonces, ;qué sugieres?

—Sugiero que no seas ti ese
culpable.

Por un momento, la vista de Marco
recorrid las obras. Niflato excavaba
aquella interminable fosa, sin apenas
fuerzas para levantar el zapapico.



—Cepibdn no es estipido —asegurd
—. O, al menos, no tanto como para
deshacerse de su mensor en medio de
una campana.

Quinto, que habia seguido la
direccion de su mirada, fruncid6 el cefo.

—Piensa en el después, en las
consecuencias a largo plazo. Puede que
Fanio Cepion te considere prescindible,
o puede que no, pero no te quepa duda
de que ni perdona ni olvida. A la larga,
se encargara de hundirte. Ademas, de
todas formas, encontrard a cualquier
otro infeliz para montar su espectaculo.
Sacrificandote, no cambiaras nada.

—IlLa mayor parte apenas puede



mantenerse en pie.

—Y ta no estas mejor que ellos —le
contestd, irritado—. Preoctpate de ti
mismo: no eres el responsable de que
alguien no pueda aguantar el ritmo.

Marco observd sus armas antes de
responder:

—Al alistarnos, todos hicimos un
juramento: «Jamas abandonaré a mis
camaradas para salvar la vida, jamas
abandonaré mi puesto en la linea de
batalla...».

—A la mierda con todo eso —
espetd el centurion—. Ya hemos dejado
a centenares de ellos atrds, bajo dos
pies de tierra, a lo largo de toda la puta



Galia. ;O es que no lo recuerdas? —Era
la primera vez que Quinto le levantaba
la voz—. Olvidate de tus juramentos, de
tus principios y de todos esos bellos
ideales: los inventaron los mismos que
ahora estan sentados en su mansion del
Palatino. Y lo hicieron para que acties
tal y como llevas haciéndolo toda tu
vida.

Entonces descubri6 que varios
legionarios los escuchaban, y se maldijo
para sus adentros. La mayoria observaba
al mensor con respeto, pero otros sin
duda se encargarian de que sus palabras
llegaran a oidos del legado.

—También he de olvidarme de la



amistad? —le pregunté Marco.

—lLa mitad de esta gente ni te
conoce —masculld ¢l entre dientes—.
Esa es la realidad.

—Tal vez —respondié—. Pero hace
dos dias eran lo Unico que tenia a mi
lado, a los pies de esa colina. Y eso
también es real.

Antigono se dirigia hacia el hospital
cuando se encontrd frente a trescientos
seres humanos encadenados. En su
mayoria mujeres y nifios, eran los
habitantes de aquel misero poblado que,
tras rebelarse contra la autoridad de
Roma, habian sido despojados de su
libertad. Ahora permanecian en un redil



bajo una destartalada techumbre de
ramas, sentados sobre el barro y
envueltos en harapos.

El médico observd sus rostros con
expresion sombria. La esclavitud existia
desde los mismos origenes de la
civilizacion y nadie cuestionaba su
conveniencia. Cuando, cuarenta y cinco
anos atras, fue sofocada la revuelta de
esclavos liderada por Espartaco, Craso
tuvo que liberar a dos mil hacendados
que los rebeldes habian capturado para
obligarlos a realizar los trabajos mas
serviles: aquella insurreccion no habia
tratado de subvertir ningiin orden social,
sino cambiar el papel que ellos mismos



desempefiaban dentro de él.

Sin embargo, los fildésofos estoicos
lideraban una corriente de pensamiento
encaminada a otorgarles un trato mas
humano, y muchos escritores satiricos
denunciaban los brutales castigos a los
que se les sometia. Antigono, fiel
seguidor del pensamiento estoico, no
podia dejar de lamentar el miserable des
tino de toda aquella gente. Porque si el
estado de la tropa ya era deplorable de
por si, la mayor parte de ellos no
sobrevivirian ni un par de dias.

—Disculpad, sefior. ;Tenéis algo de
heléboro negro?

Un joven le hablaba en dialecto



jonio, sentado mas alla de la cerca, junto
a un individuo ya entrado en afios que
yacia con el rostro consumido por la
fiebre. Al estudiar sus sintomas, no pudo
mas que asentir: aquel hombre padecia
pleuresia, y ese era el mejor remedio
para su enfermedad.

Reflexiond durante un instante. No
era facil encontrar aquella planta, y si no
era atendido en un lugar seco y
abrigado, seguramente moriria, con
planta o sin ella. Pero a pesar de ello, el
médico abri6 su desgastado zurron para
entregarle una pequefia bolsa. FEl
muchacho esboz6 una sonrisa cansada
cuando se la entrego, y solo entonces se



dio cuenta de que sus manos no estaban
encallecidas por el trabajo del campo. A
juzgar por la calidad de su indumentaria,
ahora hecha jirones, dedujo que eran un
druida y su aprendiz.

—Gracias —le dijo el joven galo—.
No tengo nada que daros a cambio...

El asintio, para hacerle entender que
no era necesario. El muchacho se inclind
sobre el sacerdote para introducir varias
hojas en su boca. Al observar los dos
cuencos vacios sobre su regazo, dedujo
que habia estado alimentdndole con su
propia comida. El vexillatio llevaba
mas de una semana padeciendo una atroz
escasez de  suministros.  Muchos



legionarios habian llegado a comer
cuero hervido o cadaveres de animales
encontrados en el campo, y, tras la
conquista del castro, su dieta no habia
mejorado  demasiado. Prefiri6 no
imaginar qué les daban de comer a
aquellos infelices.

Por un instante, observo la tierna
mirada que el anciano dirigia al
muchacho y la desolada expresion de
este: habia mucho mas que tristeza en
ella, también un eco de desesperacion.

Entonces comprendio.

Aristarco, su maestro de medicina,
habia sido testigo del devastador
incendio que arrasé una parte de la



biblioteca de Alejandria durante la
guerra que enfrentd6 a César contra
Ptolomeo  Filopator.  Transcurridos
veinte afios, ¢l era ya un anciano con
centenares de pacientes muertos a sus
espaldas, pero cada vez que
rememoraba aquel dia aun lloraba como
un nifio.

Hay algo excepcionalmente tragico
en la destruccion de un libro. Una
pérdida que va mucho mas alld de lo
fisico, pues supone la muerte de una
parte del espiritu humano, aquello que
nos convierte en algo mas que animales
dotados de inteligencia.

Durante veinte largos afios, los



druidas memorizaban todo el saber de su
pueblo, palabra tras palabra, hasta
convertirse en un eslabon mas dentro de
una larga cadena de conocimientos que
se remontaba a la misma noche de los
tiempos. Sin embargo, una vez que
aquella cadena se hubiese roto, todo ese
legado desapareceria para siempre.
Antigono comprendid que, para aquel
joven, la muerte de su maestro suponia
una pérdida similar a la de toda una
biblioteca.

Descubridé que otros prisioneros le
observaban con la deses peracion
dibujada en sus rostros. Entonces
recordo lo que le habia dicho a Marco



dos dias atras: solo los dioses deberian
decidir quiénes han de morir y quiénes
pueden vivir.
No obstante, se dirigi6 al centinela.
—Soldado, ;qué parte del botin me
corresponde?

—Cada oficial puede elegir un
prisionero —le respondio el legionario.
Antigono inspir6 profundamente.

—De acuerdo, me quedo con este —
dijo, sefialando al adolescente—. Y
que hay del anciano?

—Es de mi propiedad —asegur6 una
voz a sus espaldas.

Un centurion de la segunda cohorte
se habia aproximado, intrigado por la



atencion que el médico dedicaba a su
recién adquirida posesion.

—Te doy cien denarios por ¢l —le
dijo Antigono.

—(Estds de broma, griego? Es un
druida, un hombre cultivado. Vale al
menos cinco veces esa cantidad.

—Te doy cien denarios por ¢l
porque es posible que su enfermedad
aun tenga remedio —replicéd el médico,
fingiendo desinterés—. Y puedes estar
contento, pues si no le atiendo ahora
mismo, mafiana estard muerto y no
valdra nada.

Maldiciendo en voz baja, el
centuridon se vio obligado a aceptar. En



ese momento, oyeron un griterio
procedente de la cima de la colina.

Un pesado cesto de esparto cargado con
grava habia caido rodando desde lo alto
del terraplén y habia provocado un
derrumbe que a punto estuvo de sepultar
a un par de legionarios que trabajaban
en el interior de la fosa. Marco se
dirigi6 hacia alli corriendo, dispuesto a
ayudarlos. Tras asegurarse de que
ambos se encontraban 1lesos,
inspeccion6 aquel desastre.

—iMaldita sea! —grito—. (Se
puede saber quién ha sido el imbécil?



—¢(Quién va a ser? —respondid
Annio de forma cansina—. El puto
Nifiato.

Apenas hacia diez meses que Nifato
habia ingresado en su unidad, pero ya
nadie recordaba cual era su verdadero
nombre. Era el hijo de un filosofo
estoico, antiguo preceptor de un
adinerado miembro de la clase
senatorial, quien le habia otorgado la
libertad como muestra de
agradecimiento. No obstante, cuando su
antiguo patron fallecio de fiebres, el
escaso dineroque les legd apenas durd
unos afos. Nacido en libertad, aunque
sumido en la pobreza, Nifiato tratd de



seguir los pasos de su padre, pero todos
sus intentos por encontrar un mecenas
fueron infructuosos. Pronto descubrio
que la filosofia no sirve para llenar el
estomago, asi que no vio mas salida que
alistarse en el ejército. Apenas contaba
con la edad minima para ingresar en €l
y, ademas, estaba acostumbrado a vivir
una vida acomodada aunque servil, su
manifiesta torpeza para desempefiar las
labores propias del soldado le granjeo
enseguida la antipatia de muchos de sus
companeros.

Marco le observo. Alto y delgado,
tirando a desgarbado, a pesar de su
macilento aspecto, los suaves rasgos de



aquel palido rostro cubierto de acné
evidenciaban su juventud. Ahora, con la
frente perlada en sudor y sus manos en
carne viva, resultaba obvio que habia
intentado arrastrar el cesto y su peso le
habia vencido. Iba a reprenderle cuando
lleg6 Licinio Varron.

Sin pronunciar palabra, el centurion
golped brutalmente a Nifiato en la
cabeza. Este cayd al suelo, como un
saco lleno de tierra, y entonces comenzo
a azotarle con su baston.

El castigo habitual ante un descuido
como aquel habria sido sustituir el trigo
por cebada en su racion diaria y
obligarle a permanecer todo un dia de



pie fuera del campamento, con la tinica
sin ceiiir, despojado de la honra que le
otorgaba su cinturén militar. Por faltas
mas graves el centuridn podria azotarlo
con su vara de vid, el instrumento con el
que impartia justicia, simbolo de su
rango. Solo cuando se cometian delitos
excepcionalmente onerosos, en los que
un soldado ponia en peligro la vida de
sus compafieros, como un centinela que
se dormia durante la guardia, los
mandos decretaban que este debia ser
apaleado hasta la muerte.

Poco a poco, a su alrededor se
fueron congregando soldados, con una
expresion tan sombria que Marco



enseguida pensd lo peor. Algunos
bajaron la vista, aunque la mayoria
dedicaba al centurion una mirada de
odio. Marco ignoraba si Licinio Varron
obraba asi de motu propio en un intento
de ganarse el favor del legado o si, por
el contrario, toda aquella gratuita
demostracion de poder disfrazada de
autoridad era algo que previamente
habian acordado.

Volvid a contemplar a la tropa con
creciente inquietud. A lolargo de las
interminables guerras, aquellos hombres
habian cometido toda clase de
atrocidades. Muchos procedian de los
bajos fondos de una sociedad donde la



violencia era endémica y en la que el
mayor espectaculo 1imaginable era
contemplar a centenares de hombres
desangrandose sobre la arena de un
anfiteatro. Pero aquello era distinto.
Puede que Nifiato no fuera de su agrado,
pero habia marchado junto a ellos entre
barrizales, habia combatido a su lado vy,
al 1gual que todos, tenia las manos
encallecidas por horadar aquella
maldita colina. Llovia sobre mojado, y
aquella injusticia era la gota que de un
momento a otro iba a desbordar el vaso.

Quinto, que habia acudido hasta alli
atraido por los gritos, dirigiéo una muda
advertencia a su amigo. No habia duda



sobre lo que ambos pensaban.

Varrén continuaba golpeando al
muchacho, que permanecia acurrucado
en posicion fetal, hasta que su vara de
vid se astillé6 en pedazos. Entonces se
dirigi6 hacia uno de sus subordinados
con la mano extendida.

—Dame otra —le ordeno.

Antigono se abrid paso entre la
multitud para inclinarse sobre el joven
tendido en el suelo, cuya sangre se
mezclaba con el barro que le salpicaba
el rostro. El médico observo sus heridas
y la palidez de su piel: tosia
entrecortadamente, tratando de respirar.
Cuando alzo la vista, Marco descubrio



en su expresion una dureza que jamas
habia visto en é€l.

—Esté4 enfermo —dijo.

Ignorédndole, Licinio Varron se
aproximé a Nifiato, blandiendo una
nueva vara de vid. El se incorporé para
interponerse entre ambos.

—He dicho que este hombre estd
enfermo. —Esta vez la voz de Antigono
hizo que el centurion se detuviera.

Y a continuacion, se dirigio a sus
dos auxiliares:

—Llevadlo al hospital.

Por un momento, ambos dudaron.

—Es que no me habé¢is oido? —
rugio.



El centuridn parecia no dar crédito a
lo que estaba sucediendo. Formalmente,
¢l era el inmediato superior de Nifiato v,
por tanto, tenia autoridad para
castigarle, pero era el médico quien
decidia si un hombre se encontraba en
condiciones parael servicio. El rostro
de Varrén se congestiond por la furia;
una mirada envenenada llameaba en sus
0jos. Por un momento, dio la impresion
de que iba a golpear al meédico, que
permanecia de pie frente a ¢él,
desarmado. Entonces varios soldados
alzaron sus zapapicos, blandiéndolos
amenazadoramente.

Marco descubrio que, a apenas cien



pasos de distancia, Cepion observaba la
escena escoltado por sus beneficiarii.
El signifero y el tesserarius de la
centuria ya se habian situado junto a
Varron y, poco a poco, se fueron
reuniendo sus incondicionales.

Evalu6 rapidamente la situacion. La
mayor parte de los suboficiales parecian
mostrarse a su favor. Pero si golpeaba a
Antigono, ¢l tendria que intervenir, y tal
vez eso obligaria a Quinto a ponerse de
su parte, lo cual eran palabras mayores.
Que un centuridén formase parte de una
insurreccion hacia que esta contase con
cierta legitimidad. Aquello podia ser el
desencadenante de cualquier cosa.



Voconio Mauro no se encontraba
alli. Si aparecia, podria terminar con
todo esto. ;Donde diablos estaba? El
legado, de momento, parecia mantenerse
a la expectativa. En caso de que la
revuelta  fuera  sofocada, habria
alcanzado su objetivo y tendria la
excusa perfecta para diezmar a toda una
centuria. Si, por el contrario, la
situacidén se le iba de las manos, aun
estaria a tiempo de dar marcha atras y
culpar a Varrén de atacar a un suboficial
de su mismo rango.

Cuando el desenlace parecia
inminente, un centinela llegd desde lo
alto del castro recién conquistado,



donde se habia construido una torre de
vigilancia. Corria hacia el legado,
profiriendo grandes gritos:

—iUna flota! jViene una flota!

Stubitamente, la multitud que se
habia congregado se dirigi6 hacia el
lado norte de la colina: a lo lejos, en el
mar, se insinuaban las formas de una
veintena de velas rectangulares,
hinchadas por el viento.

Por fin habian venido a recogerlos.



1V

—Por la muerte en combate.

Annio recitd su acostumbrado
brindis alzando el vaso con solemnidad;
una sonrisa de satisfaccion ilumind su
rostro maltratado por la viruela. Nadie
sabia si pronunciaba aquellas palabras
completamente en serio o si lo hacia
mas bien movido por algin oculto
sarcasmo, pero lo cierto es que estas
solian ser el comienzo de todas sus
jubilosas melopeas.

Compartiendo  su  mesa,  se
encontraba el optidén, quien vertid un



sorbo de vino sobre el suelo para
realizar la cléasica libacion a los dioses.

—«Mi lanza cuece mi pan vy
despacha vino de Ismaro. En la lanza me
apoyo cuando bebo» —recitd el
hombrecillo.

Y sin mas preambulo, dio un largo
trago a su copa.

—Maldita sea —grund nada mas
saborear el liquido rojizo.

Su veterano compafiero asintidé con
desagrado. Se habian sentado bajo un
toldo de lona, en una improvisada
taberna propiedad de Barbato, uno de
los miembros del pequeiio ejército de
mercaderes, adivinos y prostitutas que



acompafiaban a su unidad en cada
campana. Habian llegado dos dias antes,
junto con aquella flotilla de naves de
transporte que, segin se rumoreaba,
tenia como mision trasladarlos hasta
algin puerto desconocido.

—iBarbato, jodido estafador! —
rugi6 Annio tras levantarse—. ;Es que
ahora te dedicas a mear en tus anforas?

Un individuo rechoncho y de piel
morena, con dos grandes cejas negras
que enmarcaban unos diminutos ojillos
saltones, abandondé sus tareas para
aproximarse a la mesa con aire solicito:

—Disculpad, nobles sefiores, jacaso
os desagrada mi vino?



—Puedes estar seguro de ello,
maldito bastardo —prosiguidé Annio
iracundo—. He bebido toda clase de
ponzofias en mi vida, pero jamas he
tenido que pagar un precio tan
desorbitado por una mierda semejante.

—FEntiendo que alguien de vuestra
alcurnia est¢ acostumbrado a degustar
tan solo los mas refinados néctares —
respondio el tabernero, haciendo gala de
un empalagoso sarcasmo—. Pero debéis
comprender lo dificil que resulta
encontrar un buen vino por aqui.

—FEn cambio, a ti te resulta facil dar
con incautos a quienes estafar —tercio
el option.



Aquella misma mafiana, el legado
les habia dado permiso para vender el
escaso botin obtenido, o al menos para
canjear una parte por cualquier cosa que
pudiera aportar alguna novedad a su
magra dieta. Sin embargo, saltaba a la
vista que los mercaderes ya habian
pactado los precios entre si, por lo que a
los soldados no les quedd mas remedio
que aceptar una ridicula cantidad de
dinero a cambio de sus prisioneros. Y
ahora, aquellos mismos mercachifles les
exigian una auténtica fortuna por una
miserable jarra de vino aguado.

—Llegar hasta aqui resulta peligroso
—refunfufio Barbato, a quien parecia



agotarsele la paciencia—. Y el dinero
que he de entregar a Emilio Arvina
aumenta aun mas el precio de mis
productos.

Era una excusa, aunque también una
amenaza velada. Arvina era el
promagister de la sociedad de
publicanos que abastecia a la IX Legion
y, como delegado de esta empresa,
asumia su direccion en las provincias
alejadas de Roma, lo cual le convertia
en el patron al que debian entregar una
generosa comision todo aquel que
desease hacer negocios con su unidad, o
de lo contrario sus matones se
encargarian de hacérselo pasar muy mal.



Se rumoreaba que andaba en tratos con
el mismisimo legado vy, por ello, varias
veces este habia obrado con mano de
hierro para proteger sus intereses.
Estaba estipulado que una parte del
botin correspondiera al general que
dirigia la campafia, otra debia ser
entregada a Roma, y una ultima se
repartia entre la tropa. Los soldados
acababan dilapidando todo su dinero en
la bebida, las prostitutas y la comida
que les ofrecian sus comerciantes, por lo
que buena parte de ¢l terminaba en
manos de la sociedad de publicanos. Era
un negocio demasiado lucrativo como
para que fuera cuestionado



publicamente, y con aquellas palabras
Barbato les habia dejado bien claro a
quién debian pedir explicaciones.

Ambos continuaron bebiendo en
silencio, hasta que escucharon una voz a
sus espaldas:

—Pero qué ven mis 0jos..., sl €s
Annio, mi mas asiduo cliente. Temia que
no hubieras sobrevivido, aunque ya veo
que la mala hierba nunca muere.

Era una mujer de unos treinta anos,
bajita y un tanto rechoncha, aunque de
aspecto agraciado y con un hermoso
cabello pajizo recogido elegantemente
mediante cintas. Aun cargada con varias
jarras de vino, se desenvolvia entre la



grosera clientela con un inusual
desparpajo, abriéndose paso entre las
mesas como una respetable matrona en
el foro. Cenia su tinica por debajo de su
generoso busto, atrayendo asi todas las
miradas hacia sus rotundos encantos.

—Mi dulce Lesbia... Precisamente
fue tu recuerdo lo que me ayudd a
soportar la desoladora crueldad de la
guerra —aseguro Annio, embelesado.

—Estoy segura —repuso ella—.
Oye, ¢(no volveras a traer ladillas,
verdad? FEres experto en arruinar la
buena reputacidon de una mujer.

—No fui yo, lo juro. ;Qué he hecho
yo para merecer esa imagen?



—Es facil perderle el respeto a los
hombres —senald Lesbia, con el ceno
fruncido—. Sobre todo cuando tienes
que verlos desnudos, berreando encima
de ti como un jabali. —Al descubrir la
desolada expresion de Annio y a su
compafiero tratando de contener la risa,
parecid reconsiderar sus palabras—.
Pero he de reconocer que, fuera de la
cama, eres todo un caballero. No como
ta, pedazo de animal —espetd, mirando
al option—. En fin, tenemos la taberna
llena...

Envalentonado ante lo que habia
interpretado  como  una  abierta
declaracion de amor, Annio tomo su



mano.

—ILesbia, he pensado que, cuando
termines de trabajar, ti y yo podriamos
tomar algo juntos —dijo, con
nerviosismo.

Aquello pareci6 sorprenderla.

—(Qué quieres, follar gratis?

—Ya sabes que mis intenciones son
honestas —contesto ¢1.

—Peor me lo pones —dijo la mujer
antes de irse.

Marco paseaba por el embarcadero
construido para facilitar la estiba en la
flotilla: una plataforma de madera



dispuesta sobre la orilla, ahora repleta
de soldados 'y mercaderes que
descargaban toda clase de bultos. Habia
preguntado cual 1iba a ser la
embarcacion que los llevaria hacia mar
abierto, y movido por la curiosidad,
decidié visitarla. Todos sabian que
aquella flota tenia como mision
trasladarlos hasta un nuevo destino, y ¢l
no dejaba de elucubrar sobre cual
podria ser. En cualquier caso, estaba
claro que el campamento de invernada
ya no era necesario y, por tanto, el
legado pudo fingir que el incidente
ocurrido dos dias antes no habia tenido
lugar: Ninato fue declarado enfermo, y



la brutal paliza recibida constituia el
justo castigo por su negligencia. Aquello
no merecia mas que una linea en los
informes, pero estaba convencido de que
Fanio Cepion le habia visto las orejas al
lobo. «Nuestro legado ni perdona ni
olviday, se dijo.

Sumido en estos pensamientos, se
topd con una vetusta embarcacion de
tipo corbita, enorme y panzuda, de casi
veinte pasos de eslora, con unos 0jos
pintados en su casco hacia las amuras.
Su sencillo aparejo consistia en dos
mastiles; el mas pequefio estaba situado
en la proa, apuntando al frente, y en las
vergas se habian recogido sus velas



cuadradas. En la parte posterior, un
minisculo alcazar formaba un modesto
refugio para proteger al piloto mientras
manejaba las palas del timon. Con tan
solo ocho remos para ayudar en las
maniobras de atraque, era una solida,
lenta y pesada nave de transporte, muy
distinta de las alargadas galeras de
guerra, como quinquerremes y liburnas.
A pesar de que su experiencia
maritima era muy reducida, siempre se
habia sentido atraido por la inmensidad
del océano, y naves como aquella habian
sido el instrumento de una nueva era de
descubrimientos. Tres décadas atras,
Julio César no solo conquisto la Galia,



sino que ademas habia atravesado el Rin
para adentrarse en los frios e inhospitos
bosques de Germania, y habia logrado
desembarcar con un ejército en la isla
de Bretaia. Y ahora, Octavio, su
heredero, preparaba varias expediciones
para explorar la costa septentrional de
Europa.

Se dirigio hacia la cubierta, a través
de una estrecha plataforma de madera
que chirri6 amenazante al sentir todo su
peso sobre ella, y suspir6 aliviado
cuando pudo apoyarse en la borda. Una
mano le asi6 del antebrazo para
ayudarle: frente a ¢l se encontraba un
individuo delgado, con una sonrisa



traviesa dibuyada en sus labios
carnosos. Su nariz aguilefa enfatizaba
aquel aspecto semita, y aquella piel
tostada por el sol hacia que el blanco de
sus dientes resultara mas deslumbrante.

—Bienvenido a la Juno, construida
en tiempos del mismisimo Julio César
—dijo, con una suerte de reverencia—.
Mi nombre es Athar-Baal de Gades,
gubernator de este entrafiable atatd
flotante, aunque puedes llamarme
Adérbal.

—Soy Marco Vitruvio Rufiano,
mensor de la segunda cohorte. Tengo
entendido que este barco nos llevard a
nuestro destino.



—(Mensor?  —respondid  con
agrado, mientras le conducia hacia la
popa—. Entonces tal vez podrias
ayudarme con las mediciones. Estamos
intentando mejorar nuestros mapas de
esta costa.

—¢Son realmente fiables? Dicen que
Piteas de Massalia recorrid esta parte
del océano, a lo largo de toda la costa
exterior de Hispania y la Galia,
navegando hacia el norte hasta encontrar
una isla cubierta de nieve y hielo,
llamada Thule.

El gaditano esbozod una expresion
desdefiosa.

—iBah! Los fenicios llevamos ocho



siglos recorriendo estos mares en busca
de oro y estafio, mucho antes de que
esos sodomitas griegos se atrevieran a
cruzar las Columnas de Hércules. Si —
concluydo—, aunque con muchas lagunas,
tenemos mapas de esta costa, y yo
mismo he llegado hasta Thule.

Marco sonri6 de nuevo. Aquel
marino era uno de los orgullosos
descendientes de  aquel  pueblo
aventurero que habia fundado Gades, en
el extremo sur de Iberia, para comerciar
con un legendario reino llamado
Tartessos. Se decia que, desde alli,
Hannén habia realizado un largo periplo
por la costa de Mauritania hasta



desembarcar en un enorme golfo
cubierto de selvas, habitado por unos
extrafios seres peludos, mitad hombres
mitad bestias, a los que llam6 «gorilasy.

A pesar de haber pasado por manos
cartaginesas y ser conquistada por
Roma, su incondicional apoyo a César
durante sus guerras civiles habia sido
recompensado con la concesion de la
ciudadania a toda su poblacién. Dado
que, por lo general, los romanos no eran
unos buenos marinos, sus tripulaciones
acostumbraban a estar formadas por
griegos, y no resultaba extrafio encontrar
a gente de origen fenicio.

—Y como son los habitantes de



Thule? —le pregunto.

—Palidos, rubios y condenadamente
altos —asegurd Adérbal, con expresion
evocadora—. Poseen pequenas
embarcaciones, de proa y popa
simétricas, con las que recorren los
lagos y los pantanos de aquella brumosa
tierra. Son buenos marinos, y en
ocasiones llegan hasta aqui para
comerciar con ambar, pieles y esclavos,
ademas de con el marfil obtenido de
alguna bestia desconocida.

Habian llegado al alcazar, en cuyo
interior tan solo encontr6 una mesa
cubierta de mapas.

—Sin embargo —prosiguio el



capitan de la nave—, no he visto nada
de lo que tanto hablan todos esos
jactanciosos charlatanes de taberna. Si,
es una tierra extremadamente fria, en la
que existen animales extrafios. O, al
menos, tan extrafios a nuestros 0jos
como a esa gente les parecerd un
elefante libio. Pero nada de sirenas ni
demas zarandajas.

Marco sonri6 ante su peculiar
caracter.

—Pareces un filosofo cinico...

—Después de  una  década
recorriendo el mundo conocido, he
llegado a la conclusion de que los
monstruos siempre existen lejos del



propio hogar —sentenci6—. Segln los
hispanos, la India estd habitada por
hombres sin cabeza, y los etiopes creen
que nosotros tenemos un solo ojo. En
fin, los hombres pueden tener distintas
facciones y la piel mas o menos oscura,
pero la estupidez es universal.

—Y también lo es el miedo.

Adérbal se apoyd en la borda, para
observar el enorme estuario que fluia
poco a poco hacia el mar.

—Asi es: nos asusta lo desconocido.
Aunque tanto marinos como soldados
somos gente cuyo oficio consiste en
enfrentarse a diario a ello.

—Si, el mar puede ser peligroso —



sefial6 el mensor—. Tengo entendido
que la ¢época de navegacion suele
abrirse seis dias antes de las calendas
de junio.
El capitdn se mostrd aun mas serio.
—Navegar por el oceano exterior
nunca resulta ficil, ni tan siquiera en
verano —manifesto con el cefio fruncido
—. No solo existen grandes riesgos de
tormenta, y hay mar gruesa un dia de
cada doce, sino que ademas predominan
los vientos del oeste. Y si es eso lo que
deseas saber, te diré que nuestro destino
es Burdigala, en la costa de Aquitania.
—Tendremos el viento en contra.
—Si —reconocié—. Ademas, como



es habitual en los mares angostos, las
corrientes del estrecho que separa la
Galia de Britania son muy fuertes.
Realizaremos navegacion de cabotaje,
pero estas aguas son poco profundas y la
amplitud de las mareas es tan grande que
la costa puede oscilar media milla.
Puesto que también hay bancos de arena,
es posible que encallemos.

Entonces Marco fue consciente del
enorme calado de aquella nave; las
embarcaciones galas tenian el fondo
plano.

—En fin, una vez que lleguemos a
Armorica contaremos con corrientes
favorables que nos llevaran hacia el sur.



Aunque te anticipo que va a ser una
navegacion lenta y complicada.

—Los de arriba deben de estar muy
interesados en tenernos tan pronto en
Burdigala —consider6 Marco—. ;Qué
te sugiere tanta prisa?

—Guerra —respondid  ¢€l, con
franqueza—. Y de las grandes.

—Si, eso mismo creo yo.

Al pisar de nuevo el muelle, oyd un
carraspeo a sus espaldas: era Sabino, el
esclavo de origen lidio que se habia
convertido en el mulero de su
contubernio.



—El  centurion quiere  hablar
contigo.

La tienda de Quinto, de apenas diez
pies cuadrados, no era mucho mas
espaciosa que la de un contubernio,
pero, al ser mas alta, era posible
permanecer de pie en su interior, y por
ello el espacio util era mucho mayor,
aunque el escaso mobiliario resultara
mas bien austero, pues Unicamente
consistia en un lecho plegable, un par de
sillas de tijera y un arcon.

Sentado con el torso desnudo,
Quinto sumergié una esponja en una
palangana de agua tibia para lavarse.
Con veinte anos y un cuerpo atlético, de



sus hermosas facciones destacaban unos
labios gruesos, incluso demasiado
sensuales. Aunque, mas alla de eso, no
habia nada femenino en ¢l. Era la clase
de individuo al que las mujeres sonrien
sin motivo y en quien los hombres
confian sin saber por que.

—Acabo de salir de una reunion del
consejo —le dijo Marco—. Al parecer,
vamos a Burdigala.

Tan solo asinti6 en silencio: era algo
que ya sabia.

—Cometela —anadio. Le arrojé una
arrugada manzana que sin duda habia
formado parte del almuerzo de los
suboficiales y que habria llegado en



alguna de las naves.

La saboreod, agradecido. Hacia un
mes que no probaba otra cosa mas que
gachas de mijo, guisantes y tocino
mohoso.

—Octavio estad reestructurando el
gjercito  —Ile  informdé  Quinto—.
Terminadas las guerras civiles, el
numero de legiones resulta excesivo y
estan bajas de efectivos. Ya ha
refundado a la Décima, a partir de
varias unidades dispersas, licenciando a
los veteranos.

—Y ahora pretende hacer 1o mismo
con la Novena.

El centurioén asintio.



—En teoria, nuestro vexillatio esta
formado por dos cohortes, novecientos
sesenta hombres. En la practica, solo
contamos con una tercera parte y, aun
asi, hay diez centuriones. Si fusionan las
dos primeras cohortes...

—Habria una guerra abierta entre
los mandos.

—FEn realidad, ya la hay —
reconocid Quinto—. Voconio Mauro
parece la mejor opcion para primipilo.
Si lo logra, el puesto de pilus prior de
la segunda cohorte quedaria vacante, y
Fanio Cepion desea que lo ocupe
Licinio Varrén.

Cada cohorte contaba con media



docena de centuriones, ordenados en
funcion de un escalafon jerarquico, por
el cual seascendia hasta llegar al puesto
de pilus prior, que ahora ostentaba
Mauro. A partir de ese cargo en la
segunda cohorte, se podia aspirar a
convertirse en uno de los centuriones de
la primera que formaban el primus ordo,
los cuales eran los jefes de un gabinete
administrativo bajo el mando del
primipilo.

—No sabia que nuestro legado
apreciara tanto a Varron como para
convertirle en el primer centurién de
toda una cohorte —coment6 Marco.

—Y no lo hace, pero Varron es



estapido, servil y, por tanto, mas
controlable.

—Aun asi, no entiendo su
preocupacion por consolidar su posicion
aqui. Un legado suele desempefiar su
cargo durante tres afios y, por tanto, ¢l
dejara el suyo en breve. Creia que no
tenia ningin interés en el ejército, sino
en la politica.

—ILas ambiciones de Fanio Cepidn
solo las conoce ¢l mismo y, desde luego,
son oscuras —repuso Quinto, mientras
se vestia—. La carrera de un senador es
una senda cada vez mas estrecha vy
empinada. Comienza como edil, mas
tarde pasa a tribuno militar, y luego



puede ser elegido cuestor antes de
convertirse en legado. A continuacion,
su objetivo es el cargo de propretor
provincial, y de ahi lo es saltar a la
pretura en Roma. Si lo consigue, le sera
posible aspirar al consulado.

—Pero cada afo se eligen veinte
ediles y solo dos consules.

—Y uno de ellos siempre es
Octavio, lo cual deja una unica plaza
libre. Pero para llegar hasta alli, antes
es necesario destacar por encima del
resto. Por eso a Cepion solo le interesa
la Novena en la medida en que pueda
labrarse una buena reputacion —aseguro
—. Y esto es un reflejo de lo que esta



pasando en toda la Republica. Tras la
purga del Senado, y después de
habérsele abierto a la clase ecuestre las
puertas del alto funcionariado, Roma es
como un banquete en el que hay
doscientos invitados, pero solo la mitad
de asientos. Todos tratan de hacerse con
un buen sitio, y los codazos son peores
cuanto mas cerca se desea estar del
anfitrion. El gran reto de Octavio va a
ser dar cabida a la clase dirigente dentro
de su Estado, antes de que el
descontento haga que los republicanos
cuenten con mas apoyos.

Marco recordd las interminables
colas en las puertas de las mansiones, a



primera hora de la mafiana. Ciudadanos
que aguardaban su turno cargados de
paciencia para presentar susrespetos a
su patron, a quien habian jurado lealtad
a cambio de proteccion, junto a sus
libertos, aquellos esclavos a los que
este habia concedido la manumisién. Y
si era lo suficientemente ilustre, cada
uno de ellos podia a su vez contar con su
propia clientela. De esta forma, se
creaba una  compleja  estructura
piramidal que, partiendo de los
ciudadanos mas humildes, llegaba hasta
los mas adinerados miembros del
Senado. Como en Roma no existia una
clara diferencia entre el patrimonio



publico y el privado, al igual que se
podia comprar cualquier cargo publico,
e incluso los sobornos estaban regulados
mediante contrato, un ascenso en el
ejército dependia mas del juego en las
cartas de recomendacion, antes que de
los propios méritos militares. Cada
patron trataba de situar
convenientemente a su clientela, sabedor
de que, llegado el momento, tendria que
devolverle los favores.

Y, por encima de todo, se encontraba
la politica. Durante las dos ultimas
décadas, los asesinos de César, Bruto y
Casio se habian enfrentado a sus
herederos Lépido, Octavio y Marco



Antonio, y mas tarde estos se disputaron
el poder entre si. Finalmente, Octavio
acabo convertido en el duefio absoluto
de la Republica, pero ahora Mecenas y
Agripa, sus mas influyentes allegados,
competian por ganarse su favor a costa
de sus dos jovencisimos herederos,
Marcelo y Tiberio. El primero era hijo
de Octavia, hermana del princeps,
mientras que el segundo era el fruto del
anterior matrimonio de su esposa Livia.
Al no tener hijos varones, la precaria
salud del gobernante le habia obligado a
elegir de forma oficiosa a Marcelo
como heredero, algo que habia
enemistado a las dos damas de hierro de



la corte imperial.

Mientras tanto, los republicanos
intentaban denostar la figura del
princeps en un desesperado intento de
que el Senado recobrase su antiguo
poder. Dos afos antes, Octavio habia
realizado una purga entre los miembros
de esta camara y, para menoscabar aun
mas su influencia, habia favorecido a la
clase ecuestre, a cuyos miembros les
habia permitido desempefiar algunos
cargos que hasta entonces no estaban a
su alcance.

En definitiva, la situacidon politica
era tan compleja como antafio; la tinica
diferencia residia en que todas estas



disputas ya no se libraban en campos de
batalla. Y esa guerra encubierta que
enfrentaba a infinidad de bandos, cuyos
intereses en ocasiones podian confluir,
se reproducia hasta en el ultimo rincon
de la Republica.

—¢(Cepion tiene vetado el salto a
propretor? —preguntd Marco.

—No lo creo. Siempre ha sido un
fiel partidario de Octavio —respondid
su amigo—. Pero, de momento, su
trayectoria militar solo ha sido una
estrategia de tierra quemada. Diezmar al
vexillatio para ganar renombre de
momento ha podido resultarle rentable.
Sin embargo, cuando deba rendir



cuentas con los de arriba, no podra
ocultarles que la unidad se encuentra
bajo minimos, tras haber desobedecido
Ordenes. Y ahora se dedica a escribir
cartas relatando sus hazanas,
convenientemente retocadas, por
supuesto.

—Y supongo que ti ya habras
enviado las tuyas.

—Asi es —reconocié—. Pero mis
aspiraciones son mucho mas modestas v,
de momento, me conformo con ser el
pilus prior de la nueva segunda cohorte,
cuando Voconio Mauro dé el salto a
primipilo.

—Entonces, ;le apoyaras?



—Me interesa hacerlo. Se encuentra
al borde del retiro, y pronto dejara una
plaza vacante que yo podria ocupar, si
cuento con su favor. Ademas, el viejo
me cae bien. Y es muy respetado, por lo
que me interesa que me relacionen con
él.

—NMe sorprende ver en ti ese afan de
respetabilidad.

Quinto se encogi6 de hombros
cinicamente. AUn quedaba en €l algo de
aquel  disoluto  adolescente  que,
empleando su herencia como fianza,
habia recurrido a prestamistas para
costear un ejército de prostitutas y todos
los excesos imaginables. Finalmente,



acosado por los usureros, y al ser
desheredado por su padre, habia visto
en el ejército su unica salida.

—FEn Roma el poder siempre ha
estado en manos de gente rica como
Craso, o popular como César, o
respaldada por el ejército, como
Pompeyo —manifesto el centurion—. Si
tengo que labrarme un futuro, y por tanto
elegir entre el dinero, la popularidad o
el prestigio militar, he de decantarme
por este ultimo. No es que tenga una
especial predileccion por ¢€l, pero ya
sabes que no me queda otro remedio.

—(Qué pinto yo en todo esto?

—Ta también eres respetado. —



Ante su gesto de escepticismo, afiadid
—: Estoy hablando en serio: podrias
aspirar a mas. Naciste en el peor barrio
de la ciudad, pero te has convertido en
mensor, hijo adoptivo de Vitruvio
Polion. Para la mayor parte de la tropa
representas lo que ellos podrian haber
sido. Y para los mandos, lo que en su
dia fueron o lo que les gustaria ser.

—No comparto tu punto de vista.

—Hablo de respeto, no de simpatia.
Los hay que te admiran, otros te
envidian, y no faltan los que te odian,
pero nadie te desprecia.

—Quieres que escriba una carta —
concluyo.



—En realidad, me gustaria que
escribieras dos.

—Ni lo suefies.

—Marco, para muchos hombres el
pasado es un regusto amargo en su
interior —le aseguro, tras un suspiro—.
Algo que duele mirar. Aunque, a fuerza
de hacerlo, acabas descubriendo en él a
una parte de ti mismo. Créeme, s¢ de lo
que hablo.

—No es solo eso —repuso—. Es
que no tengo ningln interés en participar
en esas intrigas.

—S¢ que solo llegaste hasta aqui
huyendo de ese pasado y que eres una
persona desprovista de ambiciones.



Pero, lo creas o no, estas inmerso en una
guerra. Y pensar que puedes mantenerte
al margen, sin hacer nada, resulta tan
ingenuo como creer que es posible
pasear desarmado por el fragor de una
batalla sin que nadie te acuchille. Fanio
Cepién sabe que eres mi amigo, y
Licinio Varrén te odia. Si no hacemos
nada, hardn que esta unidad se desangre
hasta no dejar a nadie con vida. ;Qué
crees que pasara si Varron se convierte
en primipilo y no tengo poder para
ayudarte?

«La neutralidad siempre favorece al
opresor, y es la excusa del cobarde.» Al
recordar las palabras de su padre



adoptivo, se sinti0 acorralado. Quinto
sabia muy bien qué mecanismos debia
accionar para encaminarle en la
direccion elegida.

—Escribiré una carta a mi padre —
concluydo—. Supongo que hablara con su
patron: con eso deberia bastar.



Vv

Las velas de la Juno se hincharon al
sentir la fuerza del viento norte, y todo
su aparejo gimio por el esfuerzo de
abrirse paso a través del océano.
Aquella potente ventisca venia de
través, la mar continuaba picada y la
roda desgarraba las olas con dificultad,
salpicando la cubierta de proa con
jirones de espuma. Envuelto en su capa,
Marco permanecia de pie en la amura de
babor, observando la difusa linea que, a
lo lejos, formaban los oscuros
acantilados de Armorica. Al otear a



barlovento, descubri6 la estilizada
figura de un trirreme que surgia de entre
la bruma. Haciendo uso de los remos,
aquel enorme buque de guerra navegaba
velozmente entre la flotilla de naves de
transporte, como un perro pastor entre su
rebafio de ovejas.

Segin un antiguo proverbio marino,
antes de ser avistada, cualquier galera
podia ser olida: el rancio sudor de sus
ciento setenta remeros creaba un hedor
insoportable.  Aunque, a aquella
distancia, €l solo percibia el salitre del
mar.

—FEl Neptuno, nuestra escolta.

Al escuchar la voz de Adérbal junto



a ¢l, asintio sin apenas girarse. Ignoraba
si el espolon de bronce de aquella nave
seria capaz de romper el sélido casco
de roble de los barcos vénetos, pero la
artilleria dispuesta sobre su cubierta
resultaba amenazadora.

Llevaban casi diez dias navegando
de bolina hacia occidente, a lo largo de
la costa septentrional de la Galia, y ya
habian dejado atras el estrecho que la
separa de Britania, adentrandose en mar
abierto. A su izquierda se encontraba
aquella fria e inhdspita tierra habitada
por barbaros; a la derecha, la desolada
linea del horizonte, alla donde terminaba
el mundo conocido y solo existia la



inmensidad del océano.

El capitan siguio la direccion de su
mirada.

—Puesto que sabemos que la Tierra
es esférica, navegando en esta direccion
en teoria podriamos llegar hasta la
India, la parte mas oriental del mundo
conocido —dijo—. ;Te lo imaginas?
Una nueva ruta comercial para la seda...

Todos los afios la aristocracia
romana dilapidaba una fortuna en aquel
suave tejido traido en caravanas desde
los confines de Asia, a través de una
interminable red de intermediarios que
conectaba a dos civilizaciones que
mutuamente se consideraban



legendarias. Una flota de ciento veinte
naves mercantes abandonaba los puertos
egipcios para regresar de la India,
cargados de especias, incienso,
turquesas, seda y tejidos de algodon.
Anualmente ese comercio hacia salir del
imperio mas de cien millones de
sestercios. Una familia de provincias
podia vivir con comodidad durante un
aflo con apenas cuatrocientos sestercios.

—S1 hemos de creer los datos de
Eratostenes de Cirene, la Tierra es
demasiado grande para que sea posible
—sefial6 Marco—. Aunque podrias
intentarlo: si1 tienes éxito, te harias tan
rico como Craso.



El aludido cabeced negativamente.

—Una remota posibilidad de
conseguir riquezas sin limite frente a la
expectativa de una muerte casi segura...
Me temo que es una apuesta demasiado
arriesgada, incluso para mi.

Durante un  momento, ambos
permanecieron en silencio, observando
la oscura linea de la costa.

—(Qué sabes de Cantabria? —
murmurd Marco, abstraido.

—Acantilados, grandes bosques 'y,
mas alld, montafias; aunque también
existen buenos puertos naturales. Gente
sobria, tan dura y dspera como las pefias
en las que viven. Y jamas se separan de



sus armas. Asclepiades Myrleano los
consideraba descendientes de una
antigua colonia espartana, aunque su
lengua no se parece en nada al griego,
sino mas bien a la de los celtiberos que
viven mas al sur.

—Dicen que alli la guerra no marcha
bien.

—FEso he oido, pero me temo que no
s¢ mas que t.

En aquel momento, Annio aparecio
en cubierta y, tras apoyarse en la borda,
comenzo a vomitar entre arcadas.

—Mierda —masculld, limpiandose
la boca—. Este viaje acabara conmigo.

—Cuidate, maldito galan —gruiio el



option a sus espaldas—. Debes llegar
vivo a Burdigala, de lo contrario Lesbia
ha jurado cortarnos los huevos.

Finalmente, el hombrecillo habia
logrado una cita con la mujer y, a juzgar
por su expresion embobada cuando
regresd a la tienda, parecia que habia
sido todo un éxito. Desde entonces, se
les habia visto juntos en varias
ocasiones, aunque ahora ella viajaba en
otra de las naves de la flota, junto con el
resto de las mujeres publicas.

Abajo, en la bodega, Antigono
inspeccionaba las heridas de Nifiato con



preocupacion. Envuelto en mantas, el
joven iba poco a poco recuperandose;
tal vez solo le quedaria una cicatriz en
la frente. En otras circunstancias,
aquello no habria revestido demasiada
gravedad, pero dadas las actuales
condiciones de insalubridad, cualquier
herida siempre corria el riesgo de
infectarse y resultar fatal.

—Puedo subir a cubierta? —Ie
pregunto.

El griego echo un vistazo al interior
de la nave, un oscuro habitaculo
formado por sélidas cuadernas de roble,
como las costillas de una colosal bestia
de madera, recubiertas por la mohosa



tablazon del casco. Apestaba al
alquitran y las resinas del calafateo
destinado a impermeabilizar el casco vy,
aun asi, el agua de mar se filtraba entre
las planchas hasta inundar la sentina por
donde correteaban las ratas, justo bajo
sus pies. Toda aquella himeda estructura
cryjia siniestramente cada vez que un
golpe de mar hacia oscilar la nave.
—Fl aire fresco te vendria bien,
pero aun estas muy débil —dijo al fin.
Nifato esbozo un gesto de fastidio.
—Hagamos un trato: si te aburres,
puedes leer esto —afiadio, entregandole
un par de rollos de papiro.
—Erasistrato de Quios? —preguntd



el joven, después de leer el titulo.

—En Gesoriacum perdimos a uno de
los camilleros. Si te interesa, puedo
darte el puesto vacante y, si demuestras
aptitudes, tal vez convertirte en option
médico.

—Pasaria a ser inmune, exento de
trabajar como un animal... —murmurd.

Pero la mirada de ave de presa del
médico permanecia fija en €l.

—Al contrario que el resto, hablas
griego y posees una buena educacion:
resultaria un desperdicio
desaprovecharla. Y desde tu propia
perspectiva, es el mejor medio para
ganarte el respeto de tus companeros.



Al introducir el instrumental en su
bolsa, por algin motivo recordo6 a aquel
aprendiz de druida que acompanaba a su
mentor. Tras interrogarles acerca de
toda clase de plantas medicinales, les
habia otorgado la libertad a ambos sin
poder explicarse por qué.

—Pero has de ser consciente de que
la diferencia entre ser médico y soldado
no solo estriba en saber como salvar
vidas 0 como acabar con ellas —afiadi6
—. Significa pensar en los demas antes
que en ti mismo.

Ninato tomé los dos rollos de
papiro.

—(Qué tengo que hacer? —



pregunto.
—Todo comienza con un juramento
que ha sido repetido durante siglos...

En el otro extremo de la bodega, Licinio
Varron mordisqueaba un pedazo de
tocino, sin dejar de observar la escena
que estaba teniendo lugar frente a ¢€l.

La lentitud de las obras del
campamento le habia dejado en
evidencia ante el legado, y por ello
decidi6 dar una leccion a aquellos
holgazanes. Pero ese maldito médico
habia cuestionado publicamente su
autoridad, y gracias a ello aquel nifiato



inatil se libr6 de su merecido castigo,
dejandole como un imbécil ante todos
sus hombres. Y ahora, por si fuera poco,
parecia que iba a recompensarle.

Esas arrogantes ratas de biblioteca
se creian mejores que ¢l por haber
recibido clases de algin esclavo
sodomita, pero habia algo que ningin
afeminado griego podia ensenarle a un
soldado romano. Ninguno de ellos tenia
huevos.

Ahora se consideraban a salvo
gracias a haberse buscado como amigo a
ese maldito mensor. Pero Varrén habia
jurado que, tarde o temprano, recibiria
su merecido.



A medida que se aproximaban fueron
definiéndose las formas de una
peninsula rocosa, salpicada de pequeiias
luces que parecian flotar entre la bruma
como luciérnagas. Su modesto faro se
encontraba en la parte mas alta del
enorme promontorio de piedra coronado
por un manto verde, unido a la costa
gracias a una estrecha lengua de tierra,
cerrada mediante una tosca muralla.
Aquellas defensas se adentraban en el
mar, y sobre ellas sobresalian los
mastiles de varias embarcaciones, lo
que delataba la existencia de un pequetio
puerto guarnecido del rugiente mar por



un saliente de afiladas penas. Cuando se
adentraban en el fondeadero, Marco
pudo distinguir con nitidez las cabanas
desperdigadas sobre ella, cuyos hogares
creaban débiles estelas de humo que
ascendian hacia el cielo y se confundian
con la niebla.

—Al subir la marea, todo esto se
convierte en una isla —dijo Adérbal.

Se encontraban en el alcazar, junto al
timonel. Cuando el capitan vociferé una
orden, sus hombres se dispusieron a
hacer uso de los aparejos. Uno de los
marinos hizo sonar un cuerno. El sonido
fue coreado por los chillidos de un
centenar de gaviotas y, al cabo, otro mas



grave le respondid desde el interior de
las murallas.

—¢(Vamos a atracar alli? —Marco
se mostraba dubitativo.

El gaditano movio la cabeza
negativamente. Era un castro véneto:
pertenecia a uno de los pueblos que se
habia mostrado mas hostil a la
dominacion romana. Los treinta afios
transcurridos tras la conquista, ain no
habian borrado las cicatrices de la
guerra.

—1Lo haremos en la playa.

El viento noroeste, que les habia
dificultado el viaje, hacia ahora mas
sencilla la maniobra de atraque y los



aproximaba a la costa, por lo que apenas
tuvieron que recurrir a los remos para
alcanzar la playa. Viraron por avante,
contra el viento, una maniobra
arriesgada a causa de la proximidad de
las rocas, aunque idonea cuando se
disponia de tan poco  espacio.
Finalmente, la habilidad del gubernator
y de su tripulacidn logré que la quilla
del barco acabara  reposando
placidamente sobre la arena y, una tras
otra, el resto de la flotilla fue varando a
su lado.

Para cuando tomaron tierra, ya se
habia congregado una comitiva de
lugarefios a modo de improvisada



recepcion, acompafiados por un
enjambre de curiosos. Tras reunirse con
los dignatarios locales, el legado les
expuso su intenciéon de acampar alli
mismo, para evitar que la poblacién
sufriera los previsibles abusos de la
tropa. Aunque resultaba obvio que esos
no eran sus verdaderos motivos, aquella
noticia produjo una gran satisfaccion
entre los galos y el descontento de sus
propios hombres, que habian
considerado la posibilidad de dormir al
fin bajo techo, en un lecho seco e
incluso, tal vez, acompafiados.

Marco dirigi6 la construccion del
campamento en una colina cercana;



fortific6 el acceso hasta las
embarcaciones mediante dos brazos que
llegaban hasta el mar. Al menos alli no
hacia demasiado frio, era un lugar
resguardado del fuerte viento v,
tratandose de suelo arenoso, el trabajo
se hacia liviano, casi agradable, al
hacerles entrar en calor. Al cabo de un
par de horas las obras ya habian
concluido. Después de que los galos les
trajeran lefia seca, legumbres y algo de
carne, los legionarios pasaron el resto
de la jornada bastante animados, pese a
la prohibicion de abandonar la
proximidad de las naves.

Cuando anochecia, un mensajero le



comunicd que debia presentarse ante el
legado. Marco acudio al pretorio con el
cefo fruncido. Una vez que hubo entrado
en la amplia tienda del oficial, su
habitual aprension se hizo todavia mayor
al descubrir a wvarios centuriones
reunidos en torno a una mesa y al option
frente a €l.

Quinto y Voconio Mauro alzaron la
vista, seguidos del resto de los
suboficiales. Fanio Cepion se dirigio a
¢l sin ninguna clase de preambulo:

—Fres galo. —Aquello no era una
pregunta.

Licinio Varron ahogé un bufido
repleto de sorna. Marco sequedd



observandolo durante un instante,
tratando de aparentar indiferencia.

—Mi madre era de Insubria, pero
César otorgd la ciudadania a todos los
habitantes de la Galia Cisalpina, y ahora
forma parte de Italia —sefialo—. Mi
padre naci6 en Placencia, y era
ciudadano romano. Fue herido en
Alesia, cuando luchaba por César.

El difunto dictador habia favorecido
a la aristocracia de las colonias latinas
fundadas en aquella prospera tierra que
exportaba vino, trigo y lana a la capital.
A pesar de las burlas de las viejas
familias romanas acerca de la presencia
de galos en el Senado, que se habrian



despojado de sus pantalones a cuadros
para vestirse con la tinica laticlavia, en
realidad, los antepasados de aquellas
gentes del valle del Po eran tan romanos
como los suyos.

—(Hablas galo?  —prosiguio
Cepi6n.

—Lepontico ——corrigio—. Y algo
de ligur.

—Entiendes a esos barbaros? —Su
superior se impacientaba.

—S1i, aunque alguna de sus palabras
me son desconocidas. —Me han dicho
que eres uno de mis mejores hombres
con la espada.

—Soy armaturae duplares —



respondid con sencillez.

Al poco de ingresar en el ejército, su
destreza con las armas habia hecho que
se ganara ese rango, gracias al cual
cobraba el doble de la paga de un
legionario normal.

—Una extrafia habilidad para un
mensor —prosiguio—. ;Quién te ensenod
a luchar?

—La Suburra.

Los mandos intercambiaron varias
miradas de inquietud. Tratar con dureza
a un soldado era algo habitual.
Cuestionar su ciudadania rozaba lo que
se consideraba de mal gusto. Que ahora
¢l reconociera haber crecido en uno de



los barrios de peor reputacion de la
capital sonaba a desafio.

—Y un extraio origen —respondid
al fin Cepion—. También dicen que eres
hijo adoptivo del gran Vitruvio Polion.

—Asi es —reconocio—. Pero sin
duda el legado me habra hecho llamar
por algin motivo mas importante que el
saber de mis modestos origenes.

Su superior asintié pensativo.

—E]l caudillo local me ha invitado a
una fiesta en su mugrienta choza. —
Parecia encontrar la idea vagamente
divertida—. Necesitaré una escolta: tu,
Licinio Varrén y el option. Ellos también
hablan galo.



—¢(Quiere  que hagamos de
intérpretes? —Marco contempld a su
camarada, que permanecia en silencio.

—Quiero que procuréis no abrir la
boca en toda la noche y que finjais no
entender una sola palabra de lo que
dicen. Quiero que tengais los oidos bien
abiertos y que mas tarde me contéis todo
lo que hayais escuchado.

—La recepcion es una farsa.

—No del todo —repuso el legado
—. Pero, sin duda, les habran llegado
noticias sobre la revuelta de los morinos
y se preguntardn por el motivo de
nuestro viaje. La lealtad de los vénetos
aun es débil: cuanto menos sepan, tanto



mejor.



VI

La cabana del reyezuelo véneto era
similar a muchas otras que habia visto
en la Galia: enorme, con mas de noventa
pies de didmetro, delimitada por una
larga pared circular construida mediante
un sencillo entramado de madera
revestido de adobe. La paja de su
techumbre se amontonaba sobre una
estructura conica de vigas de roble que
convergian sobre un gran poste central
de ~casi ochenta pies de altura,
profusamente labrado con simbolos
geométricos.



Atravesaron su pequefio porche para
acceder al oscuro interior, agradeciendo
el refugio que este les ofrecia: a falta de
ventanas, la escasa 1luminacion
dependia de dos grandes hogueras
situadas en su centro y que, con una luz
anaranjada y mortecina, proyectaban
grotescas sombras sobre los bancos
corridos de las paredes. Alla donde
mirasen, dispuestas sobre las mesas,
encontraron toda clase de ajuar de
origen romano, ya fuera brillantes
cuencos de ceramica rojiza o traslicidas
jarras de vidrio. Por un momento, Marco
observo toda aquella coleccion de
baratijas, expuestas a la vista con



evidente afan de ostentacion.

El legado, escoltado por Marco,
Licinio Varrén y el option, se abrio paso
entre la multitud de  barbaros
despreocupadamente. Nada mas cruzar
el umbral, fueron recibidos por el
reyezuelo, una decadente version de la
imagen a la que todo artista recurria
cuando trata de representar a un galo: un
giganton rubicundo y jactancioso de
grandes mostachos, con los miembros
cubiertos de joyas, de entre las que
destacaba un enorme torques de oro,
cuyos remates debian de estar huecos,
pues de lo contrario hubiera tenido que
caminar encorvado.



Mientras los jefes intercambiaban
regalos, Marco 'y el option
inspeccionaron la abarrotada estancia.
Como era habitual, los nobles galos
habian acudido armados con sus largas
espadas de empunaduras chapadas en
oro y bronce. Esto, unido a su
desmedida aficion por la bebida, hacia
que, aunque ninguno albergara la menor
hostilidad hacia ellos, lo cual era,
ciertamente, decir demasiado, la velada
no estuviera libre de peligros.

Cuando regresaron, el legado se
habia sentado ya junto al reyezuelo,
acompanado de su esposa y del resto de
los notables. Tal y como era su



costumbre, los comensales se
distribuyeron en torno al fuego
manteniendo  un  riguroso  orden
jerarquico, de forma que aquellos que
contaban con un menor estatus se
encontrarian frente a las ¢lites. Sin
embargo, su escolta fue conducida a un
asiento proximo al de su superior, pues
obviamente este habia mentido sobre su
rango.

El option le indicd que se disponia a
inspeccionar la otra puerta vy, tras
despojarse de la capa, Marco se recosto
sobre su asiento, apoyando la espalda
sobre la pared de adobe. Una pareja de
esclavos troceaba uno de los jabalies,



para cargar una generosa porcion en una
fuente de plata que fue depositada frente
al reyezuelo. Una segunda bandeja iba a
ser entregada a un corpulento barbaro
que tenia una cicatriz en la frente cuando
uno de los guerreros mas jovenes se
levantd para dirigirse hacia ¢l alzando
la voz, de forma que todos pudieran
oirle. Era extremadamente corpulento y
sumano derecha aferraba la empufiadura
de su espada.

—Bratronos, hijo de Dorios —
clamo—. ;Acaso no eres tu quien, hace
seis afios, dirigid una incursién para
saquear las tierras de los namnetos?

—Asi es —reconocio el aludido, de



forma sombria.

Cepi6n, que no comprendia una sola
palabra, dirigié una mirada de inquietud
a Marco, y este tratd de tranquilizarlo
mediante un gesto, aunque por debajo de
la mesa su mano no abandonase la
empuiadura de su arma.

—Y no es cierto, entonces, que al
tratar de despojarlos de su ganado
tuviste que combatir contra ellos?

—Si. —Bratronos se levanto,
desafiante—. Y aquel dia regresé a mi
poblado con mas de treinta reses.

—Y sin embargo, se dice que los
duplicabais en numero y que, aun asi,
las dos terceras partes de tus hombres



perecieron en la lucha —sefalo el joven
—. Y también se dice que cuando te
enfrentaste a uno de ellos, aunque €l era
apenas un muchacho, recibiste un tajo en
tu cara, que te quedo tal y como ahora la
tienes.

—(Y quien dice todas esas
patrafias? —rugi6 el aludido, golpeando
la mesa con ambas manos.

—ILo digo yo, Iccauos, hijo de
Aneuno, de los namnetos. Porque fui yo
quien aquel dia segd tu rostro con esta
espada —contestd, mientras  la
desenvainaba.

El joven camindé al frente hasta
situarse ante la mesa del rey, apuntando



con su arma al noble, que ahora
guardaba silencio, con el rostro
enrojecido por la ira.

—Por eso —concluyd6—, no creo
que seas digno de ser servido antes que
yo, Bratronos, hijo de Doiros, de los
vénetos.

Se cred un silencio expectante,
mientras los sirvientes observaban a su
rey sin saber a quién debian servir el
asado. Tras escrutar la expresion de
ambos guerreros, el caudillo celta hizo
un gesto solemne y, finalmente, fue el
joven Iccauos quien recibid la porcidn
de carne.

En ese momento, el option aparecio



en el trémulo circulo de luz que formaba
la hoguera, ain envuelto en su capa.
Envalentonado por su reciente €xito, el
joven galo sefial6 al recién llegado y su
voz resonod de nuevo en la sala:

—También me gustaria saber que
hazafias han realizado estos extranjeros
para que se les honre de esta forma.

El gigante galo observaba al optidn
fijamente. Marco dirigié una expresion
alerta a su viejo camarada, pero €l no se
inmutd. Con paso sosegado, se dirigio
hasta su asiento, solicitd a su compafiero
de mesa que le hiciera un sitio y se
desabroch6 su capa sin dejar de
observar al corpulento joven. Este bajo



la vista cuando descubrio el brillo de
los nueve torques de oro que el
exgladiador, veterano de las guerra
galicas, llevaba colgados del pecho,
junto al resto de las condecoraciones
que jalonaban casi veinte afios de vida
militar. Ambos sabian que cada uno de
esos collares habia pertenecido a un
caudillo celta, al que ¢l habia dado
muerte con esa misma espada que ahora,
repleta de  melladuras, colgaba
amenazadora de su cintura. Iccauos alzo
la vista. Cuando las miradas de ambos
se encontraron de nuevo, decidio
sentarse sin pronunciar palabra.

Una vez que el option se acomodd en



el banco, una treintena de bocas
exhalaron un aliento contenido. Fl
reyezuelo tomd el primer bocado y todos
se dispusieron a cenar, mientras
comentaban animadamente ¢l suceso.

A una orden del mayordomo, los
esclavos entregaron varias copas de
plata repyada a los invitados.
Observando los resueltos ademanes del
rey celta al dirigirse a su superior
chapurreando latin, Marco bebid un
sorbo de la suya. Para su sorpresa,
descubri6 que era vino de Falerno.
Habituado al vinagre que le entregaban a



diario, sentir de nuevo su sabor dentro
de una choza perdida en los confines
occidentales del mundo le resultd
agradable, aunque al mismo tiempo
turbador.

Cayo Julio César habia asegurado
que el caracter belicoso de los belgas
respondia al hecho de que, al vivir lejos
de los mercaderes romanos, no tenian
acceso a ningin luyjo que pudiera
moderar su reciedumbre. Pero hacia
siglos que los comerciantes griegos de
Massalia remontaban el curso del
Rédano para vender toda clase de
productos de lyjo a los caudillos celtas,
a cambio de pieles, metales y esclavos.



A causa de la extraordinaria aficion que
despertd entre ellos aquella bebida
traida desde las calidas orillas del
Mediterraneo, los galos terminaron
vendiendo en masa a sus propios
compatriotas. Y asi, hombres y mujeres
nacidos en libertad eran apresados en
continuas incursiones, para acabar sus
dias labrando los campos de Sicilia, o
forzadas en los prostibulos de la urbe, o
desangrandose en la arena de algin
anfiteatro.

En aquel lugar, la vida de un hombre
valia lo mismo que un anfora de vino:
sorbo a sorbo, en reuniones como
aquella, se consumia el destino de un ser



humano, como si de su misma sangre se
tratase. Desprovista de todo artificio, la
sociedad de aquellos  barbaros
resultaba, en su misma sencillez, el
mejor paradigma de la naturaleza
humana.

—Apenas has bebido. ;jAcaso te
desagrada el vino?

Al levantar la vista, se encontr6 ante
un busto de Minerva esculpido en
marmol, sin ninguna clase de pigmento
que aportase algo de color a su palido
aspecto; solo unos ojos de un azul tan
intenso como el vidrio al trasluz, que
ahora le observaban fijamente. Sentada
junto al legado, sin duda era la esposa



de aquel reyezuelo. Habia echado su
manto sobre los hombros, dejando al
descubierto un cabello dorado, recogido
mediante una extrafia sucesion de
trenzas. Hablaba en un extrafio dialecto
galo, con un tono profundo pero al
mismo tiempo melddico.

Recordo las ordenes de su superior,
pero habria sido una groseria no
responder.

—Solo es que lo encuentro
demasiado fuerte para mi gusto —
repuso, tratando de resultar cortés—.
Los romanos  acostumbramos a
mezclarlo con agua, pues pensamos que
beberlo de otro modo no es propio de



personas mesuradas...

—Sino mas bien de barbaros. —Un
hombre barbudo, al que nadie dedicaria
una segunda mirada, le observaba
fijamente a su izquierda.

—Te escandaliza la embriaguez? —
pregunt6 la mujer con curiosidad.

—En absoluto —respondi6 ¢l, con
una sonrisa—. Al final de cada
banquete, siempre realizamos varias
rondas en honor al anfitrion. Y el
numero de copas acostumbra a ser muy
elevado.

—Cual es tu dignidad? —continuo
ella.

—Soy mensor. Dirijo la



construccion de edificios, caminos Yy
fortalezas.

—Dicen que Roma es tan grande que
puedes tardar dias en atravesarla —
prosiguio—. Dicen que las cabafias se
amontonan unas sobre otras, hasta
alcanzar la altura de montafias, y que
existen caminos que conducen el agua
hasta las puertas de los hogares, ademas
de otros prodigios.

—Resulta facil perderse en la urbe,
es algo que nos sucede hasta a los
propios romanos —repuso Marco—.
Los acueductos son nuestro mayor
orgullo, pero hay ciudades ain mas
grandes en Oriente. Y, desde luego, mas



ordenadas.

—Debe de resultar extrafio para
alguien que ha dedicado tanto tiempo al
estudio de obras semejantes el formar
parte de un ejército que ha arrasado
medio mundo.

El barbudo galo de cabello castafio
no mostraba ninguna hostilidad hacia ¢l,
tan solo, al igual que la myjer, una vaga
curiosidad.

—Se dice que Roma ha ganado mas
batallas gracias a la dolabra, nuestro
zapapico, que al gladius, nuestra espada
—senald Marco—. Piensa en Alesia,
Avaricum o el puente sobre el Rin.

Tras decir aquello, observdé un



relieve tallado en uno de los tabiques de
madera, que mostraba a una fila de
guerreros conducidos por una cadena de
plata que surgia de la boca de un
anciano que les precedia.

—Es Ogmios, nuestro dios de la
guerra —le explicd el barbaro—, muy
distinto a Marte o Heracles, aunque se
parezca a este Ultimo por ir revestido de
una piel y usar una maza. Sin embargo,
al contrario que €I, es anciano, y arrastra
un enorme ejército de hombres... tan
solo con el poder de su palabra.

—ILa elocuencia gala es famosa.

—No somos los tnicos que sabemos
hacer uso de ella —asegurd aquel



extrafio syjeto—. Algunos tenemos edad
suficiente como para recordar a vuestro
Julio César, quien fue capaz de conducir
a millares de sus hombres a la muerte
solo para saciar su ambicion.

—No juzgues a la ligera el nimero
de muertes que he podido presenciar —
repuso Marco, extrafiamente umbrio.

—Entonces habras participado en
muchas batallas —dijo la mujer, que
habia permanecido atenta a su
conversacion—. Esa herida en vuestro
rostro...

Con la yema de los dedos, acaricid
un poco la cicatriz que desfiguraba sus
facciones. El sinti6 un escalofrio. Hacia



cuatro afios que no le tocaba ninguna
mujer honesta, es decir, una a la que
antes no hubiera pagado por ello; la
suavidad de aquella piel habia
despertado en ¢l demasiadas cosas que
yacian largo tiempo enterradas.

—Es mas bien el fruto de otra clase
de guerras —Ile respondio.

En aquel instante, un hombre con un
arpa en las manos se encamind hacia el
centro de la cabafa, e inmediatamente
toda la estancia enmudecio.

—He dado orden a nuestro bardo de
que recite una cancion —anuncio el rey,
en un latin apenas inteligible.

Los murmullos se fueron apagando



con los primeros acordes que el bardo
arrancO a su instrumento. La musica era
hermosa; sin embargo, pese a tratarse de
un canto €pico, habia una inexplicable
melancolia en ella:

«Veré entonces un mundo
que no me agradard: verano
sin flores, vacas sin leche,
mujeres sin pudor, hombres
cobardes, tesoros sin rey,
arboles sin fruto, mares sin
pesca, ancianos sin juicio, y
jueces corruptos. Todo
hombre serd un traidor, y cada
muchacho un ladron. El hijo



ocupara el lecho del padre, y
el padre el del hijo, y cada
uno sera el suegro de su
hermano.»

—Habla del fin del mundo —Ie
explicd el galo en voz baja—. Forma
parte de una leyenda que narra la batalla
que enfrentd a los dioses de la madre
tierra, acaudillados por Lug, contra los
demonios que encarnan las fuerzas
destructivas de la naturaleza.

—Es  curtoso —dijo  Marco,
expresando sus pensamientos en voz alta
—. Los romanos llamamos a esta tierra
el Finis Terrce: a nuestros 0jos, nos



encontramos ante el fin del mundo.

—Muchos de nosotros también
creemos encontrarnos ante ¢, mensor.

El galo habl6 con una nostalgia
totalmente desprovista de humor, y
observaba un cuenco de ceramica rojiza
decorado con un relieve de Marte.
Tratando de dejarle sumido en sus
pensamientos, la vista de Marco
deambulé por la cabana. El vino
comenzaba a hacer su efecto entre
aquellos barbaros. Varios invitados,
afectados por la euforia del alcohol,
habian sentado a alguna de las esclavas
sobre su regazo para manosearlas por
encima del vestido. Dos de ellos, tras



despojarse de su ropa, comenzaron a
luchar a pufietazos mientras el resto los
jaleaba con entusiasmo. Cuando el
vencedor alzd los brazos con un gesto
triunfal, el rey le arroj6 uno de sus
brazaletes de oro y, tras hacer un gesto
al bardo, este interpretd un nuevo canto.

Esta vez, la musica era ain mas
triste. Apenas pudo entender su letra,
pero al contemplar la imagen de
aquellos barbaros ingiriendo avidamente
aquel vino italico en crateras griegas
descubri6 a un pueblo que no solo habia
sido despojado de su libertad, sino
también de su mismo espiritu. Perdida
su identidad, ahora tan solo trataban de



imitar las  costumbres de  sus
dominadores, con lo que se convertian
en una cruel parodia de si mismos.

El galo barbudo abandoné la mesa,
encaminandose hacia algin lugar, por lo
que se encontro a solas con la myjer, que
permanecia sentada entre ¢l y el legado,
mientras su marido continuaba bebiendo
entre risas.

—Es la historia de un rey que
despos6 a una mujer mucho mas joven
que ¢l —le explicb—. Consumido por
los afios e incapaz de satisfacerla, ella
termind en los brazos de otro hombre.

Habia apoyado la mano sobre su
antebrazo para hablarle, y ¢l se revolvid



en su asiento. No era solo la intimidad
del gesto: ahora la sala parecia envuelta
en una perturbadora atmosfera de
decadencia.

— Tienes esposa? —dijo la reina.

Estudi6 sus gestos antes de contestar.
La hoguera recortaba sus facciones a
contraluz y creaba un halo dorado en
torno a su cabello. Aquella mirada
habria bastado para fundir la nieve de
una montafa.

—Como soldados, no nos esta
permitido casarnos.

—(Y no echas nada en falta?

—Jamas he conocido el matrimonio,
asi que no puedo afiorarlo.



La sonrisa de la mujer parecia
irradiar una tierna inocencia y un regusto
perverso.

—Y de ahi esa prohibicion,
(verdad? Un ejéreito  formado por
hombres preocupados por lo que puedan
hacer sus esposas durante su ausencia
jamas habria conquistado el mundo —
sefial6 con malicia—. Pero te
preguntaba si por las noches desearias
tener a alguien en vuestro lecho.

—Si —reconocio, esforzandose por
sostenerle la mirada.

A las mujeres romanas no les estaba
permitido beber alcohol, y aquella
indecorosa insolencia espoleada por la



embriaguez despertaba en ¢l emociones
enfrentadas.

La reina ensanch® ain mas su
sonrisa.

—E]l deseo lo es todo, jno crees? Es
el mayor bien imaginable, lo unico que
realmente otorga valor a algo. Es
nuestro deseo hacia este vino lo que
hace que sea mas valioso que la vida de
un hombre. Y despertar el deseo es el
unico poder que se nos ha otorgado a las
mujeres..., pero si el deseo hacia una
esposa se agota, deja de tener valor.

Marco observo al marido, sentado
ante la misma mesa. Rodeado por su
pequefia corte de aduladores, el



reyezuelo rememoraba entre risotadas
historias sobre viejas batallas, aunque
ahora la unica guerra que libraba era
contra el paso del tiempo. Superada la
cincuentena, toda una vida de excesos
habia alterado sus facciones hasta
transformar su rostro en una ajada
mascara de piel arrugada. Su cabello
lacio era de un rubio tan ceniciento
como el largo bigote que sumergia en el
vino cada vez que se llevaba la copa a
sus labios para beber con avidez.

Siguiendo su mirada, la mujer se
recostd sobre el respaldo del asiento,
apoyandose languidamente sobre el
hombro de Fanio Cepion.



—(Crees que ¢l me desea,
extranjero? —afadid, observando con
descaro al legado.

Bajo la fluctuante luz de las
hogueras, las afiladas facciones de
Cepi6n se asemejaban aun mas a las de
un fauno. Su sonrisa dejaba claro que, a
pesar de que la mujer le hablaba en
galo, habia comprendido el sentido de
sus palabras. Tomando un ultimo trago
de su copa, murmur6d algo al oido del
reyezuelo: por un momento, todos
esperaron una reaccion violenta, pero en
cambio ¢l profiri6 una tremenda
risotada.

Su superior se dirigi6 a él:



—Dile que quiero agradecer su
lealtad a Roma.

Cuando le entreg6 al caudillo un
brazalete de plata, se vio obligado a
traducir sus palabras. El monarca sonrio
complacido, y entonces la mirada de
Marco formulé a la muyer una muda
pregunta. Por primera vez, sus facciones
parecieron transmitir alguna emocidn
real.

—Mi padre fue el anterior rey, y
murié enfrentindose a Roma. El habia
renunciado a combatir y por ello le fue
entregado el trono —dijo, mirando al
decadente barbaro—. Me converti en su
rehén, en la garantia de la lealtad de mi



gente, y con el tiempo acabd
desposandome para poder dilapidar mi
dote. Desde entonces he vivido recluida
aqui, rodeada de toda esta chusma:
engendrarle un bastardo es la unica
venganza que tengo a mi alcance.

Cepion se levantd de su asiento
acompanado por la reina y ambos
entraron en una estancia contigua,
apenas oculta por una pared de varas de
avellano entrelazadas. En ella, no habia
mas que un lecho de paja cubierto con
pieles, junto a un sencillo escafo. En la
penumbra, Marco pudo ver cémo se
sentaban en ¢l. Cepion le bajo la parte
superior del vestido. Durante un largo



rato, ambos permanecieron abrazados,
hasta que ella se arrodillo ante €l para
hundir el rostro en su regazo.

Al cabo, se incorporo,
desconcertada. Por un instante, bajo la
vista y contuvo una sonrisa.

Con una indescriptible expresion de
odio, Cepidn retorcid su brazo hasta
arrancarle un chillido y rasgd su vestido
dejando su espalda al descubierto.
Aferré sus mufiecas con una mano, para
tumbarla violentamente sobre el lecho, y
con la otra se las atd con firmeza a la
espalda.

El legado se despojé del cinturon
para esgrimirlo con su mano derecha; a



traveés de la caodtica celosia que formaba
la pared de ramas, Marco le dirigié una
mirada de advertencia. El sonrid, con
perversa satisfaccién, y comenzod a
azotarla salvajemente hasta que ella
apenas pudo ahogar los gritos.

El permanecia en silencio, sin saber
qué¢ hacer. En la sala, los invitados
ignoraban los chillidos que llegaban
desde mas alla de la pared, o gastaban
bromas de mal gusto. Dentro, las
facciones del legado se habian
desfigurado al contemplar aquella
palida piel surcada de marcas
encarnadas. Arrojo a un lado el cinto
para aproximarse a ella, apuntandola



con un miembro esta vez congestionado,
y comenzo a friccionarlo ante sus 0jos,
mientras ella apartaba la vista.

—Mirame —mascullo.

Obedecid, y en ese momento se
vacio sobre ella. Un gemido de placer
escapo de entre sus gruesos labios hasta
convertirse en un gutural grufiido.
Jadeando, el legado se recostd de nuevo
sobre el escafio, su piel ain brillante a
causa del sudor. Tratdé de recomponer su
aspecto limpiandose con el manto;
cuando su rostro de fauno surgi6o de
nuevo de entre los pliegues de tela,
habia  recuperado su  habitual
compostura.



Se gird hacia sus hombres, que le
observaban mas alla de la celosia.

—Dadle a esta zorra lo que desea.

Licinio Varrén abandond la mesa y
comenzo a desnudarse, con una grosera
sonrisa de satisfaccion que desfiguraba
sus rudas facciones, y su superior se
recostd sobre el asiento, preparandose
para el venal espectaculo. Asaltado por
una nauseabunda excitacion, Marco
decidié abandonar aquel lugar. Al cruzar
el umbral, resond un eructo,
acompanado de un coro de risas. Entre
ellas, pudo distinguir la voz del
reyezuelo.



VII

Sentado junto al borde de un acantilado
del Finis Terrce, con las olas del océano
rugiendo bajo sus pies, Marco
recordaba su hogar.

Roma. Marco Tulio Ciceron habia
dicho que la mayor parte de la urbe
vivia suspendida en el aire. Y, en efecto,
asi era: casi un millén de sus habitantes
subsistian en el interior de alguna de las
cuarenta y cinco mil insule que
formaban su conglomerado urbano.
Grandes edificios de ladrillo y madera,
de entre cuatro y seis plantas, se



amontonaban desordenadamente para
crear una laberintica red de calles
angostas, sinuosas y oscuras, que rara
vez contaba con aceras. Y cuando lo
hacia, se encontraban sepultadas por las
mercancias de los comerciantes,
dificultando atin mas el transito entre el
tumulto.

Una enorme ciudad, de casi doce
millas de diametro, que, al igual que un
organismo Vivo, s€ consumia y se
regeneraba lentamente. Iluminados por
lamparas de aceite y calentados
mediante braseros, no habia noche en la
que algin bloque de viviendas no se
incendiase o se derrumbara bajo su



propio peso como un animal moribundo,
para ser reconstruido de nuevo, ain mas
alto. Octavio habia prohibido que los
particulares edificaran hasta mas de
setenta pies de altura, pero los
constructores escatimaban la calidad de
los materiales y especulaban con el
suelo, por lo que la mayor parte de los
romanos vivia bajo el continuo temor a
que sus hogares se vinieran abajo. Roma
violaba todas y cada una de las normas
urbanisticas que sus propios habitantes
habian establecido para la construccion
de nuevas ciudades. Era un monstruoso
ser que, de alguna forma, habia cobrado
vida propia, alejandose a proposito de



los deseos de sus creadores.

En la cima de sus siete colinas, alli
donde el aire resultaba mas saludable,
se erguian mas de un millar de lujosas
mansiones de una o dos plantas, con sus
estancias distribuidas en torno a un patio
central, con frecuencia rodeadas de
amplias zonas ajardinadas. Auténticos
reductos de paz en los que vivian las
clases altas, tanto ¢équites como
senadores.

Pero en los valles la ciudad hedia.
Desde las balconadas recubiertas de
macetas, tan proximas entre si que casi
se tocaban, los romanos vaciaban a
diario sus orinales, arrojando sus heces



sobre las cabezas de sus vecinos con
total despreocupacion. La porqueria se
amontonaba en las calles y era recogida
para fertilizar los jardines. El humo de
los hogares, los hornos y los talleres
habia creado una neblina grisacea,
visible desde varias millas de distancia,
que flotaba por encima de la ciudad.
Una muchedumbre vociferante
abarrotaba sus calles peatonales, que
daban a otras mas amplias, capaces de
ser atravesadas por carros, que a su vez
desembocaban en las vias, amplias
avenidas empedradas que, llegadas
desde todas direcciones, convergian en
el foro, el auténtico corazon de la



republica.

Setecientos veintinueve anos
después de ser fundada, la urbe atin no
contaba con buena parte de los
majestuosos edificios que la harian
pasar a la posteridad. Sus templos,
como el de Jupiter Optimo Maximo o el
consagrado a Saturno, eran modestos
comparados con los del mundo
helenistico. Los espectadores del Circo
Maximo debian contemplar las carreras
de cuadrigas sentados sobre un terraplén
de tierra; solo hacia tres décadas que
Pompeyo habia construido su tUnico
teatro en piedra, y cuatro afios antes
Estatilio Tauro habia erigido lo que



seria su primer anfiteatro permanente.
Mas tarde, en su testamento politico,
Augusto podria enorgullecerse de haber
transformado a una ciudad de ladrillo en
otra de marmol, pero todo ese lujo tan
solo otorgd un bello rostro inmortal a un
cuerpo lisiado y deforme, en constante
descomposicion. En un intento por
ordenar el caos, el princeps habia
dividido a la ciudad en catorce regiones,
que con el tiempo llegarian a contar con
ciento sesenta y cinco barrios. Uno de
ellos era la Suburra.

La Suburra constituia una especie de
cruel y sarcdéstica caricatura de la propia
urbe; parecia concebida por Baco en el



transcurso de alguno de  sus
innombrables excesos. Situada en un
valle entre el monte Viminal y el
Esquilino, esta antigua aldea era la
sublimacion de toda la corrupcion y
violencia que infectaba hasta el ultimo
rincon de la capital. Barrio famoso por
sus prostibulos, se decia que ningun
ciudadano respetable podia acudir a ¢l
sin dejar de serlo, y que de ¢l jamas
saldria alguno honesto. Muchos creian
que solo Julio César, nacido alli en el
seno de una rancia familia patricia
venida a menos, habia sido una digna
excepcion a ello. Otros, por el contrario,
consideraban al difunto dictador el



mejor exponente de toda su depravacion.

Las tabernas y los lupanares habian
atraido a una legion de proxenetas,
mercaderes de esclavos y comerciantes
que importaban una infinita gama de
productos, destinados a satisfacer todos
los placeres imaginables, desde los mas
selectos hasta los mas infames. El
crimen organizado habia desplegado sus
tentaculos dentro de esta compleja red
de relaciones comerciales, escoltado
por cientos de exgladiadores, soldados
retirados y profesionales de la violencia
que habian medrado gracias a décadas
de guerras civiles.

Marco habia crecido entre toda esta



podredumbre, en un misero habitaculo
de la Gltima planta de una ruinosa insula
en la calle del Argileto. Su madre era la
viuda de un veterano de César, lisiado
en el transcurso de las guerras galicas.
La muer se habia visto obligada a
malvivir en aquel barrio por medio del
trabajo de costurera y de las entregas
gratuitas de trigo.

Eran tiempos dificiles. El triunvirato
formado por Octavio, Marco Antonio y
Lépido habia derrotado a los asesinos
de César en Filipos, haciéndose con el
control del mundo romano, pero ahora
los ultimos lideres republicanos trataban
de asfixiar a la capital. Desde hacia



afnos, la mayor parte de Italia no habia
sido cultivada a causa de la guerra, y el
escaso cereal obtenido se destinaba a
las legiones. Para abastecerse, Roma
dependia de Sicilia, su tradicional
granero, aunque ahora la 1sla se
encontraba en manos de Sexto Pompeyo,
cuya poderosa flota habia impuesto un
formidable bloqueo para dificultar la
llegada de alimentos a la urbe. Por ello,
el precio del trigo se habia disparado, y
habia arrastrado al resto de los
productos; los robos eran cada vez mas
frecuentes y el bandidaje se extendi6 por
toda Italia, ahogando el comercio. El
hambre comenzaba a hacer mella en la



poblacion, y una pequefia familia
formada por una viuda con un hijo de
once afios lo padecia con aiun mas
crudeza.

Aquel dia su madre habia terminado
una hermosa estola azul vy, tras
envolverla cuidadosamente en un lienzo,
se la entregd para que la llevara a un
cliente. El habia aferrado con fuerza el
paquete entre sus pequefios brazos, tras
asentir con gesto solemne. Pese a su
corta edad, sabia que se le entregaba
algo muy valioso, de lo que dependia la
precaria economia familiar, y esta
muestra de confianza lo llenaba de
orgullo. Por ello, se apresurd a bajar las



escaleras del bloque de viviendas y
recorrid6  las  abarrotadas  calles,
desconfiando de todo aquel que se le
acercaba.

Casi habia llegado a su destino
cuando se vio obligado a atravesar un
oscuro callejon, cuyas paredes, repletas
de pintadas obscenas, confluian antes de
desembocar en otra calle mas luminosa
y transitada.

Entonces oyo los gritos. Un hombre
alto y robusto, vulgar en todos los
aspectos, aporreaba con violencia una
destartalada puerta, con la voz
descompuesta por el alcohol y la ira.
Aferrando una jarra de vino, su mirada



permanecia fija en una ajada ventana
desprovista de cristales, con las
contraventanas cerradas.

—iAbreme, sefiora Monedas-de-
Cobre! jAUn no he terminado contigo!

Algunos vecinos se asomaron desde
la fachada, frunciendo el ceno con
desagrado, mientras los transeuntes lo
observaban con curiosidad, pero ¢l
parecia obtener satisfaccion en su
inesperada audiencia. Entonces, desde
un pequefio balcon, alguien volco una
palangana y una cortina de agua sucia
mezclada con codgulos de sangre cayd
sobre su cabeza. Resond un coro de
carcajadas y, con el pelo pegado al



craneo, la tinica empapada y el rostro
congestionado por la ira, su vista
deambulé de un punto a otro buscando
cualquier cosa a la que enfrentarse.

Marco, que se habia visto obligado a
pasar a su lado, ahora trataba de
ignorarlo.

—Y t1, ;de qué te ries? —espeto.

Iba a responder cuando una forma
borrosa apareci6 desde el margen
izquierdo de su campo de visidn, e
inmediatamente sinti® una punzada de
dolor que le taladraba el rostro. Al caer
al suelo, una pegajosa sensacion de
calor se extendid sobre su mejilla, a la
vez que su vista se nublaba hasta



volverse rojiza.

Jamas supo cuanto tiempo estuvo tirado
en la calle, sobre la tierra reseca y
cuarteada. Cuando desperto, el sol ya se
habia ocultado entre los tejados de las
insulee y habia tefiido el cielo grisaceo
con su velo anaranjado. Una costra
oscura le impedia abrir el ojo izquierdo,
y solo podia escuchar el zumbido de las
moscas revoloteando por su cara. Los
transeuntes caminaban a su alrededor
con indiferencia, apenas sin hacerle
caso.

Logré ponerse en pie tras varios



intentos, luchando contra la nausea. Con
los labios resecos y una aspera sed
aduenidandose de su boca, escupidé una
oscura masa de sangre, saliva y polvo
antes de buscar a tientas el paquete,
tratando de no ser arrollado por la
avalancha de gente. Solo encontré una
mancha oscura en el suelo, alla donde
habia caido, junto a los restos de una
jarra rota.

Exhausto, se sentd alli mismo para
llorar de desesperacion.

Tardo una eternidad en llegar al
portal, antes de caer a los pies del viejo
esclavo encargado de llevar el agua.

Despertd al sentir un agradable



frescor en la frente. Entreabriendo los
0jos, descubridé a un hombre entrado en
anos pulcramente vestido, sentado junto
a su camastro. Su madre se encontraba a
su lado, sosteniendo una tela empapada
en agua y vinagre. Una tras otra, las
punzadas  aguijonearon su  rostro,
seguidas de la aspereza de un cordel de
cafiamo atravesando la carne. Marco
mordia un trapo enrollado, conteniendo
el impulso de apartar la cara, mientras
el sudor caia por su frente crispada y se
mezclaba con la sangre que manaba de
entre las costuras.

Ella le observaba con aire ausente,
absorta en otras preocupaciones.



—Has tenido suerte —senalo el
médico—. Podrias haber perdido el ojo.

Antes de que acabara, cayo de nuevo
inconsciente, aunque despertd al oir
varios ruidos que llegaban desde la
habitacion contigua, apenas cubierta por
unas cortinas. Cuando apareci6 su madre
seguida de aquel viejo, tenia el cabello
desordenado y trataba de fijarse la
tinica sobre los hombros.

Cabizbaja, acompafid al hombre
hasta la puerta de entrada, y ambos se
detuvieron en el umbral. Busco algo
oculto en uno de los muebles y vaci6 una
pequefia bolsa sobre la mano del
médico. Tras un breve escrutinio, el



hombre asinti6 a reganadientes y, una
vez cerrada la puerta, la myjer se sentd
en una silla junto a su lecho, con la vista
fija en la pared.

Al cabo, alzd el rostro para
intercambiar una mirada con su hijo, que
la observaba sin pronunciar palabra.
Stubitamente le cruzd la cara de una
bofetada y, cubriéndose el rostro con las
manos, comenzo a sollozar.



VIII

—Bafio, vino y Venus desgastan el
cuerpo, pero son la auténtica vida.

Tras recitar aquel antiguo proverbio
latino, Marco y el optidn se sumergieron
en la piscina de agua caliente.

Se encontraban en las termas de
Burdigala; aunque hacia ya un par de
dias que habian llegado a la ciudad, atn
no habian tenido la oportunidad de
tomar un buen bano. Para los romanos,
la visita diaria a las termas era mucho
mas que una mera cuestion de higiene:
constituia todo un modo de vida muy



vinculado con la propia civilizacion.

Los acompafiaba Publio Valerio
Niger, tesserarius de la tercera centuria
de la octava cohorte. Era un individuo
moreno, inusualmente grueso, dotado de
un rostro rollizo de agradables facciones
rodeado por una oscura aureola de
cabello rizado. Su abuelo habia
desposado a una joven nimida durante
las guerras contra Yugurta, y los rasgos
norteafricanos aun eran visibles en su
descendencia.

El option lo conocid en el transcurso
de la batalla de Accio, cuando el choque
de su quinquerreme contra una nave
egipcia habia hecho que este se



precipitara al mar. Cargado con su
yelmo, cota de malla y el resto de las
armas, el legionario se hubiera hundido
si el veterano no le hubiera acercado el
extremo de un remo para que pudiera
aferrarse a ¢l. Ahora, se habia
convertido en una suerte de anfitrion
para ellos.

Burdigala era una pequeiia ciudad
portuaria en la costa norte de Aquitania
a la que habian llegado tras remontar la
desembocadura del Garumna, un
caudaloso rio que, nacido en los
Pirineos, vertia sus aguas en el
Cantabrico tras unirse con el Duranius,
lo que creaba un enorme estuario de



aguas color marrdn que ahora servia de
abrigo a una enorme flota de mas de
doscientas cincuenta naves. Alli se
estaba reuniendo un ejército formado
por una legidbn mas varias cohortes
auxiliares y, a causa del aluvion de
soldados y marinos, su poblacion se
habia triplicado. Las calles estaban
abarrotadas. Habian construido varios
barracones a toda prisa junto al
acuartelamiento permanente y habian
ampliado su recinto defensivo. Mas alla
de ¢l, habia surgido una improvisada y
caotica ciudad formada por centenares
de tiendas de una vociferante multitud de
mercaderes, adivinos y prostitutas



venidos de todas partes. El puerto era
grande y se encontraba proximo a la
Galia Narboniense, por lo que resultaba
relativamente facil encontrar todos los
lujos de la vida acomodada.

Permanecieron un largo rato en
silencio, sumergidos en el humeante
agua, con los ojos entrecerrados.

—Embarcaremos dentro de diez dias
—dijo Valerio Niger. El tesserarius
tenia contactos entre los miembros de la
primera cohorte, y por ello siempre
disponia de informacion de primera
mano. Sus acompafiantes asintieron, sin
pronunciar una sola palabra; aquella
noticia no les sorprendio.



—(Hacia Cantabria?

Bl asintio.

—Publio Carisio desplegd6 a su
ejército a lo largo de la frontera con los
astures, mientras Octavio avanzaba
hacia el norte con el suyo, en tres
columnas, desde su campamento en
Segisamo. Pero ha tenido que detenerse.

—(Coémo es posible? —gruiio el
option.

—ILa region es montafiosa, repleta
de bosques —contestd Valerio Niger—.
Luché contra esos malnacidos en Ilerda,
cuando formaban parte del ejército de
Pompeyo, y te aseguro que saben
combatir en esas condiciones. Si



nuestros auxiliares, armados a la ligera,
no logran desalojarlos de los pasos vy
posiciones elevadas, el riesgo de caer
en una emboscada es enorme.

—Son famosos como guerreros —
anadi6 Marco—. El princeps les
respeta y no desea arriesgar.

—Y ahora ha ordenado que la flota
desembarque a la Novena en la costa,
para tomarles por la espalda —dijo el
tesserarius.

—(Mas tropas? —murmurd el
option—. Creia que ya habian
desplazado la Primera y la Segunda
Augusta, la Cuarta Macedonica, la
Quinta Alaudae, la Sexta Victrix y la



Décima Gémina.

—Asi es. Y también la Vigésima
Valeria Victrix.

Se  mantuvieron en  silencio,
pensando en todo lo que aquello
implicaba.

—César conquistd la Galia con tan
solo un par de legiones mas, y en
algunas Dbatallas vencimos en una
inferioridad de cinco a uno —mascull6
el option—. Teniendo en cuenta la
escasa poblacion de esa tierra, por
primera vez desde hace décadas nos
vamos a enfrentar a unos barbaros con
una importante ventaja numérica.

—Si, es arriesgado —razon6 Marco



—. Una vez finalizada la guerra entre
Marco Antonio y Octavio, setenta
legiones eran excesivas, y habian
esquilmado las arcas publicas. Era justo
que el princeps licenciara a los ciento
veinte mil veteranos, entregandoles
dinero y tierras. Sin embargo, con las
veintis€éis legiones de ahora, apenas
podemos defender nuestras seis mil
millas de fronteras, y en esta campafia
participaran casi la tercera parte de las
fuerzas de la Republica.

Valerio Niger se encogio de
hombros antes de responder.

—Octavio desea consolidar esos
limites a lo largo de varias defensas



naturales. Al sur, el desierto libio. En el
este, los reinos titeres que sirven de
barrera con el Imperio parto. Pero, en el
norte, aun debemos alcanzar el eje
formado por el Rin y el Danubio.

—Prometié traer una nueva era de
paz —murmurd Marco.

—Que solo sera posible si se
conquista a los basternos, panonios,
ilirios, salasos, retios, vindelacos y
queruscos, ademas de otros pueblos
germanicos —anadio el fesserarius—.
Y en todo Occidente, solo los cantabros
y los astures permanecen ajenos a
nuestro dominio, lo cual nos obliga a
mantener en el septentrion hispano unas



guarniciones que podrian  ser
desplazadas a otros puntos.

—Octavio no desea arriesgar nada
en esta campafia —concluyo6 el option.

—Sabe que se juega su prestigio —
prosiguidé Valerio Niger—. Hasta ahora
sus victorias siempre han dependido de
sus subordinados, como Marco Vipsanio
Agripa, y sus reiteradas ausencias en los
momentos cruciales de las guerras
civiles han sido muy criticadas.

Los soldados abandonaron la piscina
y se pusieron las sandalias de madera
para caminar sobre el ardiente
hipocausto, un suelo elevado de lajas de
piedra sostenido por diminutos pilares,



bajo el cual fluia el aire caliente
procedente de los hornos. Al igual que
el resto de los banistas, se encontraban
desnudos. Antes habian pasado por la
sauna.

—Y también estd la recompensa por
ese bandolero cantabro llamado
Corocuta —afiadi6 el option—. Nada
menos que doscientos cincuenta mil
denarios...

Habian llegado a la sala de agua
templada. Valerio Niger se sumergid con
cuidado en el segundo estanque, antes de
contestar:

—FEse bastardo dirige su propio
ejército, ajeno a la autoridad de su



pueblo, y se ha convertido en una
auténtica pesadilla. Ha desbaratado una
y otra vez nuestras lineas de
aprovisionamiento. Por eso, no hay nada
deshonroso en ofrecer esa abultada
recompensa por su cabeza, pero...

—FPero hacerlo implica reconocer
nuestra incapacidad para derrotarle —
sentencid el option mientras se sentaba
junto a €l.

—Corre el rumor de que el princeps
ha abandonado Cantabria gravemente
enfermo, y que ha dejado al mando a
Cayo Antistio —sefialo Marco.

—Si es asi, tanto mejor para
nosotros, pues Antistio es un gran



general —considerd el fesserarius—.
Aunque, de ser cierto, dara mucho de
que hablar. En especial entre sus
detractores, los republicanos, a quienes
no les resultara dificil sostener que, una
vez mas, el princeps elude luchar.

Quinto paseaba por los porticos del foro
de Burdigala, una diminuta réplica del
corazon de la urbe en el que se
desarrollaba toda su vida publica. Para
medrar en sociedad, era indispensable
ser visto en publico, y por ello entre
todo aquel tumulto no faltaban los
prosperos terratenientes rodeados del



habitual cortejo de clientes, libertos y
esclavos. Acosados por los mendigos,
los viandantes debian abrirse paso entre
nobles y rufianes, teniendo cuidado de
no tropezar con alguno de los numerosos
soldados que paseaban con arrogancia,
empujando con violencia a todo aquel
que no se hiciera a un lado al escuchar
el siniestro crujido de las tachuelas de
sus caligas sobre el suelo empedrado.
De pie, sobre unas tarimas de
madera, los oradores ensayaban sus
discursos ante un nutrido corro de
curiosos; al pasar frente a una modesta
basilica, descubri6 uno de aquellos
interminables juicios protagonizados por



abogados que sabian mas de oratoria
que de derecho, cuyos discursos se
prolongaban durante horas, hasta agotar
por completo a demandantes, testigos,
jueces y demandados. Saltaba a la vista
que buena parte del escaso publico
habia sido contratado por uno de ellos,
para aplaudir sus monotonas
intervenciones €  interrumpir  con
abucheos las de su rival. No muy lejos
de alli, las prostitutas ofrecian su cuerpo
a pocos pasos de donde los maestros
impartian sus clases, y los templos
donde se celebraban los oficios
religiosos estaban pared con pared con
las tabernas atestadas de usureros.



Sin embargo, aquella tarde habia una
mercancia que destacaba por encima de
cualquier otra. Sobre una tosca
plataforma de madera, un centenar de
hombres, mujeres y nifios vestidos con
raidas tinicas eran exhibidos para su
venta; un letrero colgaba de sus cuellos
acompanado de una marca de tiza en el
pie que indicaba su procedencia. Una
multitud de compradores y curiosos
permanecia atenta a la subasta, mientras
se les desnudaba para comprobar
cualquier defecto fisico.

Atraido como una polilla ante una
lampara de aceite, Quinto se dirigié
hacia alli.



Sabia que su flota habia llevado
hasta alli a aquellos desgraciados. Eran
los prisioneros de guerra que habian
sobrevivido a la dura campafa en
Bélgica; ahora los exponian al publico.
Algunos, escogidos por su educacion,
serian destinados al servicio doméstico,
lo cual los convertia en los mas
afortunados. Otros, elegidos por su
belleza y juventud, acabarian confinados
en algin prostibulo. Por ultimo, los
excombatientes o  aquellos  que
destacaran por su fortaleza podrian tener
una remota posibilidad de recuperar su
libertad en la arena, combatiendo como
gladiadores. El resto de ellos se



convertirian en simples bestias de carga,
y probablemente terminarian sus dias en
el interior de alguna mina o labrando
polvorientos campos de cultivo.

«Estan muertos», se recordo. La
tradicion dictaba que el vencedor de una
guerra poseia el derecho sobre la vida
de sus enemigos, y si decidia
perdonarles la vida, pasarian a ser de su
propiedad.

Aunque pudieran caminar o hablar,
estaban muertos. Cada instante de
aquella miserable existencia, por muy
cruel que fuera, era un regalo que se les
habia otorgado.

Observd a una joven a la que



pretendian separar de un hijo de pocos
anos de edad. Acababan de venderla,
pero el nifio lo habia adquirido un amo
distinto, por lo que era muy posible que
no volviera a verlo jamas. Un par de
recios individuos trataban de arrancarle
a la criatura de sus brazos mientras ella
lloraba de impotencia, forcejeando con
todas sus fuerzas. Tuvieron que dejarla
inconsciente a golpes para que soltara a
su hijo vy, tras ello, continuaron
azotandola brutalmente en el suelo.

Al apartar la vista, Quinto se topo6 de
bruces con Fanio Cepioén, que
contemplaba la escena con una
depravada sonrisa esculpida en sus



facciones de fauno.

—¢Admirando el espectaculo? —Ile
pregunto.

Su superior entornd el rostro para
observarle con atencion.

—A falta de anfiteatro, he de
conformarme con esto —respondio
procaz.

—No ha habido suficiente sangre
en los ultimos meses?

—Quinto, te preferia mas joven: en
el Aventino eras el alma de todas las
fiestas, pero ahora te has vuelto de lo
mas aburrido.

—Antes solo era un adolescente
hedonista y cinico.



—Y ahora?

—Ahora soy un adulto cinico vy
hedonista.

La sonrisa de Cepidn se ensancho al
oir una voz.

—Entonces, has de presentarme a
este joven.

Al girarse, Quinto se encontrd ante
una elegante dama de clase alta de unos
cuarenta anos, acompanada de dos
corpulentos esclavos y de una muchacha
pelirroja de aspecto nordico. Su cara
era agraciada y de facciones regulares
enmarcadas por una melena negra,
sedosa y brillante, recogida en la parte
alta de la cabeza. La edad solo habia



aumentado las curvas de un cuerpo ya de
por si rotundo, que se intuia bajo la
suntuosa tela de su tinica y estola, y se
convertia en una suerte de iman que
rivalizaba con el magnetismo de sus
ojos de color miel.

—Ella es Gala —dijo Cepion—. El
es Quinto Celio Bibulo, centurién de la

segunda cohorte.
Los ojos de la muer se
entrecerraron para evaluarlo

detenidamente, formando una intrincada
red de diminutas arrugas en torno a
ellos. Quinto se preguntd si debia
sentirse halagado, o si mas bien aquella
mirada apreciativa debia inquietarle.



— Has venido a adquirir nueva
mercancia? —le pregunto.

—Normalmente, aprovecho las
llegadas de prisioneros —asin ti6 la
mujer—. Finalizada una guerra, el
precio de los esclavos siempre cae, a
causa del aumento de la oferta, y es un
buen momento para comprar.

—(Necesitas ampliar el servicio?

—Solo se trata de negocios —
repuso ella—. Adquiero un saco de
huesos por cien denarios vy, tras
alimentarlo durante unos meses, tal vez
pueda venderlo por cuatro veces esa
cantidad.

—Gala es famosa por saber



administrar su dote —sefialo Cepion—.
Pero me temo que se estd haciendo la
dura: se muestra demasiado carifiosa
con su mercancia y es muy reacia a
aplicarles disciplina.

Al hablar, el legado observaba a la
esclava pelirroja que la acompafiaba.

—Mis esclavas no son un juguete
para tus depravados juegos de alcoba,
legado —sefalo la myjer.

Quinto tratd de precisar en qué
medida aquellas palabras eran realmente
sinceras o si solo interpretaba su papel.
Una myjer implicada en el despiadado
juego de la politica, un campo dominado
por los hombres, es probable que no



fuera muy proclive a demostrar
cualquier cosa que pudiera interpretarse
como debilidad.

—Y qué tal han ido las compras?
—preguntd Quinto.

—Bien —contesto ella secamente—.
Siempre que no tenga que pujar contra
mi esposo...

Observaba a un rollizo sexagenario
aproximandose a ellos, un rotundo astro
en torno al cual orbitaba una corte de
sirvientes precedidos por una escolta
armada. Cubierto por una ostentosa
tinica de seda y una toga de varias
docenas de yardas, sin duda se
necesitaba mas tela para vestirle que



para confeccionar las velas de un barco.
Jadeaba, a causa del esfuerzo que le
suponia desplazar sus generosas carnes
por el foro; entre su ensortijado cabello,
sin duda postizo, caian varios regueros
de sudor. Aquel cargante perfume no
alcanzaba a ocultar su olor, y su palida
piel brillaba como el cadaver de un
ahogado. Por un momento, se lo imagin6
acostdndose con su esposa: una imagen
grotesca.

—Supongo que conoceras a Emilio
Arvina —dijo Fanio Cepidn.

—Por supuesto —repuso Quinto con
sarcasmo—. (Quién no conoce al
proveedor oficial de nuestra legion, y su



negocio de esclavos?

Aquella muestra de atrevimiento
pareci6 complacer a la mujer, pero el
publicano tan solo le correspondid con
una tibia sonrisa que dejo entrever dos
hileras de dientes ambarinos. El
empalagoso timbre de su voz son6 como
si sus cuerdas vocales hubieran sido
untadas en miel.

—ILas naves de nuestra sociedad
llegan cargadas de anforas y regresan a
Italia con las bodegas repletas de galos
—asintio—. De esta forma, nunca
marchan vacias...

Las carcajadas hicieron vibrar su
papada y aquella montafia de carne



envuelta en pliegues de seda temblo
entrecortadamente. Quinto sabia que una
parte de aquel vino era entregada a los
caudillos celtas a cambio de esclavos,
mientras que la otra se les vendia a los
legionarios de la Novena por un precio
abusivo. Dado que el botin de guerra
estaba compuesto por prisioneros, en la
practica esto suponia adquirir mas
esclavos, parte de los cuales iban a
parar a los burdeles de Emilio Arvina.
En Italia, el precio de un anfora de vino
oscilaba de siete a ftreinta denarios,
mientras que en la Galia se habia
convertido en la unidad de cambio por
un varon adulto, el cual, una vez vendido



en los mercados del Mediterraneo, le
reportaria al menos quinientos. Una
mujer hermosa podria llegar facilmente
a los seis mil.

Las reglas de aquel sordido negocio
eran de sobra conocidas por todos, pero
la expresion de suficiencia del
publicano le daba a entender que solo
estaba al alcance de una escogida ¢lite
de clarividentes.

—Un trasiego lucrativo —murmurd
el centurion.

—Pero se trata de un negocio
arriesgado: unas simples fiebres pueden
arruinar toda la inversiéon —se lament6
él.



Por un momento, Quinto observo las
miserables condiciones en las que
vivian aquellos desgraciados y no pudo
mas que asentir.

—Para un hombre emprendedor, la
guerra siempre supone una oportunidad
de enriquecerse —afiadid Arvina.

—Sin embargo —repuso Quinto—,
Octavio ha prometido instaurar una
nueva era de paz romana. ;Qué sera
entonces de todo este negocio?

Se cred un silencio incomodo. El
promagister de la sociedad de
publicanos frunci6 el cefio con
desagrado, y sus ojos rasgados, ocultos
por unos parpados hinchados y por las



bolsas, permanecian fijos en €l. Tras
despedirse rapidamente, Arvina se
dirigio hacia la plataforma de madera,
donde se encontraba su mercancia. No
obstante, a Gala debido de resultarle
divertida aquella impertinente pregunta.

—Espero volver a verte, centurion
—dijo, a modo de despedida.

La siguio con la mirada hasta que se
perdi6 entre la multitud. Sus palabras
habian sido un desafio, pero también una
promesa.

Marco, Valerio Niger y el option
abandonaron las termas para dirigirse a



las tabernas, entre una muchedumbre de
soldados que colapsaba aquella
intrincada red de caminos embarrados.
Se adentraron en una de las carpas,
donde, tras un parapeto de dolias de
barro cocido, encontraron a un Barbato
mucho mas atareado que habitualmente.
Junto a él, varias estanterias de madera
sostenian una enorme coleccion de
anforas de vino, empleadas por los
camareros para servir a la nutrida
parroquiaque charlaba animadamente en
torno a las mesas. Sentados en una de
ellas, proxima a la entrada, se
encontraban tres fornidos individuos.
—iMarco, sé¢ bienvenido, pues sin



duda te sentirds como en casa! —dijo
uno de ellos, alzando la voz.

Eran los matones de Emilio Arvina,
una recua de desertores del arado
embrutecidos por el alcohol que el
tabernero les servia sin apenas
cobrarles. Gracias a ello, aquella
cantina se habia convertido en una suerte
de segundo hogar para ellos, donde se
comportaban como una hiena en su
propio terreno. Para Barbato, era una
pequefia concesion a cambio de
mantener alejados los problemas de su
establecimiento, sin darse cuenta de que,
en realidad, este habia dejado de
pertenecerle.



Aquella alusion a sus origenes de
barrio de pésima reputacion no era nada
nuevo para el mensor.

—Supongo que a ti te pasard lo
mismo —le dijo, apenas sin mirar—.
Tal vez encuentres a tu madre por aqui.

El hombreton bajo la vista, furioso,
mientras oia un coro de risas a su
alrededor.

Algo mas all4a, los contubernales
descubrieron a Annio sentado a una de
las mesas, acompanado por Lesbia. El
pequefio legionario habia tomado las
manos de la mujer entre las suyas y
recitaba apasionadamente unos versos:



(Quieres saber, Lesbia,

cuantos besos tuyos me saciarian?

Tantos como granos en la arena hay
en el suelo de Libia,

donde crece el laserpicio de Cirene,

entre el ardiente oraculo de Jupiter

y la tumba sagrada del viejo
Battus...

La llegada de sus amigos
interrumpio el poema.

—Sentimos molestar, tortolitos —
dijo Marco—, no queda otra mesa libre.

Annio grui6 contrariado, pero
Lesbia les sonri6 dandoles 1la
bienvenida, y los tres se sentaron a su



lado. Por respeto a su amigo,
procuraban tratarla como si fuera la mas
honesta de las mujeres y, por ello, la
mujer disfrutaba de su compaiia casi
tanto como de la de su amante.

—iBarbato, traenos mas vino! —
gritd el menudo legionario—. jPero que
esta vez sea del bueno!

El aludido se aproxim6 hasta su
mesa para depositar una jarra sobre ella.
Entonces se dirigio bruscamente a la
mujer:

—(No deberias estar trabajando? —
gruiio asperamente. Ella bajé la vista.
Por primera vez, Marco la vio
sonrojarse.



—Toma tu maldito dinero, jodido
leproso. —Annio le arrojo una bolsa
llena de monedas—. Esto serda mas que
suficiente para pagar tu asqueroso vino
aguado y cinco dias de su trabajo. Y
ahora esfiimate, si no quieres que patee
tu grasiento culo.

El tabernero inspecciond con
suspicacia el contenido de la bolsa,
aunque al final asintio. Marco echd un
discreto vistazo: su amigo se habia
desprendido del sueldo de todo un mes.
O ultimamente habia tenido mucha
suerte con los dados, o manana tendria
que prestarle algo para que fuera
tirando. Sin embargo, esa clase de



gestos eran tipicos de Annio, pues
siempre anteponia su orgullo a cualquier
otra cosa. Al ver la expresion de Lesbia,
el mensor sonrid. Alzando su vaso,
Annio realiz6 su habitual brindis:

—Por la muerte en combate.

—Doénde estd Nifato? —preguntd
Lesbia.

—Con Antigono —respondié Marco
—. Al parecer, quiere convertirse en
médico.

—Fl griego le va a poner el culo
como un bebedero de patos —asegurd
Annio, conteniendo a duras penas la
risa.

—Hablabais de nosotros?



Nifiato se encontraba en el umbral
de la puerta, acompanado del médico.
Cuando se disponia a saludarlos, los
matones de Emilio Arvina estallaron en
carcajadas.

—Fijaos, es el puto Nifato.

Uno de ellos se levantd. De rostro
zafio y cabeza cuadrada, sobre la
boveda de sus ojos negros dos
prominentes arcos sostenian un amplio
frontispicio coronado por una densa
mata de cabello castafio.

—Yo conoci a tu padre —asegurd
—. Del Esquilino, ;verdad? Era un buen
muchacho.

El joven enrojecio6 de ira.



«Muchacho.» No importaba su edad,
riqueza o cultura, ni tampoco el trabajo
que desempefiase: para todo hombre
libre, hasta el mas ignorante y estapido,
un esclavo  siempre seria  un
«muchacho». Incluso aquellos que
malvivian gracias a las entregas
gratuitas de trigo se consideraban
mejores que el mas alto funcionario
imperial nacido en la esclavitud. Una
vez conseguida la manumision, sus hijos
pasaban a ser ciudadanos de pleno
derecho vy, por ello, aludir, aunque fuera
de forma indirecta, a su oscuro pasado
era algo de muy mal gusto.

Ninato avanzé hacia €1, dispuesto a



propinarle un pufietazo. Pero aquella era
una provocacion premeditada. El
hombreton esquivd su golpe con
facilidad y, aprovechando que el joven
habia perdido el equilibrio, Ie
inmovilizo y le retorcio el brazo.

Sin embargo, no esperaba el golpe
del optién, directo a su costado
izquierdo. Ahogando el aliento, el matén
tuvo que soltar a su presa. Esta vez,
Ninato consiguidé darle un rodillazo en
la entrepierna. Su rival cayd al suelo
con un quejido de dolor. El novato
apartd de un puntapié el taburete sobre
el que habia estado sentado para poder
tumbarse sobre ¢l y comenzar a aporrear



su cabeza contra los adoquines. Sus dos
compafieros de mesa hicieron amago de
levantarse, pero se encontraron ante las
miradas de Marco, Annio y el option,
gente cuya reputacion hacia poco
recomendable  cualquier  aventura.
Barbato se habia ocultado tras el
mostrador y aferraba algo, quizds un
arma o, seguramente, la bolsa con la
recaudacion.

—Basta ya —mascull6 Antigono
entre dientes.

Jadeando, Nifato se incorpord. El
médico se arrodillé para inspeccionar
las heridas del hombre que yacia en el
suelo.



—Solo son contusiones —dijo a sus
compafieros de mesa—. Esperad a que
despierte y, sobre todo, no le dejéis
tomar mas vino. Y ahora, serd mejor que
nos marchemos.

Sus amigos se encogieron de
hombros y asintieron. Annio tomo la
jarra de vino que los matones tenian
sobre la mesa.

—FEsta es para el camino.

—Estamos a solo cien pasos del
barracon —sefialo Antigono, hastiado.

—Entonces habra que beber deprisa.

Cuando salieron a la calle, el
médico se dirigi6 al option:

—Asi no va a ganarse su respeto.



—No —Treconocio—. Pero
conseguira un sucedaneo bastante
aceptable.

Nifiato le observaba, buscando algiin
gesto de reconocimiento en ¢l. Cuando
se dio cuenta, el veterano soldado le
hablo6 sin mirarle.

—ILa proxima vez, usa el taburete.



IX

Mientras que los miembros de las
familias ilustres eran capaces de recitar
de memoria un extenso listado de sus
ancestros, citando las magistraturas que
habian desempefiado, las batallas que
lideraron y los triunfos con los que
fueron honrados, hasta llegar a los
mismos origenes de Roma, momento en
el que su linaje se entremezclaba con el
de los dioses, Marco apenas podia
remontarse en el suyo tres generaciones.

Sin embargo, eso le bastaba. El culto
a los antepasados le permitia rememorar



una tragica historia familiar marcada por
la guerra. Por ese motivo, cuando era
nifio acudia a las lecturas publicas del
foro para escuchar un compendio de
gloriosas victorias romanas, pues ¢l
solo conocia de primera mano relatos
llenos de miseria.

Su bisabuelo habia sido Tito Rufo,
un prospero campesino del Lacio
enrolado como hastatus en el ejército
de Escipion Emiliano, que fue
desplazado hasta Hispania para tomar
Numancia. Durante la mayor parte de la
Republica, el ejército romano habia
estado formado por ciudadanos como ¢l,
de clase media, obligados a prestar



servicio durante el tiempo que durase
cada guerra. Todos tenian que
procurarse sus propias armas, por lo que
la calidad de estas dependia de su poder
econdmico, y esto hacia que la infanteria
estuviera dividida en cuatro categorias
de tropa. Estaban los velites, jovenes
armados a la ligera para realizar labores
de reconocimiento y guerrilla pordelante
de los hastati, una infanteria de linea
que, junto con los principes, aquellos
que contaban con las mejores
armaduras, constituian la columna
vertebral de las legiones. Por ultimo, los
triarii formaban un cuerpo de reserva de
soldados veteranos que combatian con



escudo y lanza. Eran un ejército no
profesional, integrado mayoritariamente
por campesinos distribuidos en centurias
de sesenta hombres, emparejadas en
manipulos.

Tras la segunda guerra punica, las
legiones habian comenzado a intervenir
en guerras cada vez mas alejadas de
Italia, a la vez que las campafas se
hacian mas prolongadas y los
proconsules empleaban cualquier excusa
imaginable para declarar la guerra a los
pueblos vecinos para enriquecerse con
el botin obtenido. A su regreso a Italia,
Tito Rufo descubrid6 que su mujer no
habia podido hacerse cargo de la granja



durante su ausencia y, por ello, se vio
obligado a vender sus tierras a un
potentado local para emigrar a la
capital. Poco a poco, las modestas
haciendas como la suya fueron
desapareciendo del paisaje italico, para
ser sustituidas por grandes latifundios en
los que trabajaban millares de esclavos.
Incapaces de competir con una mano de
obra barata que ellos mismos habian
contribuido a crear, una multitud de
campesinos arruinados llegd en masa a
la capital y se convirtid6 en una plebe
ociosa y, a medida que las diferencias
sociales se iban acrecentando, las clases
altas cada vez demostraban un menor



interés por las labores militares. Los
cimientos de la Republica romana, que
residian en su ejército de campesinos-
soldados, iban poco a  poco
desintegrandose.

Entonces llegd Cayo Mario.

La necesidad de hacer frente a la
guerrilla hispana habia hecho que las
legiones manipulares se articularan en
unidades mas pequefias, Illamadas
cohortes, integradas por seis centurias
de ochenta hombres. Mas tarde, Tiberio
y Cayo Sempronio Graco, lideres del
Partido Popular, comenzaron a entregar
armas a los ciudadanos que debian
prestar servicio, lo cual facilito la



radical reforma que mas tarde
emprenderia Mario. De esta forma,
cuando el Senado le nego6 la posibilidad
de hacer un reclutamiento para la guerra
contra el rey nimida Yugurta, Mario
decidio recurrir a toda esa plebe que era
censada en rediles, contandose sus
cabezas como el ganado; los equipd y
les concedi6 una soldada. Quinto, el
primogénito de Tito Rufo, vio entonces
una oportunidad para ganarse la vida y,
tras enrolarse, participd en esta
campana. Para sorpresa de todos, tal vez
incluso del mismo Mario, ¢l y sus
compafieros resultaron ser una tropa
excelente, por lo que finalmente el



gjército romano se profesionalizd y
fueron licenciados tras veinte afos de
servicio. Entonces le fue concedida una
parcela cerca de Placencia, en la Galia
cisalpina, donde se mudd como colono.
Publio Rufo, el segundo de sus hijos,
el padre de Marco, decidid seguir la
tradicion familiar y se enroldo en la
Décima Legion de Julio César, con la
cual participd6 en la conquista de la
Galia de mas alla de los Alpes; en
Alesia resultdo herido de gravedad. Un
arverno descarg6 un tajo en la rodilla y
lo lisi6. Para entonces, la entrega de
armas a cargo del Estado, cuyo coste les
era descontado de su sueldo, habia



supuesto una importante
homogeneizacidn en el armamento de los
legionarios, por lo que, al final, las
cuatro categorias de tropa
desaparecieron. A partir de entonces se
podria decir que todos pasaron a ser
principes.

La IX Legion habia formado al completo
en el campo de entrenamiento,
cominmente  conocido como  «el
campoy», una pequefia reproduccion del
Campus Martius de la urbe, donde sus
ciudadanos se ejercitaban en el uso de
las armas.



Las diez cohortes se habian
desplegado frente a una tribuna donde se
encontraban el legado y el prefecto del
campamento. Frente a ellos, el
aquilifero portaba el simbolo de la
legion, un aguila de oro con sus alas
desplegadas en lo alto de un asta de
fresno; cubiertos con pieles de oso o
lobo, al igual que ¢l mismo, los sesenta
signiferos exhibian los estandartes de
cada centuria, junto a los musicos que
hacian sonar las trompetas con las que
se transmitian las 6rdenes. Por detras de
la legion, permanecian las cohortes
auxiliares y las alas de caballeria, que
componian un formidable ejército de



casi diez mil hombres.

Todas sus armas sido habian sido
meticulosamente bruiiidas y ahora sus
yelmos brillaban bajo el sol de la
mafnana creando un mar de destellos
broncineos en la explanada. Cascos vy
cotas de malla copiadas a los celtas.
Espadas y puiiales de origen hispano.
Naves de guerra de tipo punico.
Maquinas de asedio disefiadas por
ingenieros griegos. Los romanos habian
estudiado con esmero las armas de sus
enemigos para desarrollar su propia
panoplia, pero aquel alarde
armamentistico estaba fuera del alcance
de sus propios inventores. Un caudillo



galo podria acudir a la batalla con
armas similares, en ocasiones incluso
mas ornamentadas, pero la mayor parte
de los celtas tan solo contaba con un
simple escudo para protegerse. Si un
historiador griego habia escrito que
cuando un embajador extranjero visitaba
el Senado de Roma creia encontrarse
ante una asamblea de reyes, también se
podria decir que, al contemplar una
legion, creeria ver a un ejército de
sefores de la guerra.

En ese momento, la mirada de todos
se dirigia hacia el altar de la diosa
Disciplina, un sencillo bloque marmoreo
situado en el centro del campo. En torno



a ¢l se encontraban tres sacerdotes
vestidos de blanco, con la cabeza
cubierta con su toga. Uno de ellos hizo
un gesto, y una docena de jovenes medio
desnudos, con coronas de laurel en los
cabellos, condujeron a un toro, un
cordero y un cerdo hasta el altar. Se
trataba de unos animales magnificos,
adornados con cintas de colores, cuyos
cuernos habian sido pintados de oro.
Arrastraron al toro por la
cornamenta, y entonces uno de los
sacerdotes coloco un pastel de miel y
harina sobre su cabeza. Uno tras otro,
los tres oficiantes tomaron un largo trago
de vino de una copa de plata labrada y



vertieron el resto del contenido sobre el
cuerpo del animal. Una pareja de
hombres armados con hachas preguntd
algo al sacerdote, que les respondié con
un asentimiento.

Entonces, uno de ellos descargd un
hachazo en el cuello del animal y un
chorro de sangre salpicé el suelo frente
al altar. El toro comenz6 a mugir
mientras forcejeaba frenéticamente para
liberarse, y los jovenes tuvieron que
tirar de las cuerdas con fuerza para
retenerlo. El animal recibié otro
violento hachazo en el cuello, y luego
otro mas, hasta que al final cayo al suelo
doblando sus patas delanteras y, tras



convulsionarse durante unos instantes,
murié desangrado.

Pusieron el cadaver patas arriba
para que el segundo sacerdote pudiera
abrir su vientre con un cuchillo. Sus
entrafias se desparramaron sobre un
viscoso charco de sangre, y el aruspice
comenzO a hurgar entre ellas,
manchandose hasta los codos, al mismo
tiempo que su toga inmaculadamente
blanca se 1ba tifiendo de un rojo
escarlata. Al final, tras extraer el
higado, lo alz6 para examinarlo.

Entonces asintio.

El regocijo fue general: el sacrificio
habia resultado grato a los dioses.



Mientras descuartizaban a la bestia,
fueron conduciendo a los otros dos
animales hasta el altar.

De pie en la formacidn, junto al resto de
su centuria, Marco aguardaba en
silencio. Se habian reunido para
celebrar la Quinquatria, una ceremonia
de purificacion en honor a Minerva que
se celebraba cinco dias después de los
idus de marzo. Aquel mes, cuyo nombre
derivaba del de Marte, era en el que los
romanos acostumbraban a iniciar sus
campafas militares.

Minerva formaba parte de la triada



capitolina y, por tanto, era una de las
deidades mas importantes del pantedn
romano. Asociada con la Atenea griega,
era la patrona de la medicina, el
comercio y el artesanado, aunque
también de la estrategia muilitar.
Consagrando aquella ceremonia a esta
deidad por encima de Marte, los
romanos trataban de recordar qué era lo
que les habia permitido doblegar a
medio  mundo: aquel  sacrificio
simbolizaba el triunfo del intelecto
sobre la fuerza bruta.

Una vez finalizadas las ofrendas,
desde lo alto de la tribuna, el proconsul
se puso en pie para dirigirse a sus



hombres, gritando con todas sus fuerzas
para hacerse oir:

—Es el momento de anunciar los
premios concedidos a los miembros de
la IX Legion por el valor demostrado a
lo largo de este Gltimo afio.

Escuchd aquellas palabras con
aprension. Por primera vez desde hacia
tiempo, habia enviado una carta a su
padre en la que le rogaba que recurriera
a sus influencias para ftratar de
contrarrestar el poder del legado,
aunque, al hacerlo, era consciente de
que alguien mas sabria de su situacion
alli.

Era probable que Voconio Mauro



fuera ascendido, lo cual dejaria vacante
el puesto de pilus prior de la segunda
cohorte, pero si Licinio Varron lo
ocupaba, Marco se encontraria en una
situacion realmente dificil. El centurion
estaba a punto de licenciarse, una
circunstancia que hacia tiempo habia
condicionado su caracter. De origen
humilde, constituia el cldsico ejemplo
de legionario mediocre que habia
logrado ascender hasta su puesto gracias
a la enorme cantidad de bajas que habia
sufrido su unidad durante el transcurso
de las guerras del triunvirato.

En gran medida, su éxito también se
debia a haber sabido ganarse 1la



confianza de sus superiores por su
actitud servil, pues normalmente le
consideraban una herramienta
demasiado util como para ser
sacrificada. En definitiva, Varron era
una leyenda para muchos de sus
hombres, pero, con el tiempo, habia
acabado convirtiéndose en una victima
de ella, y aquel personaje que habia
creado, un invencible hombre hecho a si
mismo, fue poco a poco apoderandose
de ¢l y conduciéndole hasta un punto sin
retorno.

Como sabia del odio que su superior
le tenia, no dudaba ni por un instante
que, tarde o temprano, recurriria a su



autoridad para destinarle a la guarnicion
mas inhospita posible o que incluso
procuraria buscarle algin lugar en el
puesto mas comprometido de la batalla,
con la esperanza de que algin barbaro le
hiciera el trabajo sucio. Por el contrario,
con Quinto como primer centurion de su
cohorte, su situacion seria muy diferente.
De nuevo, su destino se iba a decidir al
todo o nada.

Uno tras otro, el proconsul nombré a
varios suboficiales que fueron subiendo
a la tribuna. Cuando oy6 los nombres de
Fanio Cepion y Licinio Varrdn, sintid
que se le revolvia el estdbmago. Vio que
el rostro de fauno del legado irradiaba



una desbordante satisfaccion al tomar
una lanza de plata de las manos del
gobernador provincial.

—Fanio Cepion, como responsable
de la victoria sobre los morinos en
Gesoriacum, te hago entrega de esta
lanza, nuestra mas sagrada
condecoracion —le dijo—. Alabo la
decision que demostraste, a pesar de
haber desobedecido mis 6rdenes.

A nadie se le escap6 la mordacidad
de sus palabras, pero a ¢l no parecia
importarle. El proconsul estrechd su
mano con el cefio fruncido antes de
tomar una pequefia corona de plata
repujada con forma de almenas.



—Cayo Licinio Varrén —continud
—, por haber sido el primer centurion
en atravesar las murallas de la ciudad, te
hago entrega de esta corona mural. A los
dos os rendimos honores por vuestro
valor.

Un enorme estruendo resond en el
campo cuando todos, excepto sus
propios hombres, los ovacionaron. Con
el corazén encogido en el pecho, el
mensor creyo desfallecer.

—Respecto a los ascensos, el
centurion Voconio Mauro se convertird
en el nuevo primipilo —anuncio el
proconsul—, y el puesto vacante de
pilus prior de la segunda cohorte sera



ocupado por Quinto Celio Bibulo.

Una ovacion aun mayor resond en
toda la explanada. Marco core6 el
nombre de su amigo con todas sus
fuerzas.

Una vez concluida la ceremonia, la
legion rompio filas. Se dirigieron hacia
los barracones para despojarse de las
armas, dispuestos a disfrutar de las
innumerables formas de ocio que la
ciudad les ofrecia.

—Ahora tengo una reunién del
consejo —anuncio Quinto—. Mas tarde,
habra que celebrarlo.



—(Celebrarlo? —replic6 Marco—.
Han entregado una corona muralis a
Licinio Varréon. Y a Cepioén un hasta
pura.

—(Es que tengo que explicartelo
todo? Solo fue un acto de compensacion.
Varrén aspiraba a ser pilus prior, y ese
puesto me ha sido concedido. Cepion
esperaba ser investido propretor de una
provincia, pero deberd continuar como
legado, al menos mientras dure la guerra
cantabra. A cambio, se les ha dado una
coronita con almenas y una lanza de
plata. Muy brillantes, todo hay que
decirlo...

En ocasiones, Quinto le sacaba de



quicio.

—Fsas condecoraciones significan
mucho mas que eso. Al concedérselas,
han convertido en héroe a un ambicioso
sadico. (No has oido como le
ovacionaban?

—Amigo mio, si esperas que en el
mundo impere la justicia solo te vas a
llevar una desilusién tras otra —senalo
Quinto—. Cayo Julio César fue
estipidamente emboscado en el Sambre,
y solo gracias a que un par de sus
legiones se encontraban rezagadas, su
ejército no fue aniquilado por completo.
En Alesia asedi6 a Vercingétorix, y
cuando llegd un ejérecito de socorro,



solo se le ocurrio construir otra
circunvalacion hacia el exterior, sin
contar con apenas viveres: solo la diosa
Fortuna transformé aquella insensatez en
genialidad. Afios después, en llerda,
cometio el 1mperdonable error de
acampar en la confluencia de dos rios,
que mas tarde las crecidas convirtieron
en una isla, lo cual le dejo aislado.
Fueron sus auxiliares hispanos quienes,
cruzando su curso con odres hinchados,
evitaron la catastrofe.

Habia bajado el tono de voz
Criticar en publico al padre adoptivo
del princeps no era algo recomendable.

—En fin, César cometio un error tras



otro, y si salido victorioso de esas
desesperadas situaciones fue gracias a
la entereza de sus hombres, a los que su
ambicion habia negado cualquier
posibilidad de retirada. Pero, aun asi,
pasara a la historia como un genial
estratega, solo derrotado en Gergovia a
causa de la indisciplina de sus soldados.

El joven centurion apoyd su mano
derecha en el hombro de Marco.

—El mundo funciona segin sus
propias normas y t no vas a cambiarlas
—concluyo—.  Sin  embargo, la
diferencia es que César gano prestigio y
se sali6 con la suya, mientras que
Cepidn solo ha conseguido lo primero.



Tras pasar bajo las torres de madera
que reforzaban el perimetro defensivo,
atravesaron la puerta decumana del
campamento.

Al contrario que en los campamentos de
campafia, los principia de la guarnicion
de Burdigala no eran una sucia tienda de
cuero, sino un edificio de mamposteria y
zarzo en el cruce entre su via pretoria
con la principal. Una pareja de esclavos
lo recibid en la puerta y le ayud6 a
despojarse del manto para conducirle
hasta el interior. Quinto atraveso el patio
en el que convergian las estancias que



hacian las veces de oficinas, para dar a
una enorme sala rodeada por una hilera
de vigas de roble que sostenian el techo
de madera. Al fondo, una escultura del
princeps vestido con una coraza
musculada vigilaba la puerta del
santuario que albergaba la sagrada
aguila de la Legion y los estandartes de
cada una de las centurias.

Nada mas acceder a la basilica, se
dio cuenta de la importancia de la
reunion.

A pesar de no haber sido
convocados los sesenta centuriones, alli
se habia congregado una amplia
representacion formada por el de mayor



rango de cada cohorte, ademas de los
miembros del primus ordo, de entre los
que destacaba el nuevo primipilo
Voconio Mauro.

En un escalafébn superior se
encontraban  los  cinco  tribunos
angusticlavios, el tribuno laticlavio y el
aquilifero, portaestandarte que
custodiaba el aguila, el mas sagrado
simbolo de la unidad. También estaban
presentes el responsable de la flota,
media docena de centuriones de las
cohortes auxiliares y los mandos de las
alas de caballeria. Ninguno de ellos se
habia mudado de la indumentaria que
habian llevado apenas una hora antes, y



por ello sus armas brillaban bajo la
tenue luz que lograba atravesar las
ventanas.

El legado Fanio Cepidn permanecia
apoyado sobre una enorme mesa en la
que se habia pintado un detallado mapa
del norte de Hispania. Su mirada
deambulaba con apatia de un rostro a
otro, sin duda tratando de recordar el
nombre y la graduacion de cada uno de
ellos.

Junto a ¢l se encontraba Emilio
Arvina, promagister de la sociedad de
publicanos que abastecia a la IX Legion.
Quinto recordd a su esposa Gala, a
quien habia conocido en el foro, y



experimentd un extrafio malestar sin
saber precisar por qué.

—Os he hecho Illamar para
exponeros las ordenes del princeps —
anuncio6 el legado, sin mas predmbulo—.
Como sabéis, nos ha sido encomendada
la mision de tomar por la espalda a los
cantabros. Para ello he elegido este
punto, pues se trata del mejor puerto
natural del norte ibérico.

Habia sefialado una amplia bahia
circular del mapa, situada en el mismo
centro de la costa cantabra.

—Cuando zarpamos? —pregunto
una voz.

Era el tribuno laticlavio, el unico



que podia permitirse el luyjo de hablarle
con confianza, a pesar de tan solo tener
dieciocho afios. Alto, corpulento y de
anchas espaldas, con el torso un poco
encorvado, hasta entonces habia
permanecido en silencio. De aquel
palido rostro cubierto de acné
destacaban dos grandes ojos saltones,
semejantes a los de un batracio, y un
menton huidizo sobre el que descansaba
una mezquina boca de labios carnosos.
Su modesta vestimenta y su actitud
reservada enotras circunstancias le
hubieran hecho pasar desapercibido, de
no tratarse de Tiberio Claudio Neron,
hijo de Livia Drusila, esposa de



Octavio, duefio absoluto de Ia

Republica.

—Dentro de seis dias —respondid
el legado.

—Tan pronto? —respondid
Tiberio.

—Creia que lo hariamos hacia las
calendas de junio —sefalo el jefe de la
flota, visiblemente alarmado.

Quinto le dedico una discreta
mirada. Si, al igual que los demas,
acababa de conocer la noticia, y el
legado no le habia consultado
previamente, eso solo podia significar
que la decision ya habia sido tomada.
Aquello no era un consejo, sino una



reunion informativa, y el prefectus
classis parecia tan molesto por ello
como por el peligro que correrian sus
naves.

—Octavio se encuentra estancado y
tiene graves problemas con los
suministros —respondid lacdnicamente
Cepi6n—. Debemos actuar cuanto antes.

—ILegado —dijo Voconio Mauro—,
como sabéis, nuestro vexillatio se ha
visto obligado a realizar un peligroso
viaje a lo largo del océano exterior y, a
causa de la estacidn, en ocasiones nos
ha sorprendido el mal tiempo.

—Pero hemos llegado hasta aqui,
(verdad?



—S1 se emprende una navegacion de
cabotaje paralela a la costa se puede
tomar tierra ante cualquier amenaza de
tormenta —razond el jefe de la flota—.
Pero ahora, durante el final del trayecto,
no  podremos  desembarcar  sin
exponernos a un ataque.

—FEn caso de tormenta, las naves
tendran que dispersarse, y entonces nos
encontrariamos ante serias dificultades
——corrobord Quinto—. En condiciones
normales, nuestro enemigo dificilmente
podrd enfrentarse a una legion al
completo. Pero si nos dividimos, les
resultard muy facil atacar a una unidad
tras otra, pues cuenta con la ventaja del



terreno.

Quizas estaba hablando demasiado.
Sin embargo, tras echar un vistazo a su
alrededor, le resultd obvio que muchos
estaban de acuerdo con sus tesis.

—Nuestros enemigos tienen sus 0j0s
puestos en el sur y son incapaces de
concebir una maniobra semejante —
sefial6 Fanio Cepion—. Si presentan
tantos problemas a Octavio en el sur, el
numero de guerreros en el norte de la
cordillera ha de ser, a la fuerza,
reducido.

—Pero nos encontraremos en medio
de un territorio hostil, con una linea de
suministros mantenida exclusivamente



por via maritima —continu6 el centurion
—. S1 el mal tiempo 1mpide el
transporte, nos veremos en una situacion
atn mas complicada que la de Octavio.

Cepidén no es que se caracterizara
por su optimismo. Quinto se preguntd
por qué habia concebido aquel plan tan
arriesgado. La revuelta de los morinos
le habia otorgado cierto renombre, pero
ahora hablaban de una guerra frente a
dos pueblos famosos por su belicosidad,
donde cualquier error podia resultar
fatal. O Cepion era tan iluso como para
no darse cuenta de ello, o aquello se
habia convertido de nuevo en una
carrera en busca de gloria.



—Una vez alli, podremos subsistir
con lo que encontremos sobre el terreno
—manifesto6 el legado—. Aunque en esta
época del afo el trigo atn no pueda
recogerse, no nos resultara dificil
sonsacar a los lugarefios donde ocultan
su grano.

—Segin nuestros informes, los
cantabros viven fundamentalmente de su
ganado, de la caza y del pan de bellota
—dijo Quinto—. Hay muy poco cereal,
y ante el avance de nuestro ejército, es
probable que quemen sus campos vy
lleven sus ganados a las montafias.

—Son solo unos barbaros —espeto
Cepion—. ;Qué pueden saber de



estrategia?

—Unos barbaros que llevan casi dos
siglos combatiendo contra punicos y
romanos, bajo los estandartes de Anibal,
Asdrubal, Pompeyo o Sertorio —repuso
¢l, con obstinacion—. Esa estrategia de
tierra quemada ya la empled Vercin
gétorix.

—Por Jupiter, estamos hablando de
un territorio que apenas cuenta con
setenta millas de norte a sur y que se
puede recorrer a pie en apenas cinco
dias —le interrumpi6 Emilio Arvina—:
no es la Galia.

Quinto se dio cuenta de que habia
tensado demasiado la cuerda, asi que



tomo6 la decision de guardar silencio.
Observo al hombre que habia puesto fin
a su discusion con tanta aspereza.
Arvina no era mas que un oportunista
con suerte que habia logrado medrar en
una época turbulenta hasta convertirse
en el representante de aquella empresa
que abastecia a su legion. Sinduda, el
legado cobraba una generosa comision
por hacer la vista gorda ante sus turbios
negocios, y a cambio ¢l se veia obligado
a apoyar cualquier decision que tomara,
fuera la que fuera.

Entonces se dio cuenta de que todo
aquello podia conducirlos al desastre.



X

«El vino de Barbato produce diarrea.»
Tras escribir aquella advertencia en el
muro encalado, Annio se acomodo de
nuevo en la letrina.

Aquellos urinarios publicos no eran
mas que una miserable estancia provista
de un banco corrido de piedra adosado a
las paredes en el que habia una sucesion
de orificios circulares sobre los que
Marco, Valerio Niger, Nifiato y ¢l se
habian sentado con los calzones
bajados. Las heces caian con un
chapoteo y eran conducidas hasta las



cloacas gracias a una corriente de agua
que fluia justo bajo sus traseros.

Dedicados a esta placentera
actividad, los soldados permanecian
inmersos en la lectura que les ofrecian
las paredes. A sabiendas de que pocos
dias después los enviarian a la guerra,
habian decidido invertir el escaso
dinero que aln les quedaba en alcanzar
la protocolaria borrachera previa al
combate.

Marco  descubri6 una  burda
caricatura del caudillo cantabro que
ahora se enfrentaba al poder de Roma.
La figura garabatea da en la pared hacia
un gesto obsceno a otra de aspecto



afeminado que sin duda representaba al
princeps senatus, mostrandole un
miembro viril de respetables
dimensiones.

Espoleado por el alcohol, no pudo
contener la risa.

—Fijaos en Corocuta —dijo,
sefialando el grafito.
—Corocotta? —Annio parecia

encontrar aquel nombre divertido—.
(Una hiena? Creo que resulta un nombre
apropiado. Los sirios aseguran que €s un
animal grotescamente feo, se alimenta de
carrona e incluso es capaz de hablar.
—Corocuta —corrigio el
tesserarius—. Al parecer, en su lengua



significa «guerrero viejoy».

—iBah!, ese cabron acabari
desfilando encadenado por el foro, ya lo
veréis —se burld el hombrecillo—. Al
igual que Vercingétorix o Yugurta.

—Olvidalo —terci6 Valerio Niger
—. Estamos hablando de Hispania: a
esos no se los coge facilmente con vida.
Al parecer, esos montafieses siempre
llevan consigo un veneno extraido del
tejo, para suicidarse, llegado el caso.

—Trabajo que nos ahorran —ironizo
Annio—. ;Y como sera ese Corocuta?

—Podemos preguntarselo a alguien
que lo conoce —contestd Valerio Niger.

Se encaminaron hacia una pequeia



taberna casi desprovista de ventanas,
formada por una boveda de ladrillo
repleta de pintadas obscenas con una
barra a uno de los lados. Tras solicitar
al tabernero un par de jarras de vino, el
tesserarius sefiald a un hispano que
bebia en una mesa  contigua,
acompanado de otro barbaro tan
silencioso como ¢l. Apenas habia
mudado la indumentaria propia de su
gente: envuelto en un manto oscuro, una
tinica de lana cubria su cuerpo solo
adornado por un sencillo torques de
plata en el cuello. Su largo cabello de
color castafio proyectaba una sombra
oscura sobre los o0jos, y su rostro



quedaba oculto por la barba. Portar
armas era para ellos mucho mas que una
costumbre, pues mantenian un extrafio
vinculo religioso con los puiales de
doble filo que siempre llevaban
colgados de la cintura.

—Es turmogo —los informé Valerio
Niger—, un pueblo vecino de los
cantabros. Forma parte de la cohorte de
vascones.

Aguijoneados por la curiosidad,
pidieron permiso para sentarse a su lado
y, cuando depositaron una jarra de vino
sobre la mesa para compartirlo, ambos
se lo agradecieron con un leve
asentimiento. El rostro del auxiliar



turmogo aun era joven, aunque estaba
surcado por infinidad de cicatrices y
habia algo en ¢l que lo hacia
indefiniblemente viejo.

—ILa verdad es que no es gran cosa
—manifestd Annio, aludiendo al vino—.
En campafa, no te queda mas
remedioque beber la maldita posca,
agua mezclada con vinagre, pero aqui
esperaba encontrar algo mejor.

—Cuando hay que marchar, la posca
mata la sed —recit6 Marco—. Si hay
que combatir, te calienta. Y si te
acuchillan, sirve para limpiar las
heridas.

—Y, al igual que este mejunje, es



asquerosa... —concluy6 el hombrecillo.

—ILa guerra es asquerosa —sefald
el turmogo—. Esto tan solo es un mal
vino.

—A mis amigos les gustaria que les
contaras tu historia —dijo entonces el
tesserarius.

El hispano los observo fijamente, al
parecer evaluando sus intenciones: la
gente del septentridon ibérico era famosa
por no malgastar sus palabras. No
obstante, al final asintid, y tras tomar un
largo trago, comenzd a narrar con aire
ensimismado.

—ILlegaron una noche sin luna,
venidos del norte. Al igual que los



lobos, cada invierno bajan de las
montanias; normalmente se conforman
con asaltar las granjas, raptando mujeres
y llevandose todo lo que encuentran de
valor. Los ancianos aseguraban que eran
mitad hombres y mitad bestias, que
estaban dotados de una fuerza
sobrehumana y vivian ocultos en lo mas
profundo del bosque, donde realizan
macabros rituales.

»No s€¢ como pudieron trepar por el
talud. Nuestro poblado se encontraba
rodeado de murallas, asentado en lo alto
de un cerro de la altura de diez hombres.
A vuestros ojos tal vez no fuera
demasiado grande, pero facilmente



podia reunir a unos cien guerreros.

»Casi me habia dormido cuando oi
la voz de alarma, que se transformé en
un aullido de dolor. Descolgué el escudo
de la pared y sali de la cabana espada
en mano, a toda prisa, tras despedirme
de mi familia. Pese a haber cumplido la
mayoria de edad, ain permanecia en
casa de mi madre junto a mis dos
hermanas: hacia un par de afios que me
habia convertido en el cabeza de
familia, tras morir mi padre en el
transcurso de una caceria.

»Al salir, me encontré frente a una
siniestra figura entre la niebla, cubierta
de pelo y con las orejas puntiagudas.



Caminaba sobre dos patas y llevaba una
lanza ensangrentada en las manos. Una
cabeza colgaba de su cintura:
inmediatamente reconoci las
desfiguradas facciones de uno de mis
VecInos.

»Apenas pude cubrirme de su
ataque. Se abalanzo sobre mi como un
toro salvaje, pero pude desviar su lanza
con mi escudo, y esta se clavd en la
pared de adobe. A continuacion, lancé
una estocada a su costado izquierdo y la
hoja se hundi6 hasta la empufiadura.
Entonces recibi un pufietazo en la sien:
no creia posible que alguien pudiera
mantenerse de pie con semejante herida.



»Aquella bestia se abalanzd sobre
mi para aferrar mi cuello con sus garras
y me derribo, mientras sentia el calor de
su sangre sobre mi pecho. Recurriendo a
todas mis fuerzas, logré aflojar su presa;
cuando intentd morderme en la garganta,
le di una fuerte patada para apartarlo.

»Al incorporarme, observé como la
criatura se desangraba ante mis 0jos.
Solo eran hombres, cubiertos con pieles
de lobo, que se comportaban como
animales. Espectros del inframundo que
surgian de todas partes, como vomitados
por la niebla. Corri para reunirme con el
resto de mi gente y experimenté un
enorme jubilo cuando encontré a mis



primos Pentio y Medugeno luchando
junto a un puiiado de paisanos.
»Matamos a varios asaltantes, pero
los nuestros fueron cayendo uno tras
otro, hasta que solo quedamos con vida
mis dos familiares y yo. Las cabafias
habian comenzado a arder como
antorchas y, gracias a su luz mortecina,
descubrimos las siluetas de medio
centenar de hombres lobo rodeandonos.
»Uno de ellos se adentr6 en el
circulo de luz que creaba una choza que
se consumia a nuestras espaldas. Las
llamas apenas lograban iluminar su
rostro barbudo; las cuencas de sus ojos
parecian dos pozos sin fondo, y una



melena oscura, recogida mediante
cintas, se desparramaba por su espalda.
Sobre sus anchos hombros, una piel de
lobo acrecentaba su aspecto salvaje. No
llevaba escudo, tan solo una espada de
doble filo.

»Medugeno dio dos pasos en su
direccion, dispuesto a hendirle el
craneo, pero ¢l sali6 de su linea de
ataque lanzando un fulminante tajo a su
antebrazo. La mano derecha de mi primo
cayo al suelo, como un pedazo de lefia
recién cortada, aferrando aun el arma
entre sus dedos. Por un instante, observo
su miembro amputado, sin apenas creer
lo que habia pasado, justo antes de que



la espada del cantabro atravesara
limpiamente su garganta.

»Mi otro primo tratdé de aprovechar
el momento para segarle el cuello.
Nuestro enemigo dio un paso al frente y
detuvo el ataque con su arma, mientras
que con la mano izquierda aferraba su
murieca.

»Pentio era fuerte como un toro,
capaz de levantar a un jabali solo con su
brazo derecho, pero aquel hombre se lo
retorcid hasta partirselo como si fuera
una rama seca. Por un momento, el
cryjido de sus huesos se confundid con
el crepitar de las vigas que ardian a
nuestras espaldas, y al caer de rodillas



sobre el suelo, aquel montafi¢s descargo
sobre ¢l un nuevo golpe de espada.
»Cuando la cabeza de mi primo
llegd rodando hasta mis pies, me
abalancé sobre ¢l, ciego de ira. Me
encontraba ya a casi tres pasos cuando
senti un tremendo dolor que me taladro
la nuca. Todo se volvid negro.
»Desperte en el interior de una jaula
construida con gruesas ramas de roble.
Sentados a mi lado vi a mi primo
segundo Cantio y a Arreno, el alfarero.
Traté de incorporarme para inspeccionar
aquel lugar, que parecia ser un
improvisado campamento situado en lo
alto de una colina boscosa. Era el



refugio de aquella caterva de guerreros
que habian renunciado a vivir en
sociedad y se dedicaban al pillaje como
unico medio de subsistencia. Para ellos,
el lobo era mucho mas que un simbolo
totémico: habian adoptado su mismo
modo de vida. Me acomodé de nuevo
sobre el suelo y, al oir los gritos de
nuestras muyjeres desde el interior de las
chozas, trat¢ de imaginar que mis
hermanas ya habian muerto.

»A Cantio y a mi nos condujeron
hasta un circulo de estacas de fresno
clavadas en el suelo, donde se habia
reunido un centenar de nortefios
cubiertos con pieles de lobo. Dos



jovenes que aproximadamente tendrian
nuestra edad se desnudaron frente a
nosotros, con el cuerpo pintarrajeado
con extraios simbolos y un puiial en la
mano. Aquello parecia un ritual de
iniciacion.

»Empujaron a mi primo hasta el
interior del circulo y lo obligaron a
tomar el arma que le ofrecian. Me
dirigi6 una mirada de desesperacion,
horrorizado. El lider de la caterva
permanecia sentado sobre una roca,
aguardando en silencio frente a nosotros,
hasta que uno de los jovenes se adentrd
en el recinto. Entonces, 1a muchedumbre
de cantabros comenz6 a rugir de jubilo.



»Cantio y ¢l empezaron a luchar,
aunque estaba claro cual iba a ser el
desenlace. Intenté¢ apartar la vista, pero
no pude evitar permanecer atento a la
escena, presa de una horrible
fascinacion. Finalmente, el aspirante a
licantropo hundi6 su pufial en la
garganta de mi pariente. Este cayd al
suelo tratando de gritar, pero no lo
logro: el aire de sus pulmones salia de
su herida entre borbotones de sangre. El
cantabro se inclind sobre ¢él, clavo su
arma en el pecho y le extrajo el corazon.
Lo exhibi6 ante todos aln palpitante,
alzandolo triunfalmente y, tras llevarselo
a la boca, comenzd a desgarrar la carne



con los dientes para devorarlo con
avidez.

»Retiraron el mutilado cadaver de
mi primo del circulo de estacas y me
condujeron hasta ¢l a empujones: habia
llegado mi turno. Con las piernas
entumecidas, me despojé de la tinica y
dej¢é mu torso al descubierto. Dos
hombres pintaron varios simbolos en
rojo sobre mi pecho, mientras otro me
entregaba un puiial mellado. Decidi
descalzarme para evaluar mejor el
terreno y trat¢ de memorizar todas sus
irregularidades.

»El otro muchacho se acercd a mi.
Enseguida adopté una posiciéon de



guardia. Era mas corpulento que yo y se
movia con desenvoltura, evaluando
continuamente la distancia que nos
separaba. De repente dio dos pasos
hacia mi, amagd un ataque, busco herir
mi antebrazo derecho y sali6 hacia atras.
Era muy rapido.

»Continuamos buscandonos a tientas
durante un buen rato; sin escudo ¢
incapaces de detener una pufialada con
un arma tan corta, la lucha resultaba muy
conservadora. Al final crei ver un fallo
en su posicion: tratando de no pisar una
roca, habia juntado demasiado los pies.
Di dos pasos para lanzarle una estocada.
El joven se hizo a un lado y acuchill6 mi



hombro, con lo que me abri6 una herida.

»Pero yo le habia alcanzado en un
costado. La sangre se le escapaba entre
los dedos de sumano izquierda y le caia
sobre el pantalon. Decidi echarme hacia
atras, eludiendo la lucha. El se me
acerco, furioso, pero yo mantuve la
distancia, una y otra vez, hasta lograr
desesperarlo.  Sabiendo que solo
aguardaba a que se desangrara, no vio
mas salida que arriesgar.

»Cargo6 sobre mi, en un desesperado
intento de apunialarme. Entonces recordé
lo que me habia dicho mi padre: "La
mano que esgrime el puial es sobre la
que recae toda la atencion, por eso



normalmente es la otra la que decide un
combate".

»Me hice a un lado, cubriendo el
angulo con mi antebrazo izquierdo. Senti
un corte en ¢€l, pero lancé una cuchillada
directa a su pecho: con una mano
aferrando la herida del costado, él no
pudo hacer lo mismo. La hoja de mu
arma se abrid paso entre sus costillas y
atraves0 limpiamente su corazon.
Entonces rehice mi guardia para salir
disparado hacia atrds. Ya no era
necesario: solo pudo dar tres pasos
antes de caer al suelo y morir, con el
torax inundado en sangre.

»Toda la caterva de hombres lobo



comenzo a rugir; entonces crei que habia
llegado mi hora. Decidi afrontar mi
destino con toda la dignidad que me fue
posible.  Sin  embargo,  mientras
permanecia de pie cubierto de heridas,
aferrando aun el punal entre mis manos,
su lider se levantd de su asiento y se
aproxim6 a mi. Habia una extrafia
sonrisa en aquellos ojos azules que me
observaban fijamente: "Hoy has
demostrado valor y por ello puedes
unirte a nosotros, si lo deseas", me dijo.

—Y qué hiciste? —pregunto
Nifato, con ansiedad.

—Correr —respondio el turmogo—.
Corri a través de aquel bosque en



tinieblas, tan rapido como pude,
mientras las ramas azotaban mi cara y
las rocas dejaban mis pies desnudos en
carne viva. Corri sin mirar atras, durante
horas, entre pefias y paramos baldios,
hasta que casi habia amanecido y mi
pecho amenazaba con reventar por el
esfuerzo. Entonces descansé un momento
y corri de nuevo, alejdndome de aquel
maldito lugar con todas mis fuerzas. Mas
tarde, abandoné mi tierra e ingresé en un
ejército extranjero. Desde entonces han
pasado ya seis afios, pero no he
olvidado nada.

—Fl era Corocuta —concluyd
Ammio—. Y deseas cobrar la



recompensa.

Nadie supo si habia formulado una
pregunta.

—Soy Boddo, hijo de Turenno, del
pueblo turmogo —respondio ¢l, con
determinacion—.  Mi poblado fue
arrasado, toda mi gente estd muerta o ha
sido esclavizada: mi estirpe se ha
extinguido. Y ahora soy el unico que
puede vengarlos. He jurado sobre estas
armas matar a Corocuta o perecer en el
intento. Esasera mi Unica recompensa
antes de abandonar este mundo para
reunirme con mis antepasados.



Desde su adolescencia, Quinto se habia
ganado una merecida fama de libertino.
En Roma, se consideraba licito que un
joven buscase placer tanto en compaiiia
de una mujer como en alguien de su
mismo sexo, siempre y cuando ¢l no
fuera la parte pasiva y se respetasen una
serie de normas. Se veia con naturalidad
el hacer uso de esclavas o meretrices, e
incluso un buen anfitrion siempre
procuraba buscar alguna hermosa
compafiera de lecho para sus invitados.
Sin embargo, acostarse con mujeres
casadas o jovenes de buena familia era



un acto tan censurable que el mismo
Octavio se habia propuesto penarlo por
ley. Depravaciones como fornicar a
plena luz del dia o con el busto al
descubierto —muchas prostitutas no se
desprendian del sostén ni al desempenar
su oficio— solo las cometian las
mujeres llevadas a los actos mas
disolutos.

Ahora Quinto yacia desnudo,
sintiendo la agradable presion de los
pechos de Gala sobre su torso, mientras
su mano derecha exploraba
distraidamente las caderas de su
esclava, recostada junto a ¢l. La
muchacha pelirroja se incorporé en



silencio, ajustandose la parte superior
de la tanica, adherida al cuerpo a causa
del sudor, para depositar un par de
copas sobre una bandeja.

Gala entreabri6 los ojos y ronroneo
sensualmente al sentir la calidez del sol
derramandose por su espalda. Se
incorpord para beber un largo trago de
vino, y por un instante su melena
acaricid6 el rostro del centuridn,
envolviéndole con su intenso perfume:
basado en cilantro, lavanda y esencia de
almendras, resultaba fresco y al mismo
tiempo dulce, con un leve regusto
amargo al final. Tal y como era ella
misma.



Una hora antes, Quinto habia
acudido a las termas para relajarse en
aquel calido ambiente saturado por el
agradable olor del incienso. El
caldarium era una pequeha y oscura
estancia abovedada de suelo marmoreo
en la que una piscina de agua caliente
ocupaba su mayor parte. La unica
iluminacion provenia de una pareja de
diminutas ventanas que proyectaban un
torrente de luz entre el vapor.

Se sumergid lentamente, mientras
una esclava se situaba tras ¢él. Por un
momento creyd reconocer su rostro,
pero no fue capaz de recordar donde lo
habia visto exactamente, y cuando la



frialdad del aceite se fue diluyendo
sobre sus hombros a medida que sus
experimentadas manos lo extendian, se
sinti6 invadido por wuna deliciosa
somnolencia.

Poco a poco, a medida que su vista
se 1ba acostumbrando a la oscuridad, el
rostro de Gala fue emergiendo de entre
el vapor. Con los brazos apoyados sobre
el borde de la piscina, mostrandose ante
¢l tal y como habia venido al mundo, sus
rotundos pechos parecian flotar en el
agua perfumada. Desprovista de
maquillaje, con el cabello himedo
pegado a las sienes, sus facciones
habian adquirido un adorable rubor.



—Te dije que volveriamos a vernos.

Quinto tuvo que tensar el maxilar
para evitar que su mandibula quedara
colgando.

—No te preocupes —prosiguio—,
me he encargado de que nadie nos
moleste.

A un gesto suyo, la esclava pelirroja
cerrd la puerta. Quinto sonrid para sus
adentros.

—Tu esposo... —murmuro.

—Para ¢l solo soy una moneda de
cambio. Un simple enlace de
conveniencia, con el que espera que le
admitan entre los nobles...

Aquello no era nada nuevo. Se decia



que incluso el mismisimo Octavio, un
«hombre nuevo» sin ninguna clase de
antepasado ilustre, se habia desposado
con Livia solo para poder vincular su
linaje al de los Claudios, una de las mas
nobles  familias  romanas, cuyos
ancestros acaparaban las listas de
consules desde los comienzos de la
Republica.

Las proscripciones acordadas por
Octavio, Leépido y Marco Antonio no
solo habian estado encaminadas a
acabar con sus enemigos politicos, sino
también a obtener sustanciosos recursos
econdémicos para su guerra contra los
asesinos de César. Afos después,



algunos nobles que habian logrado
salvarse pudieron regresar a la urbe vy,
gracias al Tratado de Miseno, lograron
recuperar una cuarta parte de sus
posesiones. Sin embargo, en Roma atn
existian muchas familias de alto linaje
desposeidas de su fortuna tan solo
dieciocho afios atras, y losenlaces de
conveniencia entre ellos y los nuevos
ricos estaban a la orden del dia. Dinero
a cambio de prestigio: ese era el canje.

—Aunque estoy convencida de que
th sabrds valorarme por lo que soy —
anadio Gala.

Quinto carraspe6. Hasta entonces,
sus mandos habian visto su conducta



licenciosa con indulgencia, pues nunca
habia interferido con el desempefio de
sus funciones. Sin embargo, acostarse
con la esposa del promagister de la
sociedad que abastecia a la legion era
algo distinto. Fra algo que, de
trascender, podia acarrearle unas
consecuencias que preferia no imaginar.

Sin embargo, del mismo modo que el
cazador no acude al bosque tan solo en
busca de carne, el juego de la seduccion
otorgaba a Quinto un placer que iba
mucho mas alld de lo fisico. Ahora no
podia precisar si en aquel duelo de
voluntades ¢l era el cazador o mas bien
la presa, y a pesar de que una voz en su



interior le decia que debia terminar con
todo aquello cuanto antes, su cinica
contrapartida se mostraba muy reacia a
hacerlo.

—Tal vez no tengas el wvalor
necesario —prosiguid Gala, desafiante.

—Aparte de las posibles
consecuencias, al asumir un riesgo
también se valora lo que se puede
obtener a cambio —dijo, estudiando su
cuerpo con descaro—. Tal vez sea algo
por lo que no merezca la pena arriesgar.

Una sucesion de emociones sin
control chisped en los ojos de la mujer
hasta que finalmente ensanchd su
sonrisa. Acostumbrada a ser adulada



desde la infancia, aquella insolencia
parecia despertar en ella un torbellino
de sentimientos enfrentados.
Instintivamente, Quinto habia recurrido a
su habitual tactica: la negacion. Ignorar
a su presa, para que fuera ella quien
demandase su atencion. Evitar que se
sintiera un codiciado trofeo, para
convertirse ¢l en el premio, sabedor de
que, una vez alguien comprende que
puede tenerte si lo desea,
inmediatamente dejas de ser interesante.

—Ademds, no creo que sea lo
correcto —afadid, dejando una puerta
entreabierta.

—Si entregarme a otro hombre fuera



lo correcto, sin duda no lo haria —
sefiald ella, con expresion cinica—.
Pero el adulterio es lo Unico que ahora
mismo logra rescatarme de la apatia. El
sexo con mis esclavas se ha convertido
en algo monotono: al igual que en una
conversacion, un desmedido deseo por
complacer solo lo convierte en un uso
servil de la lengua. En ese sentido, tu
eres distinto...

Quinto tratd de pensar en algo
podrido, su ingle amenazada por un frio
y  punzante metal.  Normalmente
funcionaba, pero esta vez no logrd
disminuir su excitacion. Tuvo que
sumergirse aun mas en el agua para



ocultarla.

Entonces, en su mente, una nueva voz
tratd de hacerse oir por encima del
resto: tal vez tener una aventura con la
esposa del publicano podria ser un
excelente  medio  para  obtener
informaciéon en su provecho. Aquella
idea fue calidamente acogida por un
entusiasta coro de vitores procedentes
de su entrepierna. Ni ¢l mismo se lo
creia, pero sonaba mas que bien.

Hubo algo en su expresion que hizo
que Gala fuera consciente de su triunfo.
Se aproximo poco a poco y €l sali6 a su
encuentro. Al fin pudo saborear sus
labios, respirar su calido aliento, beber



de su boca. Sus manos recorrieron los
costados de la mujer para asentarse en
su cintura y, por un momento, se recreo
en sus formas.

Ella se sent6 a horcajadas sobre €l y,
acariciandole el torso, sus dedos
bajaron por el vientre con suaves
movimientos circulares. Cuando
encontrd a tientas aquello que buscaba,
lo condujo hacia su entrada. Una
maliciosa sonrisa curvo sus labios, y
aquella licenciosa expresion se fue
dulcificando a medida que sus caderas
descendieron lentamente, hasta
convertirse en la de una nifia traviesa.

Su untuosa estrechez le fue



engullendo, dilatindose a medida que €l
crecia en su interior, hasta que se dejo
caer, emitiendo un lastimero sollozo, y
sus bocas se encontraron de nuevo.
Quinto entrecerrd los ojos al sentir la
caricia de sus pechos contra el suyo, sus
largas ufias clavandosele en los
hombros, y ambos comenzaron a
moverse como un lubricado engranaje.
El choque de sus caderas se fue
extendiendo por la piscina y el continuo
oleaje lamio6 sus cuerpos desnudos.

Al fin habia dejado de escuchar
aquella maldita voz.



XI

Con la frente empapada en sudor, Marco
golpeaba ritmicamente el poste con su
espada de madera; era una rutina diaria
que, ademas de ejercitar su cuerpo, le
permitia poner en orden su mente. A
veinte pasos de distancia, el option
supervisaba la instruccion de los nuevos
reclutas en la armatura, un complejo
sistema de entrenamiento disefiado por
los maestros de gladiadores. Abandono
sus ejercicios para observar a aquellos
joévenes armados con rudis y escudos de
mimbre distribuidos por parejas, que



alternaban tajos, paradas y estocadas en
una serie de rutinas de entrenamiento
que ¢l conocia perfectamente.

Intercambié una mirada con el
optidn y este asintid en silencio. Su grito
hizo que todos se detuvieran para
reunirse a su alrededor:

—Escuchad con atencion lo que os
voy a decir, porque con el tiempo
descubriréis que no existe mayor verdad
sobre la faz de la Tierra: la armatura
exige ante todo honestidad —dijo,
seflalando la veintena de postes
clavados en el suelo—. El rudis no es
una espada, el palus no es un hombre, y
vuestro compaiiero no es un enemigo. Os



encontrais en el campo, no en un campo
de batalla, y esto no es un combate real.
Llevais mas de una hora repitiendo este
gjercicio una y otra vez. Y aunque la
mitad de vosotros sea incapaz de contar
hasta mas de diez, incluso el mas
estipido sabe qué¢ va a hacer su
adversario. Por eso, cuando este le
«ataca», se adelanta a ¢él, al saber cual
serd su proximo movimiento, para de
esta forma «vencerloy.

Ni en el interior de un templo se
habria creado un silencio como aquel.

—(Alguien de vosotros es tan
estupido como para creer que eso podra
hacerlo en un combate real? —pregunto,



observandolos—. Me da igual que la
cuarta parte de vosotros os hayais
alistado con nombres falsos. Tampoco
me importa que os juguéis la soldada
con dados trucados, o que nos persiga
una cohorte de campesinas a las que
dejasteis prefiadas tras jurarles amor
eterno. Pero cuando piséis el campo
quiero que seais honestos, con vosotros
mismos y con vuestros compafieros.
»Este entrenamiento no es un fin en
si mismo, sino un medio para alcanzar
un  objetivo superior: vuestra
supervivencia. He visto pasar por aqui a
centenares de imbéciles obcecados por
"vencer" a sus compaineros de armas.



Idiotas, muy orgullosos de si mismos y
de sus habilidades guerreras, que
acabaron bajo un pie de tierra tras su
primera escaramuza, al descubrir que su
repertorio de trucos no servia de nada
frente a un barbaro sediento de sangre.
Su falta de honestidad los llevo
directamente a la tumba.

El option hizo un gesto para que de
nuevo se distribuyeran por parejas.

—En este ejercicio uno ha de asumir
el papel de atacante; el otro, el de
defensor —concluyo—. El primero ha
de lanzar un golpe con honestidad,
buscando alcanzar al contrario, y el
segundo ha de detenerlo de una forma



igual de honesta. Es decir, realizando la
accion correctamente, no gracias a
adivinar lo que el otro va a hacer como
si fuera una maldita pitia de Delfos.

Honestidad.

Marco no podia pensar en otra cosa.
Dias atras, Quinto le habia dicho que
solo se habia alistado para huir de su
pasado, y estaba en lo cierto, pero ahora
tenia la sensacion de que aquella huida
le estaba conduciendo hasta el mismo
punto de partida.

Al igual que Edipo. Cuando
descubrio el terrible destino que le
aguardaba, tratd de alejarse lo mas lejos
posible de Corinto y, siguiendo las



indicaciones de un periplo, acabd en
Tebas, a solo veinte millas de distancia,
tras haber circunnavegado toda Grecia.
Y una vez alli, su destino se cumplio.

Un periplo no es un mapa, tan solo
una relacion lineal de las etapas de un
viaje: una estupida simplificacion de
una realidad mucho mas compleja. E
incluso un mapa no es mas que una
representacion bidimensional de una
fraccion de una tierra esférica: si
navegamos en direccion a poniente sin
interrupcidén, tarde o  temprano
llegaremos al mismo punto de partida.
Marco habia descubierto que la vida es
mucho mas que una simple sucesion de



etapas y que el mismo deseo de
alejarnos de algo muchas veces nos hace
aproximarnos aun mas a €l.

(Hasta qué punto su falta de
compromiso solo obedecia al miedo? Su
padre adoptivo acostumbraba a decir
que los errores de un arquitecto se
pueden cubrir con relieves, pero los de
un soldado solo se cubren con tierra.
(En qué medida su rechazo a escribir
esa carta obedecia al miedo de reanudar
algo que habia decidido dar por
perdido?

Honestidad. Sin ella resultaba
imposible construir nada. Un edificio no
podia tener sus cimientos hundidos en



una ciénaga.

Vivia en un mundo basado en la
mentira, en una Republica que estaba en
manos de un todopoderoso soberano,
obsesionado con aparentar que solo
acataba las decisiones de un Senado al
que controlaba gracias a sus legiones.
Pero eso era algo que el pueblo se
negaba a admitir porque, durante siglos,
la palabra «rey» se habia convertido en
sinonimo de «despotismo», y ningin
orgulloso romano reconoceria jamas que
habia vendido su libertad a cambio de
una garantia de paz, juegos circenses y
entregas de trigo. De este modo, sesenta
millones de seres humanos mantenian



una farsa para conservar ese precario
equilibrio entre aquello que deseaban y
lo que ellos mismos establecieron como
correcto en el pasado.

Seguramente, el mundo seria un
lugar mejor si no existieran todas estas
paradojas. Pero la honestidad duele. Y
una vez mas, tal y como hizo antafio,
Marco tuvo que forzar su voluntad para
doblegar el dolor.

La escuela de gladiadores habia sido
construida sobre el Aventino, en lo alto
de un pequefio promontorio rodeado de
cipreses. Era una plaza rectangular,



delimitada por una columnata con un
estrecho portico y diversas estancias
adosadas, entre las que habia una amplia
puerta que permitia a los curiosos
acceder a su polvoriento patio, donde
varias  docenas de  gladiadores
semidesnudos entrenaban bajo un sol
plumbeo. El dia era caluroso, pese a que
la brisa en ocasiones traia un agradable
frescor venido del mar, y solo el
entrechocar de sus espadas de madera
resonaba sobre el graznido de los
vencejos que anidaban en la techumbre.
Marco observaba fascinado a
aquellos hombres, cuyos cuerpos,
quemados por el sol, brillaban a causa



del aceite y el sudor, como esculturas de
bronce bruiido. Una pareja de
corpulentos vigilantes paseaba entre
ellos con arrogancia, armados con
bastones: hacia medio siglo que habia
sido sofocada la revuelta de Espartaco,
un suceso que habia marcado a toda una
generacion.

Con once anos de edad, habia visto
infinidad de veces a sus conciudadanos
entrenar en el Campo de Marte, pero en
aquel lugar los ejercicios cobraban un
nuevo significado. Eran, en su mayoria,
esclavos o prisioneros de guerra, traidos
desde los confines del mundo para morir
en la arena, y alli no habia bromas ni se



intercambiaban comentarios sarcasticos,
pues en realidad no tenian nada de que
hablar. Algin dia se verian obligados a
poner en practica todo aquello, tal vez
con alguno de sus propios compafieros,
y entonces sus armas no serian de
madera.

Deambulando entre la sombra de las
columnas, reconocié a uno de cellos,
pese a solo haberle visto en una ocasion,
en el anfiteatro, con la cara oculta por un
yelmo de luchador tracio. Era un ilirio
enorme, el ultimo héroe de moda, cuyo
nombre se encontraba garabateado hasta
en las paredes del callejon mas
recondito de la urbe. Su imaginacién



infantil le habia otorgado las crueles
facciones del barbaro, aunque, para su
sorpresa, descubrido un rostro del que
emanaba una extrafia  serenidad.
Practicaba en silencio contra un poste
clavado en el suelo, lanzando tajos y
estocadas, evocando una inquietante
imagen de violencia domesticada, como
una fiera atrapada entre los barrotes de
su jaula. El nifio se aproxim6 a ¢l con
timidez y, tras despojarse de su tunica,
comenzo a golpear uno de los postes con
su pequefia espada de madera,
intentando imitar todos sus gestos.

Algunos gladiadores le dirigieron
miradas furtivas, mientras los vigilantes



—esclavos, al fin y al cabo—
observaban la escena con el cefio
fruncido.

La mafiana transcurrié entre golpes.
Tras varias horas de interminables
ejercicios bajo el sol, el sudor
empapaba el cabello del nifio y le caia
por su espalda, mientras el cansancio y
las ampollas hacian que su mano
ardiera, como si sostuviera una barra de
hierro al rojo vivo. En ese momento, el
gladiador pareci6o darse cuenta de su
presencia y observo la pasion con la que
golpeaba aquel poste. Marco quedo
petrificado al descubrir que la mirada
del barbaro se detenia sobre la cicatriz



que, aun reciente, desfiguraba su rostro.
Se sintid desnudo, inmerso en una
incomoda sensacion de intimidad
forzada. Pero la voz del gladiador le
hizo olvidarse de todo, pues no habia en
ella m la arrogancia del luchador ni la
docilidad del esclavo, solo wuna
desconcertante complicidad, fruto de
alguna oscura razon que jamas llego a
entender.

—No intentes golpear solo con el
brazo: has de emplear todo tu cuerpo —
dijo—. No te fijes solo en como muevo
mi rudis, presta atencion a mis piernas.

Sin mover los pies del suelo, el
barbaro extendi6 su brazo derecho vy



golpeo el poste con su arma. El sonido
fue débil, seco y apagado, pero a
continuacion dio un paso para lanzar un
nuevo tajo. Por un instante, una cadena
de musculos entré en tension, desde los
gemelos de su pierna izquierda hasta el
hombro derecho, poco antes de que su
pie adelantado cayera sobre el suelo. El
poste emitid un gemido agdnico al
recibir un tremendo impacto de espada,
acompaniada del cruyido de madera
astillada, audible en todo el patio. El
nifio pudo sentir la vibracion del golpe
bajo sus pies. Ahora, el arma del ilirio
se encontraba partida por la mitad y el
poste tenia una nueva marca del grosor



de dos dedos.

—Mantente relajado —le aconsejo
—, tu brazo solo ha de entrar en tension
en el momento del golpe.

Marco asintid, y comenzaron a
practicar una nueva secuencia de
ataques. A medida que imitaba los
movimientos del barbaro, flexionando
las rodillas para alternar la carga de
peso de una pierna a otra, sentia como
cada golpe cobraba mas fuerza que el
anterior. Continu6 con la rutina de
entrenamiento hasta que el dolor lo
obligd a detenerse y tuvo que apoyarse
en una de las columnas, jadeando. Sin
embargo, por primera vez desde hacia



meses, habia una sonrisa en sus labios y
contemplaba el poste de una forma
completamente distinta.

El gladiador se sentd a su lado, tras
dedicarle un vago gesto de aprobacion.
Al verle abandonar los ejercicios, uno
de los vigilantes, un gigante de cabello
rizado, se dirigi6 hacia ¢l desde el otro
extremo del patio, con una sonrisa de
satisfaccion desfigurando sus groseras
facciones. Marco conocia bien a aquella
clase de hombres: el esclavo al que se
le confiere una misera autoridad y la
emplea de forma despiadada contra sus
companieros de infortunio. Gente
rastrera, que solo consigue alimentar su



autoestima apaleando a otros ain mas
desdichados que ¢l.

Sin embargo, la mirada del
gladiador no se apartaba de €l:

—ILa armatura supone mucho mas
que adquirir una habilidad. Debe
cambiar tu forma de ver el mundo.
Ahora solo eres consciente de la
existencia de dos dimensiones: un
ataque puede venir de tu derecha o de tu
izquierda, de arriba o de abajo. Mas
adelante, te daras cuenta de que también
existe otra mas: la distancia que te
separa de tu enemigo. Por ultimo,
descubrirds que el tiempo es la mas
importante de todas.



El ilirio extendid su mano izquierda.
Marco le entregd su miserable espada.
El corpulento vigilante se encontraba ya
a veinte pasos.

—Al principio, es solo un juguete —
dijo, mientras observaba el pedazo de
madera—. Pero llega un momento en el
que todo esto deja de ser un juego.
Entonces se convierte en una
herramienta. Practica con ella hasta que
forme parte de ti mismo, hasta que su
simple tacto te transmita confianza y
cambie tu modo de ver el mundo.
Cuando lo logres, dara igual que sea de
hierro o de madera: se habra convertido
en un arma.



El gladiador le devolvio la espada
mientras el vigilante se situaba a sus
espaldas. Alarmado, Marco dio un paso
hacia atrds. Iba pronunciar una
advertencia, cuando las palabras del
ilirio le detuvieron:

—Habra un dia en el que tendras que
poner a prueba todo lo que has
aprendido. Entonces...

Interrumpid su frase en el mismo
momento en el que el vigilante alzaba su
baston. Ignorando aquel gesto, el
gladiador le miré fijamente a los ojos,
con una expresion desprovista de
emocion. Una mirada fria e inquietante,
de una tranquilidad antinatural, atravesé



a aquel hombre hasta llegar directamente
a sus entranas.

Por un momento, solo se escucho el
graznido de los vencejos, hasta que, tras
un titubeo, el gigante de rizos dejé caer
su baston y, con aire casual, continu6 su
marcha. Los gladiadores reanudaron los
gjercicios y sus armas resonaron de
nuevo en el patio. El ilirio continud
hablando, como si nada hubiera pasado:

—Entonces descubrirds que en
realidad no existen las armas, sino que
th eres el arma.

Tac-tac-toc-toc.

Tac-tac-toc-toc.

Armado con su rudis, Marco



golpeaba la madera de encina con todas
sus fuerzas.

La habian encontrado en el
vertedero, entre los restos calcinados de
una antigua vivienda que se habia
consumido en uno de los muchos
incendios que asolaban a diario la urbe.
Tras muchos esfuerzos, el pequefio
grupo de nifios habia logrado excavar un
agujero en el suelo pedregoso, lo
bastante profundo como para clavar
firmemente aquella viga de seis pies de
alto.

—Al fin tenemos un palus —anuncid
Numerio, triunfante.

Sabian que gladiadores y legionarios



entrenaban con un poste similar, aunque
no tenian ni idea de qué hacer con ¢l
exactamente. Al principio trataron de
combatir contra ¢l, pero pronto se
aburrieron de luchar contra un enemigo
que no se movia.

Pero para Marco aquello no era un
juego. A diario acudia al vertedero, se
despojaba de la tinica y ensayaba tajos,
amagos y estocadas frente al poste,
mientras el sudor se deslizaba por su
espalda quemada por el sol, hasta que el
brazo derecho le ardia y ya no podia
mas.

Entonces comenzaba a golpearlo de
nuevo, esta vez con el brazo izquierdo.



Observaba su sombra para intentar
corregir sus movimientos, recordando
cada uno de los consejos que el
gladiador le habia dado: «Nacemos con
dos brazos, pero nos empefiamos en
utilizar solo uno. Incluso sin escudo, tu
mano izquierda también es un armay.

Tac-tac-toc-toc.

Tac-tac-toc-toc.

Poco a poco, las agujetas
abandonaron sus brazos para asentarse
en los costados. No solo sus miembros
se hicieron mas fuertes, sino que ademas
habia aprendido a golpear con todo el
cuerpo. Ya era capaz de detener los
golpes de Numerio sin dificultad, a



pesar de que era mucho mas grande que
¢l. 'Y cuando lograba acertarle, ¢l
aullaba de dolor:

—Cabrén, no vale tan duro —le
decia.

Pero ambos sabian que podia
golpear mucho mas fuerte.

Tac-tac-toc-toc.

Tac-tac-toc-toc.

Al cumplir los doce afios, ya no
necesitaba fijarse en el arma del
adversario:  detenia  sus  golpes
mirandole directamente a los ojos. Poco
a poco, el cansancio se desplazd hasta
las piernas.

En la escuela de gladiadores,



observaba entrenar a los pugiles durante
horas mientras realizaban una especie de
baile. Sin saber qué sentido tenia,
memorizd todos los pasos para imitarlos
mas tarde. En ocasiones, se pasaba
horas y horas entrenando sin tan siquiera
tocar su espada de madera. Lo hacia en
la calle, en casa, en el vertedero.

Tac-tac-toc-toc.

Tac-tac-toc-toc.

Habia descubierto que su fuerza
residia en las piernas. Ya no peleaba
solo con los chicos de su edad, sino
también con los mayores. Se movia a su
alrededor, fuera de distancia, buscando
un hueco en su guardia. Cuando lo



encontraba, entraba en ¢l, detenia un
golpe y devolvia otro de forma
fulminante, para salir disparado hacia
atras.

Entonces llego el dia.

En un intento por moderar los problemas
de circulacion, Julio César habia
decretado que el trafico rodado fuese
solo durante las noches; a partir de
entonces, tras la puesta de sol, una
multitud de carros colapsaban las
principales arterias de la ciudad para
traer todo aquello que un millon de seres
humanos necesitaria a lo largo del dia.



Una vociferante legion de arrieros vy
mercaderes transportaban todos los dias
cajas de pescado llegadas del Tiber,
sacos de cereal de Sicilia, rollos de tela
siria, anforas con aceite de Hispania o
vino procedente de Italia, e incluso
esclavos encadenados.

Sin embargo, en las estrechas calles
peatonales, la noche transcurria de una
forma completamente distinta. Mientras
la gente respetable permanecia en sus
hogares 'y los libertinos  mas
incorregibles se aventuraban a regresar
a sus casas tras su disipada velada, las
patrullas de vigilantes recorrian los
barrios. Pero la ley y el orden solo



alcanzaba hasta alla donde llegaba la luz
de sus antorchas, desapareciendo poco
después de que doblaran cada esquina.
Entonces, las calles de la Suburra se
convertian de nuevo en propiedad
exclusiva de las bandas de asesinos y
ladrones: la civilizacion, sencillamente,
dejaba de existir.

La luna llena se encontraba ya en su
cénit, aportando su escasa luz a los
estrechos callejones. Marco caminaba
en silencio entre las sombras, saltando
de una a otra como si entre ellas solo
existiera un abismo. Llevaba su honda
atada a la cintura cifiendo su tlnica
oscura, y en ella guardaba una lamina de



hierro afilada.

Atraves0 con cautela un callejon,
hasta apoyar su espalda sobre el alto
muro encalado de un jardin,
maldiciéndose para sus adentros al
darse cuenta de que, en la oscuridad, su
figura se recortaba sobre ese palido
telon de fondo. Pero al inspirar
descubrio el dulce aroma de una higuera
por encima de la podredumbre urbana:
la noche habia traido un frescor
agradable a la ciudad y, una vez
despojada de humanidad, casi resultaba
hermosa. Tal vez por ello, confiado,
cruzod la via peatonal hasta adentrarse en
unos soportales.



Un fuerte tiron le arrastrd hacia el
interior de uno de los portales; alguien
le retorcio el brazo derecho para
inmovilizarle contra la pared. Con la
cara pegada en la sucia mamposteria,
sintio un aliento jadeando
entrecortadamente en su nuca, apestando
a vino rancio. Una aspera mano de
dedos rechonchos palp¢ a tientas bajo su
ropa, mientras levantaba su tinica hasta
la mitad de la espalda.

El nifio que aln habia en ¢l quiso
llorar; afios mas tarde, supo que ese
habia sido el primer momento, de otros
muchos, en los que tuvo que elegir entre
luchar sin esperanza o rendirse a lo



inevitable. A partir de entonces, siempre
se preguntaria en que clase de hombre se
habria convertido si en aquel instante
hubiese obrado de otra forma. Tal vez su
vida hubiese sido completamente
distinta. O, tal vez, en realidad no habia
eleccion posible.

Cuando not6 que la garra que
aferraba su hombro aminoraba la
presion, Marco se revolvid para
morderla con todas sus fuerzas.
Experimento una indescriptible
sensacion de jubilo cuando el sabor de
la sangre humana inundd su boca y sus
dientes se abrieron paso entre la carne
hasta alcanzar el hueso. Como un ariete,



un golpe impact6 en su costado derecho.
Se dobld sobre si mismo, intentando
respirar.

Al tratar de darse la vuelta, un nuevo
puiietazo golped en su cara y lo derribd
sobre el frio suelo empedrado. Lo
levantaron de un fuerte tiron de pelo. El
busco a tientas su arma escondida en la
parte posterior del cinto. Aferrando con
fuerza su empuiadura, lanzod tres
cuchilladas casi a ciegas, buscando
muslo, ingle y bajo vientre, girando la
hoja cuando se adentraba en la carne.

Esta vez el grufiiddo se convirtio en
alarido y un nuevo golpe alcanzd su
rostro. Aunque tuvo tiempo suficiente



para cruzar la estrecha franja de luz que
formaba la puerta entreabierta, como si
se tratara de la entrada al mundo de los
vivos. Sali6 a la calle cojeando,
mientras un fuerte dolor aguijoneaba su
brazo izquierdo, que yacia inerte en un
costado. Sintiendo los acelerados
latidos de su corazdén que martilleaban
su sien, tratd de introducir su miembro
herido en el interior de la tinica, para
que permaneciera en cabestrillo. Una
nueva punzada de dolor se lo impidio.
En ese momento, oy6 un chirriar
metalico a su espalda. Al girarse
descubri6 a un hombre saliendo del
portal, encorvado y con los ojos



inyectados en sangre: cabello grasiento,
labios carnosos y la musculatura de un
buey. Un reguero de sangre manaba poco
a poco de entre los dedos de su mano
izquierda  mientras  sujetaba  su
entrepierna.

Con la otra blandia un puial.

Avanzaba con lentitud y con
esfuerzo, los dientes apretados y una
mirada asesina. Asustado, Marco
retrocedid hasta apoyar su espalda
contra la pared encalada. Con su unica
mano util desat6 la honda de su cintura
y, syjetando sus dos extremos con los
dientes, se arrodill6 para buscar a
tientas en el suelo. Para entonces, el



hombre habia alcanzado la calle y se
encontraba a ocho pasos de distancia.

Marco palpd apresuradamente la
tierra agrietada, tanteando entre los
excrementos hasta sentir las aristas de
una piedra entre sus dedos. Se incorpord
con rapidez para colocarla en la bolsa
de su arma, justo cuando el hombre daba
un nuevo paso hacia ¢él. Gird dos veces
la honda sobre su cabeza y lanzo el
proyectil con nerviosismo. Una punzada
de dolor perfor6 su brazo izquierdo a
causa de la violencia del gesto. La
piedra pasé por encima de su
adversario.

El hombre continud avanzando.



Retrocedi6o por el callejon, hasta
llegar a una esquina. A causa de la
hinchazon, iba perdiendo la vision de su
ojo derecho, lo que le hacia mas dificil
apuntar. Tras muchos esfuerzos, logré
introducir su brazo roto en el interior de
la tinica. Su oponente se aproximaba
poco a poco.

Recogi6 un nuevo guijarro, lo
coloco en su honda y la volteé de nuevo.
El hombre, convertido ahora en una
sombra, se encontraba ya a seis pasos de
distancia: solo podia distinguir el brillo
de su daga. Cuando arrojo el proyectil,
sinti6 como si le arrancaran el brazo
herido y cayd de rodillas, a causa del



dolor. Inspir6 profundamente. Al
levantar la vista, la enorme sombra
estaba a tres pasos de €l.

En ese momento, una puerta se abrio
a su izquierda, proyectando una franja
de luz entre ambos. De ella asomo el
rostro de un anciano, con el cefno
fruncido y el pelo alborotado. Sin
embargo, al descubrir la escena, cerrd
de inmediato la puerta para atrancarla.

Tratando de contener las nduseas,
Marco retrocedid cojeando por el
callejon. No tenia salida. Palpd de
nuevo el suelo, sollozando de
desesperacion, hasta encontrar un
guijarro de la misma forma y tamafio que



un huevo de paloma. Se irguid
lentamente, mientras sentia en su boca el
amargo sabor del cuero de su honda, y
depositd la piedra en ella.

Comenzd a voltearla con fuerza. El
hombre se encontraba a cinco pasos.

Marco 1inspir6 profundamente. Su
mente le decia que debia esperar a que
su blanco estuviera ain mas cerca, que
tenia que arrojar el proyectil con todas
sus fuerzas, olvidando el dolor que
vendria a continuacidn..., pero su
cuerpo queria hacer todo lo contrario. El
hombre se iba haciendo cada vez mas
grande, hasta envolverle en un oscuro
manto de sombras. En ese instante, el



nifio recordd una historia que le habia
contado un mercader judio y sonrid.

Arroj6 la piedra cuando su
adversario se encontraba casi al alcance
de su mano, con todas sus fuerzas. El
lacerante dolor lo llevd hasta el suelo,
pero el proyectil impactd sobre el ojo
derecho del hombre, partiendo su ceja
en dos y arrancando un jirén de piel de
su frente, hasta dejar parte del craneo al
descubierto. El tipo cayd hacia atrés,
aferrandose el rostro con las manos. Un
torrente de sangre comenzo a fluir
lentamente de entre sus piernas.

Marco recogi6 otra piedra, esta vez
mas grande, y cuando se acerco a ¢€l,



pudo ver el miedo reflejado en sus o0jos.
Ahora trataba de huir arrastrandose, con
esfuerzo, hasta doblar la esquina y
alcanzar una pequefia plaza donde se
amontonaba la basura.

La llegada de tres transelntes
interrumpio su persecucion. Al toparse
con el hombre que yacia en el suelo
sobre un reguero de sangre, se acercaron
a él para inspeccionar sus heridas. El
extendio los brazos.

Cuando se aseguraron de que no
podia moverse, los recién llegados
intercambiaron una mirada entre si, e
inmediatamente le despojaron de la
bolsa. El mas alto extrajo un cuchillo y



con ¢l le amput6 el dedo indice para
hacerse con su anillo, mientras sus dos
compafieros le arrancaban a tirones el
calzado. El gigante gritd6 de nuevo, esta
vez de frustracion, mientras los tres
sujetos se alejaban sin mirar atras.

Marco habia aguardado entre las
sombras, sopesando las ramas de un haz
de lefia amontonadas junto a una de las
viviendas. Eligi6 una de tres palmos de
largo, sin nudos, de madera de fresno.
Entonces, sali6 de la oscuridad.

Al atravesar plaza, la luz de la luna
convirtidé su rostro en una amalgama de
sombras. El hombre alzd6 su mano
derecha, tratando de protegerse, o tal



vez de esbozar un gesto de suplica, y el
muchacho se detuvo frente a ¢él. Por un
instante, ambos observaron una pareja
de ratas devorando el cadaver de un
perro muerto en una esquina. Aquella
expresion horrorizada hizo que Marco
intuyera sus pensamientos: con el rostro
desfigurado y sin el anillo que lo
identificaba como ciudadano libre,
seguramente su cuerpo sin vida seria
arrojado al vertedero de la via Apia.
Sentia un peso familiar en su mano
derecha y una embriagadora sensacion
de poder que inundaba hasta el ultimo
rincon de su alma. Aguardd un instante,
saboreando por ultima vez el terror que



inspiraba su presencia, y, adoptando una
posicion de guardia, puso en practica
todo lo que habia aprendido.
Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.



XI1I

La flota navegaba con viento de traves,
sin perder de vista la costa. Estaba
formada por mas de doscientas
cincuenta embarcaciones de todo tipo,
desde el estilizado buque de guerra de
cinco 6rdenes de remos que hacia de
nave capitana, hasta los lentos y pesados
cargueros como la Juno.

En una travesia convencional, los
barcos de transporte  marcharian
escoltadas por los trirremes, mientras
que las veloces liburnas se habrian
desplegado para explorar un amplio



sector maritimo, dispuestas a alertar
ante cualquier peligro. Pero hacia
tiempo que los piratas cilicios habian
sido aniquilados. Agripa habia destruido
la flota de Sexto Pompeyo en Sicilia y,
mas tarde, también aplasto a la de
Marco Antonio y Cleopatra cuando
ambos intentaron romper su bloqueo
frente a las costas de Accio. De esta
forma, Octavio se habia convertido en el
duenio absoluto del Mediterraneo. El
Mare Nostrum finalmente habia pasado
a ser lo que su mismo nombre sugeria:
un enorme lago romano.

Pero ahora no estaban en ¢l. No
combatian contra un floreciente reino



heleno ni tampoco contra otra faccion
romana. Desprovistos de cualquier clase
de nave que mereciera ese nombre, su
enemigo no podia hacerles frente por
mar, por lo que la IX Legion se sabia
invulnerable, al menos hasta que
desembarcase. Por ello, aquella flota
avanzaba sin ningin tipo de orden de
batalla, de una forma mucho mas
anarquica de lo que la prudencia en
otras circunstancias habria aconsejado.
Tras realizar un par de escalas en el
litoral aquitano, el primer puerto de
Hispania que les habia acogido habia
sido Oiasso, un pequeiio embarcadero
en territorio vardulo. Mas tarde, pasaron



otra noche atracados en Portus Amanus,
ya en Autrigonia. Los pueblos del
cantdbrico oriental eran tradicionales
aliados de Roma; de hecho, la guardia
personal de mismo Cayo Mario habia
estado formada por auxiliares vardulos,
del mismo modo que ahora la de
Octavio estaba integrada por vascones
procedentes de Calagurris.

La escuadra marchaba al ritmo que
fijaban sus embarcaciones mas lentas, y
su avance estaba condicionado por la
necesidad de contar con un puerto lo
suficientemente grande como para dar
cobijo a todas ellas. De esta forma, las
ultimas naves en fondear eran las



primeras en salir, y al ser estas las mas
pesadas, durante la jornada eran poco a
poco superadas por las que habian
llegado primero a puerto.

Y ahora, la Juno formaba parte de su
retaguardia.

—Hemos dejado atrds  Portus
Amanus.

Marco se encontraba en la cubierta
de la nave, apoyado en la borda,
acompanado de Quinto. Con aquella
obviedad su amigo habia querido darle a
entender que la tierra que tenian frente a
ellos era Cantabria.

Era mucho mas hermosa de lo que
habia imaginado. Envuelto en bruma, el



Cantabrico mostraba toda su salvaje
belleza: una vasta extension de olas que,
venidas del norte, avanzaban en
desorden hacia la costa, formando un
millar de lenguas de espuma que
chocaban abruptamente contra una
aspera muralla de acantilados. Por
encima de ella, un manto esmeralda
cubria aquel paisaje de colinas
salpicadas de bosques que iban ganando
en altura hasta crear un bello telon de
fondo formado por montafias tefiidas de
anil. El cielo era una amalgama de
nubes arrastradas por el viento noroeste,
cuya tonalidad variaba del azul al gris,
como la paleta de un pintor melancélico.



Dirigi6 su mirada hacia los otros
cinco buques que transportaban al resto
de su cohorte, y al Unico quinquerreme
de la flota, la nave capitana donde se
encontraba Fanio Cepidn.

—(Ansioso por entrar en accion? —
le preguntd Quinto.

—ILa verdad es que si —reconocid
—. La espera me resulta mas dura que el
combate en si. Ademas, ahora estaremos
bajo el mando directo del princeps.

Envuelto en su gruesa capa de lana,
el centurion mantenia la vista perdida en
algin punto mas alld de las montaiias.
Sus agradables facciones parecian
desdibuyjadas por la preocupacion,



aunque el tono de su voz seguia
transmitiendo esa energia que le
caracterizaba.

—Octavio ha delegado en Cayo
Antistio —dijo—. Una vez mas, padece
un grave problema de salud. Esta vez,
una afeccion hepdtica le ha obligado a
regresar a Tarraco.

—3Si. Una vez mas.

—Marco, no repitas mis palabras.
No de ese modo —murmur6 Quinto, tras
dirigir una discreta mirada a su
alrededor—. Especialmente al hablar
del primer ciudadano en el Senado,
padre de la patria, imperator y augusto.

—Entre otros titulos.



—Si, entre otros muchos titulos. Y
menos ain en este momento. Octavio
concibid esta guerra como una especie
de paseo militar que le reportaria
prestigio, y ahora ha de regresar a la
capital provincial sin haber tomado una
sola poblacion enemiga y tras haberse
visto obligado a solicitar refuerzos, a
pesar de disponer de un ejército ya de
por si enorme.

—S1 esta nueva ofensiva no tiene
¢éxito..., jdesistira?

Quinto cabeceo negativamente.

—Eso ni pensarlo. No solo estd en
juego su reputacidon, sino que ademas
resultaria inconcebible que el norte de



Hispania permaneciera indémito. Y
sobre todo, resulta prioritario el control
de las minas de oro astur y de hierro
cantabro. De hecho, nos dirigimos a una
bahia en cuyas proximidades existe una
montafia que, al parecer, es toda ella de
ese mineral.

—Y como sabemos todo eso?

—De la misma forma en que
conocemos el litoral: gracias a las
sociedades de publicanos. Llevan
décadas recorriendo la costa para
comerciar con los lugarefios. De hecho,
los mercados organizados en territorio
extranjero son nuestro mejor medio de
obtener informacion sobre la politica



local, e incluso constituyen una
excelente herramienta diplomatica.

—No entiendo...

Quinto suspird ante la ingenuidad de
su amigo. Por encima de sus cabezas, el
cielo iba encapotandose por momentos.
El viento soplaba cada vez con mas
fuerza y por ello la flota iba perdiendo
cohesion.

—Entre los pueblos barbaros, el
comercio de productos de luyo
procedentes del Mediterraneo suele
estar en manos de las élites locales, lo
cual les genera wunos importantes
beneficios y sirve para aumentar su
poder y prestigio frente a sus rivales —



asegur0—. Eso crea toda clase de
intereses. Los eduos, por ejemplo,
controlaban el trafico del vino en la
Galia central, y por ese motivo nos
apoyaron durante las campanas de
César.

—~Cortar el intercambio con ellos ha
de suponer una fuerte medida de
presion.

—Exacto. Y, teniendo en cuenta todo
esto, comprenderas por qué los de
arriba hacen la vista gorda ante los
abusos de Emilio Arvina y el resto de
los mercachifles. O por qué les otorgan
la concesion del trafico de esclavos a
cambio de los servicios prestados.



—Es decir, Arvina forma parte de
nuestra red de espionaje. —Marco
parecia sorprendido.

—Asi es ——corrobor6 el centurion,
con una sonrisa irénica—. Las guerras
son como el cerdo, animal del que se
aprovecha todo. Y, como decia mi
padre, los mejores negocios son
aquellos en los que todos salen
beneficiados.

—Ya, salvo aquellos que pierden la
vida o0 acaban como esclavos.

—Supongo que si, pero a ellos nadie
les pregunta. De todas formas, en el
norte de Hispania las cosas son distintas
que en la Galia: aqui no hay reyes a los



que corromper, aunque nos podamos
aprovechar las disensiones tribales.

—No hay un poder centralizado.

—FEn absoluto. Los cantabros estan
divididos en once tribus, y cada una de
ellas tiene sus propios intereses. En
realidad, la clave de nuestra politica
expansionista es muy sencilla: explotar
las diferencias que existan entre las
distintas  facciones de  nuestros
enemigos.

—Divide y vencerds. —Asi es. De
hecho, esta ofensiva naval no es mas que
otra forma de recurrir a ese principio.
En este momento, las tribus de la costa
han enviado a la mayor parte de sus



guerreros hacia el sur, para apoyar a las
que se encuentran amenazadas.

—Pero ahora nosotros vamos a
obligarlos a que se preocupen de sus
propios asuntos.

El centurion le entregd un cilindro
de cuero lleno de papiros enrollados.

—Toma. Echales un vistazo a los
mapas y léete los informes. Nos sera de
ayuda que el topografo de la cohorte
esté al corriente de todo.

Sentado en el alcdzar, Marco se dispuso
a estudiar los mapas, comparandolos
con aquellos de los que disponia el



capitan. En ellos la costa era con
diferencia el territorio mejor conocido,
pues cada cabo, promontorio y bahia
habian sido meticulosamente recogidos
en ¢l. Hacia el sur, varios puntos
sefialaban los castros de mayor entidad,
ademas de un par de itinerarios para
cruzar las montafias. Sin embargo, mas
alla de esos margenes, solo habia vagas
indicaciones.

Los cantabros vivian en las dos
vertientes del centro de una cordillera
que se prolongaba hacia el oeste de los
Pirineos, paralela a la costa del mar
Cantabrico. En su corazon, habia un
extenso valle donde nacia el ber, que



mas tarde desembocaba en el
Mediterraneo. Hacia el sur, otros rios
como el Pisora vertian sus aguas en el
Douros, mientras que en la vertiente
costera exis tian otros siete de menor
tamafio, cuyo curso, nacido en las
montafias, corria perpendicular al
océano hasta desembocar en €1, lo que
creaba varias marismas que constituian
buenos puertos.

Al estudiar la linea de cumbres que
mostraba el dibujo, comprendio las
dificultades ante las que se encontraba
Antistio. Tanto en la frontera este,
situada a la izquierda de la depresion
formada por el rio Sauga, como en la



oeste, a la derecha del valle del Salia, la
cordillera se adentraba en la costa hasta
practicamente el mar. Hacia el sur, los
grandes castros ocupaban las ultimas
estribaciones montafiosas antes de dar
paso a la meseta, y en general los valles
discurrian en sentido norte-sur siguiendo
el cauce de los rios, pero los informes
sugerian que los pasos entre unos y otros
estaban controlados por pequefios
emplazamientos fortificados.

Por supuesto, todo aquello no era un
problema insalvable para un ejército
que pocos afios antes habia derrotado a
los cerretanos en el Pirineo y a los
salasos en los Alpes, pero un escenario



de este tipo nunca estaba libre de
peligros, aunque se enfrentaban a un
rival que tuviera una  notable
inferioridad numérica.

La cordillera parecia ganar en
altitud a medida que avanzaba hacia el
oeste, y por ello, esa parte era casi
inaccesible para un gran ejército, en
especial en torno a un enorme macizo
montafioso llamado Mons Vindius, el
monte Blanco. Sin embargo, Marco
sabia por experiencia que las zonas mas
agrestes también son las menos pobladas
y, por tanto, las de menor interés
estratégico. Si se conquistaban los
grandes castros del sur, los valles mas



importantes y la franja costera, se
controlaria a la mayor parte de la
poblacion, y si bien es cierto que aquel
pueblo ganadero podia refugiarse en las
montafias con sus reses, una vez llegado
el invierno  dificilmente  podria
sobrevivir entre bosques pelados y
peias cubiertas de nieve.

Uno tras otro, fue copiando los
detalles de aquellos mapas y anadiendo
sus propias  anotaciones. Estaba
empezando a leer los informes acerca de
la politica local cuando llegd uno de los
auxiliares hispanos que viajaban en la
nave.

—Disculpe, senor —Ile dijo—.



(Sabeis dibujar?

—Hace tiempo que no lo intento —
respondio—. Es decir, mas alla de
mapas y planos.

—Me gustaria tener un retrato para
enviar a mi familia —reconoci6 el joven
con timidez—. Puedo pagaros.

«Que no pase un solo dia sin dibujar
una linea», habia dicho Apeles. Pero ¢l
llevaba anos sin hacerlo, fruto de una
decision pasada. Ademas, aunque los
papiros que llevaba consigo eran de
mala calidad, resultaban caros, al
fabricarse en Egipto a partir de la fibra
de una planta acuatica. Estuvo tentado
de inventar cualquier excusa, pero se



sintié conmovido por su expresion.

—Tienes algo de vino? —Ie
pregunto.

—S1, senor.

—Pues tréelo y siéntate a mi lado.

Una sonrisa ilumin6d el rostro del
hombre hasta transformarla en la de un
nifio. Al cabo de unos instantes regresé
conun pequeiio odre. Hacia tiempo que
Marco no realizaba un retrato y tenia las
manos entumecidas, pero saco punta a la
barrilla de plomo y comenzo a esbozar
las lineas del contorno de su rostro.

—Eres muy joven —Ile dijo.

—Me alisté hace un par de meses.

—Coémo te 1lamas?



—Urbico, hijo de Auno, nacido en
Pompaelo.

Marco sonrid. El nombre de aquel
joven vascon era latino y significaba «el
habitante de la urbe», es decir, «el
romano». En lugar de su tribu, habia
citado la ciudad de nacimiento, fundada
hacia cincuenta afios por Pompeyo,
aunque seguia sin adoptar la formula
onomastica latina. Seguramente, jamas
habia pisado Roma, pero su padre habia
decidido llamarlo de aquella forma, en
un vano intento por aparentar ser algo
que en realidad no era. Llevaba el
cabello corto y su pobre indumentaria
trataba de adaptarse como podia a la



moda italica, aunque alli, en el mejor de
los casos, solo seria considerado un
vulgar provinciano.

Gir6 el papiro, para mostrarle el
dibujo a medio hacer.

—(COomo consigues dibujar asi? —
pregunto el joven, maravillado.

Al estudiar su obra, Marco
descubrié que su estilo habia mejorado.
Su especialidad era la escultura, no el
dibyjo, y la falta de practica le habia
hecho perder parte de su destreza
manual, aunque a cambio la
composicion habia ganado fuerza. La
imagen de aquel barbaro no poseia
armonia. Sus rasgos eran un poco



desproporcionados, no se ajustaban al
canon ni contaba con esa austera
dignidad que se esperaba en un buen
retrato. Pero era ¢€l.

Tratando de comprender qué habia
cambiado, se dio cuenta de que ya no le
preocupaba la calidad del acabado.
Recordd las palabras de su maestro de
escultura: «como cuando se habla, una
excesiva preocupacion por la forma solo
crea un lenguaje afectadoy.

—ILa clave reside en comprender el
espacio, la luz y el color —respondio,
mas confiado—. Para plasmar algo
sobre una superficie, antes debes ver en
tu mente las formas que componen el



mundo real. En las personas, se han de
conocer las proporciones del cuerpo y
el funcionamiento de cada uno de los
musculos, huesos y tendones.

—Conozco a varios tallistas, pero
ninguno es capaz de imitar de este
modo...

—FEl arte barbaro funciona de una
forma muy distinta al nuestro —Ie
explicb—. Cuando un escultor galo
desea destacar una figura por encima del
resto, hace que sea mas grande. Si yo
deseara lo mismo, la situaria en un punto
mas elevado o haria que todas las lineas
convergieran sobre ella.

—FIl romano se muestra mas fiel a la



naturaleza.

—Pero, al desear imitarla, también
corre el peligro de convertirse en un
esclavo de ella. En ocasiones, hay que
dejar de lado lo que ves —aseguro, sin
parar de dibuyjar—. Un retrato no es mas
que una busqueda por plasmar una
identidad. Puedes copiar todas las
facciones de un  rostro, ser
absolutamente fiel a sus proporciones,
pero no lograr reflejar la personalidad
que se encuentra tras ellas.

—¢Por qué?

—Porque al saber que van a ser
retratados, las personas cambian. Las
mujeres se esfuerzan por parecer mas



hermosas, y los hombres tratan de
adoptar una pose para aparentar ser mas
sabios, osados o virtuosos, segun su
eleccion. Al posar, modifican su
expresion habitual.

—Hay escultores que tratan de
adular a sus clientes haciéndolos mas
bellos en sus obras.

Aquello le produjo un amargo
resquemor.

—Asi es, pero eso solo es
autoengafio —asegurd, rotundo—. De
ese modo nunca se logrard un buen
retrato. —Subitamente, quiso cambiar
de conversacion—: ;T también odias a
los cantabros?



—Yo me he alistado por Roma —
respondié Urbico, con orgullo.

Ambos se observaron fijamente.

—Para ser parte de ella —aclar6—.
Quiero ser romano.

Octavio habia decidido conceder la
ciudadania a todos los auxiliares que
hubieran prestado veinticinco afios de
servicio. Era una medida destinada a
hacer mas atractivo un trabajo mal
remunerado, pues los enormes gastos
que suponia mantener el ejército
amenazaban con ahogar la economia de
la  Republica. Como ciudadanos
romanos, los veteranos de las cohortes
auxiliares adquiririan un nuevo estatus



legal que seria heredado por sus hijos,
aunque seguramente aquello no era lo
unico que atraia a aquel muchacho. No
era la primera vez que se encontraba
ante un barbaro fascinado por la cultura
romana.

Marco habia nacido en una ciudad
de un millon de habitantes, y durante los
primeros afios de su vida permanecio
inmerso en mundo cadtico y violento. Su
unico contacto con la naturaleza habian
sido algunas excursiones al campo, en
las que rara vez se alejaba mas de dos
jornadas de la ciudad. A los doce afios
conocié a un esclavo germano que no
dejaba de preguntarle toda clase de



obviedades sobre la vida urbana, y
entonces pensd que aquella incapacidad
para comprender cosas tan elementales
se debia a la escasa inteligencia que se
atri buia a los barbaros. Sin embargo,
tras alistarse y comenzar a viajar,
descubri6 que el mundo que hasta
entonces habia considerado normal, en
realidad era completamente andmalo.
Mas alla de las murallas de Roma,
muy pocas ciudades alcanzaban los
cincuenta mil habitantes y, en Occidente,
ningin poblado barbaro superaba los
cinco mil. Alli, grandes extensiones de
tierra permanecian aun despobladas y
era posible atravesarlas durante dias y



dias sin encontrar a ningun otro ser
humano. Por ello, ciertas cosas que en
su juventud jamas se habia cuestionado,
ahora a ¢l también le resultaban
absurdas.

Una enorme aglomeracion humana
vivia hacinada sobre siete colinas y sus
viviendas se amontonaban cadticamente
unas sobre otras, mientras buena parte
de su poblacion permanecia ociosa y
para subsistir dependia de las
mercancias traidas por mar desde miles
de millas de distancia. Entonces se dio
cuenta de que su mundo no era mas que
una realidad artificial, solo sostenida
gracias a su supremacia bélica.



No obstante, también era consciente
de que su modo de vida acabaria
imponiéndose, pues el suyo era un
imperio irresistible que ya no se basaba
tan solo en las conquistas, sino en la
misma atraccion que despertaba. Al
dibujar el rostro de aquel joven vascon
que tanto se esforzaba por agradarle,
supo que para ¢l Roma no era una
ciudad, sino una suerte de abstraccion,
un majestuoso Olimpo habitado por
seres sabios y todopoderosos, capaces
de realizar toda clase de prodigios.

Pero ¢l, que conocia toda Ila
corrupcion que inundaba hasta el altimo
rincon de la urbe, no sabia si envidiar su



ingenuidad o mas bien si compadecerse
de ella.

En ese momento, oyd una voz
procedente de la cubierta. Al salir,
descubri6 que Quinto observaba la costa
con el cefio fruncido. Frente a ellos, en
lo alto de una pequefia peninsula
rodeada de acantilados, una enorme
hoguera proyectaba una columna de
humo que ascendia hacia las densas
nubes. A unas quince millas de
distancia, un segundo fuego comenzo a
arder sobre un cerro. Al seguir la
mirada de su amigo, descubrié una
tercera almenara en la cumbre de una
montafia casi perdida en el cielo



encapotado, que creaba una nueva estela
blanquecina sobre aquella sierra
recortada en el horizonte.

—Nos han visto —murmuré Marco
—. Al anochecer, lo sabran hasta en el
ultimo rincon de esta tierra.

Sin embargo, ahora tenian otras
cosas de las que preocuparse. Un
vendaval soplaba de occidente y
amenazaba con mar gruesa. Las olas
saltaban por encima de la borda,
llenaban la cubierta de espuma y hacian
que la embarcacidbn se meciera
violentamente con cada embestida.
Obligados a navegar de bolina, con el
viento casi de frente, debian avanzar en



zigzag contra ¢€l, en cefiida, con la vela
mayor en sesgo y uno de sus lados
adelantado, realizando continuos virajes
para exponer de forma alterna los
costados del barco.

En el pequefio alcazar, Adérbal
oteaba la  nave capitana  con
preocupacion, a medida que se alejaba
cada vez mas de ellos, atento a cualquier
sefial. Las quinquerremes, con un casco
mucho mas alargado, oponian una menor
resistencia a las aguas y podian emplear
sus remos, por lo que eran mucho mas
veloces.

La flota se iba haciendo jirones,
como el extremo de un manto al



desgarrarse. Entonces comenzo a llover.

—Deberiamos buscar refugio —dijo
Marco.

—Asi es —respondi6 el gaditano—,
pero tenemos Ordenes de no separarnos
del resto. Ademas, nos es imposible
fondear en esos acantilados.

—Tiene que haber algin puerto. —
Marco tuvo que alzar la voz para
hacerse oir por encima de la ventisca.

—Hay una marisma a pocas millas,
la desembocadura de un rio llamado
Sauga, que segin los lugarefios nace en
una cascada. Seguramente, las naves de
la vanguardia ya habran llegado, pero a
este ritmo nos sera dificil hacerlo.



Un golpe de mar venido de estribor
que hizo que la nave se balanceara los
interrumpio. La estructura de la Juno
cryji6 agonicamente como un animal
moribundo al sentir la fuerza del
impacto, aunque consiguio estabilizarse.
El timonel hizo que el buque presentase
su proa hacia las olas. La ventisca era
cada vez mas fuerte.

Marco observaba la flota, cada vez
mas dispersa. La quinquerreme de Fanio
Cepién apenas era ya visible entre la
bruma: aparecia y desaparecia de su
vista a medida que el fuerte oleaje la
engullia.

Annio abandondé con premura la



bodega, dispuesto a vomitar por la
borda, pero, al descubrir la intensidad
de la tormenta, prefirié hacerlo en las
escaleras.

La nave capitana no transmitia
ninguna orden.

Quinto y Marco intercambiaron una
sombria mirada al descubrir que Licinio
Varron se dirigia hacia alli envuelto en
su capa. La ventisca revolvia
caprichosamente su oscuro cabello
rizado, himedo por la lluvia.

En ese momento, a doscientos pasos
a estribor, un fuerte golpe de mar
empuj6 a la Minerva, e hizo que
colisionara contra otra de las naves. Por



encima de la ventisca, resond un enorme
cryjido de madera astillada y oyeron un
centenar de gritos procedentes de su
interior, antes de que la violencia del
mar arrastrara a ambas hacia la costa.

La tripulacion de la  Juno
contemplaba la escena, horrorizada.

«Maldita sea, alli dentro esta
Antigono.»

Todo sucedié lentamente, lo cual lo
hizo ain mas siniestro. Tras hacerse
pedazos contra las rocas que asomaban
entre las olas, los restos de ambos
buques fueron a parar a una pequefia
playa, incrustada entre los acantilados.
La Juno gimié de nuevo, como si



lamentara el destino de sus dos
compafieras de viaje. La embarcacion
hundié su proa en una enorme ola y a
continuacidon ascendid por ella como si
se tratase de una colina. Cuando rebasd
su cumbre, Marco vio que un enjambre
de diminutas figuras abandonaba los
restos de las maltrechas naves y nadaba
hacia la cala.

—iDebemos ayudarlos! —grito.

—Tenemos  oOrdenes de  no
separarnos de la flota —protesto Licinio
Varron.

Como si el legado hubiese querido
corroborar sus palabras, un farol
comenzO a agitarse en el alcazar de la



nave capitana, ordenandoles que
continuaran la travesia. El mensor aferro
a Quinto por el brazo para gritarle al
oido:

—iHay que hacer algo!

El centurion le dedicoO una dura
mirada para recordarle quién estaba al
mando. Cuando le soltd, observo de
nuevo a Varron. Tras reflexionar un
instante, al final se dirigi6 a Adérbal,
que presenciaba la escena junto al
timon.

—¢(Qué opinas? —Al hablar, tuvo
que aferrarse al estay para no ser
arrastrado por un golpe de mar.

Todos sabian que el capitan de la



nave podia vetar cualquier decision que
la pusiera en peligro, pero el gaditano
contuvo una sonrisa.

—Y por qué no? —respondid con
sorna—. Siempre me ha parecido
preferible morir en tierra firme que
acabar en el fondo del océano.

Y tras decir aquello, se acerco al
timonel.

—iHay que tomar tierra en esa
playa! —gritd, haciendo gestos en su
direccion.

—(Es que te has vuelto loco? —
replico el marino.

No obstante, al descubrir la
inflexible expresion del capitan, se



apresur6 a tirar del timén con todas sus
fuerzas. La nave, amurada a estribor,
comenzo a virar en redondo, aunque, a
causa de la violencia del temporal, lo
hicieron a duras penas y lentamente.
—iNo os quedéis  parados!
iEmplead el artemon! —gritd6 Adérbal.
La tripulacidn tird de las drizas para
alzar la pequefia vela situada en el
bauprés, el inclinado mastil de proa. Al
desplegar el trapo, la Juno comenzd a
arribar a babor, hasta situarse con el
viento de través. Entonces, la tripulacion
empled las brazas para cambiar la
orientacion de la vela mayor, y esta
gimi6 al recibir de lleno la fuerza de la



tormenta. Los obenques que mantenian
fijo el mastil entraron en tension y todo
el cafilamo de la jarcia firme gimid por
el esfuerzo. La nave comenzd a
escorarse poco a poco a babor, a pesar
del lastre, pues toda su sentinase
encontraba repleta de bagajes y habia
casi cien hombres hacinados en la
bodega. Su borda se aproximaba cada
vez mas al mar y las olas inundaban la
cubierta.

—iNo os quedéis parados! jRecoged
el trapo! —orden¢ el capitan.

Continuaron braceando la verga al
mismo tiempo que tiraban de las
candelizas, a riesgo de que la salvaje



ventisca los arrastrara. Un haz de cabos
tird hacia arriba del borde inferior de la
vela, recogiéndola como si se tratara de
una persiana, para reducir la velocidad.
—iA estribor, a estribor! —aull6
Adérbal—. jHay escollos a la izquierda!
El timonel tuvo que recurrir de
nuevo a toda su fuerza para tirar de la
pala, tratando de corregir el rumbo. Pero
resultdo inutil: de la bodega llegd un
tremendo crujido. Marco y Adérbal
bajaron las escaleras a toda prisa. Alli
descubrieron que el arrecife habia
abierto una brecha de mas de tres pies
de longitud en el casco. Con la anchura
suficiente para introducir una mano,



formaba una cortina de agua que
inundaba la sentina. Los soldados, hasta
entonces sentados sobre la carga, ahora
corrian hacia las escaleras; las mulas
relinchaban, aterrorizadas, tratando de
liberarse.

—iVia de agua! —grito el gaditano
—. jHay una via de agua!

Los marinos fueron los primeros en
reaccionar. Empleando  tablas y
maderos, ftrataron de apuntalar la
abertura, mientras el agua les llegaba ya
a las rodillas. Pero el mar se abria paso
por aquella brecha con una enorme
fuerza, inundando la bodega, y su peso
no hacia mas que aumentar la escora. La



carga, que permanecia atada a los
costados del casco, forzaba cada vez
mas las sujeciones, arrastrada por su
propio peso.

Marco se topd con  sus
contubernales.

—iVamos a volcar! —gritd6 Annio.

Una cuerda se rompio. Nifato
recibi6 un tremendo latigazo en la cara y
cayd de bruces al suelo mientras una
avalancha de fardos rodaron desde un
costado hacia la sentina. Cuando la
aterrada tripulacion tratdo de alcanzar la
cubierta, el mensor tuvo que aferrarse a
la barandilla para no ser arrollado.

—ijAyudadme! —chill6 el joven



desde el suelo.

Annio se abri6 paso a empujones
para llegar hasta su contubernal y tir6 de
¢l con todas sus fuerzas, pero una pierna
habia quedado atrapada bajo la montafia
de sacos de trigo. Marco recogio un
poste para introducirlo bajo ellos vy
ambos apoyaron el hombro en ¢l para
hacer palanca, mientras el agua les
llegaba ya a medio muslo. Su nivel
ascendia 1implacablemente. Atrapado,
Nifiato casi no podia respirar.

Apelaron a toda la fuerza de sus
piernas para tratar de levantar aquel
maldito poste, pero parecia clavado en
un muro de piedra. Empapados, los



sacos pesaban como si estuvieran llenos
de plomo, y retirarlos uno a uno les
habria hecho perder demasiado tiempo.
Los gritos de su compafiero se ahogaron
cuando su rostro quedo sumergido bajo
el agua.

Entonces algo hizo que el poste se
levantara. Al girarse, descubrieron al
option con el rostro crispado por el
esfuerzo y todos los musculos de su
cuerpo en tension. Niflato, que
forcejeaba frenéticamente, al fin logréd
liberar su extremidad: a duras penas
pudo incorporarse e, inspirando
entrecortadamente, vomitd un torrente de
agua salada.



—iSoltad ya!

Dejaron caer la madera y los sacos
se estrellaron sobre la sentina. Annio
echO un vistazo a la pierna del
muchacho.

—No parece rota —acerto a decir.

Tras rodar, la carga obstruia la via
de agua, aunque su enorme peso hacia
que la nave se inclinase aun mas al
costado. Incapaces de hacer nada, los
cuatro legionarios treparon por la
escalera, convertida en una cascada. En
cubierta, los marinos al fin habian
orientado la verga y, a medida que
viraban a babor, la Juno pasé a tener el
viento en popa y se precipitd en



direccion a la costa, arrastrada por las
olas.

Al observar mas alla de la borda,
todos palidecieron.

—iMas rocas! —gritd Adérbal.

Frente a ellos, una hilera de afiladas
rocas surgia amenazante del fondo
arenoso y se aproximaban
inexorablemente, sin tiempo para
maniobrar. Cuando parecia que el casco
de la nave se iba a hacer pedazos contra
ellas, un nuevo golpe de mar acudié en
su auxilio. Tuvieron que aferrarse a la
jarcia cuando una gigantesca ola alzd la
embarcacion media docena de pasos por
encima de los arrecifes, y los catapultd



literalmente hacia la playa, hasta que,
con un descomunal estruendo, quedaron
encallados en la arena.

El choque hizo rodar a la tripulacién
por la cubierta. Cuando aquel torrente
de agua desaparecid, se descubrieron
varados en tierra firme. Todos se
miraron, incrédulos.

—No me pidais que lo repita —dijo
Adérbal.

Marco saltd por la borda y tratdé de
alcanzar la orilla, luchando por no ser
arrastrado por las olas; el agua ya le
llegaba hasta la cintura. Lo logro, y
comenzd a deambular entre la multitud
de legionarios que salian del océano,



como espectros marinos.

La playa se encontraba salpicada de
cuerpos humanos y de restos del
naufragio. La mayor parte trataba de
escapar de la violencia del mar, al i1gual
que las ratas que correteaban sobre los
pedazos del casco. Por un instante, fue
consciente de que en ese momento, de
espaldas al mar y rodeados por
acantilados, eran  vulnerables a
cualquier ataque. Asi que, mientras
intentaba socorrer a los heridos, rogo a
los dioses que aquellos barbaros no
intentaran una locura semejante en
medio de aquella tormenta.

Al final encontr6 a Antigono,



tiritando, empapado y aterido, con las
ropas embadurnadas de arena humeda.
Tosia entrecortadamente. Apenas podia
levantar un fragmento de casco para
liberar a un soldado que permanecia
atrapado bajo ¢€l.

Al descubrir a Marco a su lado, le
habl6 con el semblante desfigurado por
la desesperacion:

—Mis notas —murmur6—. Maldita
sea, he perdido mis notas.



X1

Habian muerto mas de ochenta hombres.
La mayor parte de ellos procedia de la
Minerva, que se habia hecho pedazos al
chocar contra la pared de acantilados,
antes de que sus restos fueran
arrastrados hasta la playa. Los escasos
supervivientes ni tan siquiera pudieron
salvar sus armas. La Justicia, por el
contrario, tan solo habia perdido una
parte de la obra viva del casco, y por
ello habian recuperado la mitad de sus
bagajes.

—Entre las tres centurias sumamos



ciento noventa legionarios, treinta
muleros y una veintena de auxiliares,
incluyendo a ese maldito guia turmogo
—informo Licinio Varron.

Quinto  frunci6 el cefo. En
condiciones normales, cada contubernio
de ocho hombres disponia de una mula
para transportar la tienda en la que
dormian, junto a buena parte de su
impedimenta. Ahora, en lugar de la
treintena de bestias de carga que
teoricamente les correspondian, apenas
contaban con una docena.

En condiciones normales, cada
centuria estaria dotada de un escorpidn,
una pequefia pieza de artilleria de



torsion, y cada cohorte dispondria de
una ballista, un artilugio similar de
mayores dimensiones. Ahora contaban
con media docena de esos ingenios,
ademas de numerosas tiendas de
campafa, diverso  material de
construccion e incluso un ariete con una
cabeza de carnero fundida en bronce...,
algo perfectamente inatil cuando
carecian de medios para transportarlos
por tierra.

Una vez que dejaron atras la playa a
través de una senda que ascendia por los
acantilados, habian construido un
improvisado campamento en la parte
alta de un promontorio salpicado de



brezos, ajeno por completo a la
ortodoxia militar, que ahora trataban de
fortificar excavando wuna fosa 'y
erigiendo un terraplén. Alli la madera
era abundante, asi que pudieron
reforzarlo con estacas con forma de
cornamenta de ciervo, clavadas
firmemente en el suelo. Sin embargo, las
tiendas habian sido montadas sin
guardar ninguna clase de orden,
aprovechando las zonas despejadas de
vegetacion de aquel emplazamiento
donde ni tan siquiera habia agua.

Debian marcharse de alli cuanto
antes.

Quinto se habia sentado en el suelo



de su tienda, junto a los otros dos
centuriones: Licinio Varrébn y un
pompeyano llamado Tito Lucrecio, un
hombreton pelirrojo con su austero
rostro salpicado de pecas. Marco
acababa de unirse a aquella improvisada
reunion, tras haber explorado la zona
acompanado por una docena de
soldados.

—ILlegamos a un pequeiio valle
rodeado de montafias de roca caliza,
cubiertas por encinares casi
impenetrables —Tlos informo—.
Encontramos una aldea, desierta, con
apenas una docena de cabanas. Al
parecer sus habitantes la abandonaron



poco antes de que llegaramos.

—Lo cual significa que la noticia
pronto se extenderd por toda la region
—anadi6 Quinto.

Adérbal permanecia en cuclillas
junto a Antigono, aferrando un humeante
cuenco entre sus manos. Tomd un
pequefio sorbo antes de hablar:

—Hemos excavado la arena que hay
en torno a la nave, para inspeccionar el
casco. Mi gente estd trabajando en las
reparaciones; supongo que podremos
zarpar en cuanto suba la marea.

—(Qué opciones tenemos?

—ILa Juno no tiene capacidad para
llevarnos a todos, ni tan siquiera aunque



dejaramos atras la carga —anuncio el
gaditano, sombrio.

Todos se miraron, como Si temieran
tener que jugarse a suertes quiénes iban
a quedarse alli.

—Tal vez podriamos regresar a
Portus Amanus en varios viajes —
sugirié Antigono.

—FEs demasiado arriesgado —
respondi6d Lucrecio—. Sin duda, a estas
alturas nuestro enemigo ya sabe que
hemos desem barcado aqui. Somos
pocos 'y nos encontramos en una
situaciéon muy vulnerable: si ademas nos
dividimos, es probable que masacren a
los que se queden atras.



El centurion pelirrojo tan solo habia
expresado en voz alta lo que todos
pensaban.

—ILa frontera entre el territorio de
los cantabros y el de los autrigones esta
delimitada por un escarpado
promontorio rocoso que llega hasta la
costa —continuo—. En caso de regresar
por tierra, tendriamos que atravesarlo.

—Entonces, solo quedan dos
alternativas —continué Quinto—. Esta
claro que la Juno ha de marchar en
busca de ayuda, Unicamente con su
tripulaciéon.  Tras ello, o  bien
construimos un campamento junto a la
costa, para hacernos fuertes aqui vy



esperar a que vengan a recogernos. ..

Marco cabeced negativamente.

—He reconocido la zona y no hay
ningin buen lugar para ello. El terreno
es muy aspero y rocoso, cubierto de
encinas. Y en el wvalle, seriamos
demasiado vulnerables.

—O bien podemos marchar a pie
para reunirnos con el resto de nuestra
unidad —concluyo él.

—FEl grueso de la flota debi6 de
fondear ayer en la desembocadura del
Sauga, pero es muy posible que hayan
continuado hacia la Gran Bahia, nuestro
punto de desembarco —considero
Adérbal.



—Y ademas, nos  veriamos
obligados a pasar muy cerca de un gran
castro, llamado Noega Ucesia —afnadio

Marco—. Aunque si permanecemos
aqui, tarde o temprano los lugarefios
reuniran un contingente lo

suficientemente grande como para
atacarnos.

—Eso esta claro —intervino Quinto
—. Sin embargo, mi pregunta es: si la
Juno marcha en busca de ayuda, ;cuanto
tiempo habria que esperar hasta que
vinieran a recogernos?

Todas las miradas recayeron sobre
Adérbal.

—Eso depende de Coro —contesto,



con un encogimiento de hombros—. En
principio, el viaje hasta Portus Amanus
es corto, y con viento favorable puede
hacerse en un solo dia. Ahora bien, dudo
que alli encontremos embarcaciones con
la suficiente capacidad como para
transportaros, pues las de mayor
tonelaje ya han sido movilizadas para
formar la flota.

—También podriais ir al punto de
desembarco y solicitar un par de naves
—grui6 Licinio Varron.

—Ya lo habia pensado —repuso ¢l
—. Pero de momento tenemos el viento
en contra y, viéndonos obligados a ceilir,
el viaje puede hacerse interminable.



Ademas, estoy convencido de que no
somos los Unicos que se encuentran en
una situacion similar. Muchas naves
estaran dispersas a lo largo del litoral
cantabro y, a estas alturas, el legado
debe de estar tratando de organizar a
todos sus efectivos.

—(Qué quieres decir? —preguntd
Varron.

—Quiero decir que no estoy seguro
de que vuestro superior tenga la
capacidad, el interés o la intencion de
enviar a alguien para recogeros.

Se cred un silencio incémodo. En
ese momento se dieron cuenta de que
apenas eran doscientos hombres. En una



escala  objetiva de  prioridades,
constituian, desde un punto de vista
militar, una fuerza mas que prescindible.
Seguramente, parte de la flota estaria
dafiada y, debido al temporal, era muy
posible que el legado no quisiera
arriesgarse a perder mas barcos.
Ademas, no era de esperar que se
mostrara dispuesto a ayudarlos: después
de todo, estaban alli desobedeciendo sus
ordenes. En definitiva, encontrar dos
embarcaciones grandes tal vez no fuera
una tarea imposible, pero desconocian
por completo las circunstancias en las
que se encontraba el resto del ejército.
—Iremos hacia el oeste, forzando



marchas y cargando tan solo con lo
indispensable —concluyd Quinto—. De
esta forma, al menos contaremos con la
iniciativa.

—Maldita sea, esta region se
encuentra aun sin explorar, y tendremos
que atravesar infinidad de bosques y
montafias —protestd Licinio Varron—.
Tampoco disponemos de caballeria ni
de infanteria auxiliar, ni de nadie que
reconozca el terreno a medida que
avanzamos. Podriamos caer facilmente
en una emboscada.

—Conozco bien esta tierra —dijo el
turmogo—. Yo puedo guiaros.

Todos observaron al hombre que se



encontraba junto a la puerta de la tienda.
Muchos le oian hablar por primera vez,
y los romanos desconfiaban de los
barbaros de forma casi instintiva; sin
embargo, no les quedaba mas alternativa
que recurrir a ¢l como guia.

—FPero jen qué estais pensando? —
espetd Licinio Varron—. Este bastardo
pretende conducirnos hacia una trampa.

—No hay nada que lo demuestre —
protestd Marco.

—FEs hispano, como ellos —
respondio—. Cuando nuestras cabezas
estén clavadas en estacas, sin duda lo
celebraré entre risas.

—Su pueblo es enemigo de los



cantabros. Anos atras, Corocuta arraso
su poblado.

—Entonces tal vez esté buscando
una oportunidad para vengarse. —
Varrén no se mostraba dispuesto a dar
un paso atras.

—(Como? ;Enfrentdndose a ¢l en
estas condiciones? —replicé Marco.

Durante un instante, todos guardaron
silencio.

—Iremos por tierra, forzando
marchas y cargando tan solo con lo
indispensable —repitid Quinto, con
determinacion—. Aquellos que hayan
perdido su equipo seran armados como
antesignarios y haran las veces de



exploradores, combatiendo a la ligera.
Nada de artilleria: los escorpiones se
quedaran en la nave. Nada de lujos ni de
tiendas de campafia: a partir de ahora
todos dormiremos al raso.

Las tachuelas de sus caligas rechinaban
ritmicamente sobre el suelo pedregoso a
cada paso que daba. El traqueteo
producido por la pesada carga que
transportaba, unido al constante tintineo
de las armas, se confundia con aquel
sonido, lo cual componia una demencial
cantinela que le habia acompafiado
durante toda la mafiana.



Colgando del cuello por el
barbuquejo, su yelmo de bronce chocaba
contra la cota de malla del pecho v,
dentro de su desgastada funda de cuero,
el enorme escudo golpeaba
machaconamente su espalda. El palo de
su furca se clavaba sobre su hombro
derecho de forma inmisericorde: llevaba
dos pilos atados a ¢€l, y en su extremo
una bolsa con el grano necesario para
tres dias. Iba acompaiada de una manta,
una cantimplora conagua, una olla de
laton, un zapapico, varias herramientas
de hierro y una cadena, junto a todo su
instrumental topografico. Cada soldado
debia transportar ademas una gruesa



estaca de roble para formar Ila
empalizada de su campamento.

El ritmo era constante; nadie podia
quedarse atras.

Durante la instruccién, se habian
visto obligados a realizar marchas de
veinticuatro millas en tan solo cinco
horas. Ahora, avanzando por aquella
senda escarpada y desigual, recorrerian
el doble de esa distancia en una sola
jornada. Marco parpadeo, pues los o0jos
le escocian a causa de la sal del sudor.
Este caia por su frente y formaba un
reguero por la espalda que descendia
poco a poco y empapaba su tinica de
lana. Soplaba viento sur y el sol brillaba



entre las nubes, pero, a pesar de que la
temperatura no era demasiado elevada,
la humedad del ambiente la hacia
insoportable.

—«Alistaos y conoceréis mundo» —
jade6 Annio—. ;Y para qué cojones
quiero conocer este maldito estercolero?

Tratando de no perder el aliento, el
option esbozd una mueca que mas bien
parecia una sonrisa contenida. La
infanteria ligera se habia desplegado
para reconocer el terreno. La formaban
los auxiliares hispanos y los legionarios
supervivientes de la Justicia, que se
habian visto obligados a abandonar la
nave sin sus armas. Ahora, provistos de



un escudo circular, un pufial y varias
jabalinas, su dignidad militar habia
mermado considerablemente. Cuando
Annio vio aparecer a Julio Tauro de
aquella forma, no pudo contenerse:

—iEh, Tauro! ;Si algin barbaro te
degiiella, procura gritar bien alto, para
que podamos oirte!

Al escuchar aquel despiadado coro
de risas, el aludido bajé la vista con
frustracion.

—Que os den por el culo a todos —
mascullo.

Tras abrirse paso durante toda la
mafiana a través de un impenetrable
encinar, habian llegado a la cima de una



colina y desde ella pudieron contemplar
el puerto natural que formaba la
desembocadura del Sauga. A su
izquierda, habia un pequefio castro que,
al parecer, habia dado refugio a los
escasos habitantes de la  zona.
Descubrieron que el rio no era
demasiado caudaloso, pero creaba una
amplia marisma que 1iba ganando
profundidad hasta convertirse en una
hermosa bahia. En su orilla mas
proxima, un extenso brazo arenoso
cerraba sus aguas al océano, mientras
que en la opuesta se encontraban
protegidas por un promontorio rocoso en
forma de peninsula, cubierto por un



manto olivaceo de vegetacion.

—No hay nadie —murmur6 Licinio
Varrén—. Ninguna nave a la vista. ;Qué
vamos a hacer ahora?

Quinto remontd el curso del rio con
la mirada y descubri6 que este surgia de
un estrecho valle encajonado entre las
montafias: no podia ser vadeado, al
menos hasta alld donde alcazaba la
vista.

—Solo nos queda una opcion:
buscar al resto del ejército —dijo
Quinto—. Debemos llegar a la Gran
Bahia.

—Son tres jornadas a través de
territorio hostil, y solo somos tres



centurias —protestd Varron.

Nadie dijo nada. Una vez mas,
Quinto tuvo que reprimir sus ganas de
estrangularle. Ante aquella situacion, el
veterano centuridon parecia obstinado en
sefialar una y otra vez las dificultades de
sobra conocidas por todos, sin aportar
ninguna alternativa, y aquello no hacia
mas que minar la moral de la tropa.
(Qué es lo que pretendia? Tal vez
menoscabar su autoridad cuestionando
continuamente sus decisiones, Sin Ser
consciente de que su actitud podia
conducirlos al desastre. Aunque saltaba
a la vista que, para ¢l, esa era una
perspectiva mucho mas atractiva que el



verse sometido a sus oOrdenes. Esa
conducta estupida e irreflexiva, propia
del amante despechado que prefiere ver
a su mujer muerta antes que en los
brazos de otro, cuadraba muy bien con
Cayo Licinio Varrén.

Tuvieron que remontar diez millas el
curso del Sauga, pues la marea habia
aumentado ain mas su cauce. A su
derecha, la ria permanecia tan cubierta
de juncos que parecia un trigal poco
antes de la siega y ocultaba un
traicionero terreno cenagoso. La brisa
venida desde occidente, donde se erguia



una montaia, les traia un penetrante olor
a marisma.

Al llegar a un pequefio altozano,
Marco encontré reunidos a los tres
centuriones, que parecian deliberar
sobre algin asunto. Quinto sefald al
norte: un par de millas rio abajo, en la
otra orilla, una débil estela de polvo
asomaba entre la densa vegetacion.

—Trataran de cortarnos el paso —
concluyo.

—Al parecer, hay un vado a una
milla de aqui —dijo Quinto—. Debemos
darnos prisa: si ellos llegan antes al otro
margen, nos impediran cruzar.

—Y después qué? —inquirid



Licinio Varron.

La mirada de Quinto recorridé la
linea de cumbres que se erguia hacia
occidente.

—No podremos marchar de nuevo
hacia el norte —concluyd—. Por tanto,
ascenderemos por ese cordal hasta
llegar a aquel puerto y, una vez alli,
avanzaremos hacia el oeste por lo alto
del collado.

Como era habitual al atravesar
territorto  montanoso, el centurion
trataba de avanzar por las cumbres, para
asi controlar visualmente el entorno y
evitar el riesgo de emboscadas.
Desastres como el de las Horcas



Caudinas o el de Hostilio Mancino en su
campafia contra Numancia habian sido
una dura leccion para las legiones, y de
ellas habian aprendido a evitar a toda
costa atravesar angostos desfiladeros.

—Los exploradores aseguran que
son solo trescientos hombres armados a
la  ligera  —protestd  Varron—.
Podriamos aplastarlos facilmente.

En efecto: seguramente aquello no
era mas que una pequena hueste de
circunstancia. Pero la cuestion era otra.

—Perderiamos demasiado tiempo
—repuso  Quinto—. Ahora nuestra
prioridad es desplazarnos lo mas répido
que podamos. Cada hora que pasa



aumenta el peligro. Ademas, ;realmente
crees que desean enfrentarse a nosotros?

Licinio Varréon le observd como si
acabara de decir una estupidez.

—Si no es asi, jpor qué nos
persiguen? —respondio.

—S¢ que has combatido en la Galia,
pero aqui la guerra es distinta —
continud Quinto—. A los hispanos no les
importa eludir la lucha, si les conviene.
Si hubieras leido a Polibio o0 a César...

—Ah, ya lo entiendo: lo has leido.
Eso lo explica todo —espetd Varrdn.
Tras una pausa afiadi6—: Asi es.
Durante dieciocho afios he combatido en
la Galia, Grecia, Iliria y Egipto,



enfrentindome a toda clase de enemigos.
Y ¢l también. —Hizo un gesto alusivo a
Lucrecio, en lo que parecia un intento de
poner al otro centurion de su parte—.
Pero ahora resulta que ti sabes mas
acerca de la guerra porque lees. —
Parecia furioso—. Estamos en las manos
de un nifiato presuntuoso.

—Sin  duda  preferirias  que
estuviéramos en las de algin analfabeto
como ti —contestd Quinto con
tranquilidad—. Alguien que ha de
recurrir a un esclavo para redactar una
simple lista de tareas.

Varron  aferr6 con fuerza la
empunadura de su espada y varios de



sus hombres se congregaron junto a ¢l.
Por su parte, Marco y el option
escoltaban a Quinto. Varron observaba a
Lucrecio, sin duda esperando alguna
clase de apoyo. Si esto sucedia, la
autoridad de su joven adversario se
vendria abajo.

El pelirrojo intercambid brevemente
una mirada con los otros dos
suboficiales. Lo habian trasladado a la
segunda cohorte tan solo unos dias antes
de zarpar y por ello apenas tuvo
oportunidad de conocer a los dos
hombres que tenia ante si. No obstante,
conocia la reputacion de ambos: a
Varron le concedieron una corona



muralis, y Quinto habia sido ascendido.
Aquello podia obedecer a un extrafio
juego en las cartas de recomendacion,
pero también a que, sencillamente, el
mas veterano de los dos era el tipo de
mando que resulta tan peligroso para el
enemigo Ccomo para Sus Ppropios
hombres.

Lucrecio era ya un perro viejo: los
anos le habian ensefiado que apenas
existen media docena de perfiles de
soldado. Era capaz de reconocer al
fanatico sediento de gloria cuando lo
tenia frente a ¢l. Por un instante, Marco
pudo leer claramente en su expresion:
aunque no estuviera de acuerdo con



todas las decisiones de Quinto, preferia
obedecer sus Ordenes antes que dejarse
llevar por los desvarios de un lunatico.

—Fl es el pilus prior —manifesto
secamente.

Aquello puso fin a la discusion. De
momento.

Licinio Varrén se fue con el rostro
enrojecido por la ira. Se sabia capaz de
acuchillar a aquel blandengue sin que ¢l
pudiera hacer nada por evitarlo, pero
siempre iba acompafiado de Marco
Vitruvio y del optidon, su instructor de
armas, un gladiador retirado. Habia
entrenado infinidad de veces con €l: su
técnica era impecable. No existia ningiin



resquicio en ella: habia sido pulida con
paciencia  durante décadas, hasta
convertirse en una infranqueable pared
de granito sin ninguna clase de fisura.

Muy a su pesar, Licinio Varrén le
admiraba. Aunque aquel maldito mensor
era distinto. En el campo de
entrenamiento era un luchador cuya
habilidad facilmente podia pasar
desapercibida. Sin embargo, Varrén
sabia bien que, a la hora de la verdad, la
supervivencia depende de mucho mas
que eso: habia hombres muy bien
dotados para la esgrima cuya
concentracion se venia abajo en la
batalla.



Muchos creen que la lucha con
espada no es mas que una cuestion de
angulos y distancias, que puede
estudiarse racionalmente como si fuera
una ciencia. Pero en la guerra todo eso
no es mas que un futil intento de
construir un orden a partir del caos.

Tras afios de practica, Licinio
Varron podia evaluar la técnica de un
luchador y encontrar algin defecto en
ella: un hueco en su guardia al atacar, un
fallo en la forma de desplazarse. Pero
también sabia que lo que de verdad
distingue al buen combatiente es una
cualidad indefinible: la capacidad de
hacer lo correcto en todo momento, de



hacer facil lo dificil, y eso dependia de
su forma de enfrentarse al miedo. Un
hombre furioso no teme a nada y es
capaz de jugarse el todo por el todo,
olvidandose de si mismo. Por ello,
siempre cometera algin error. Un loco
tampoco conoce el miedo; sin embargo,
actia de forma irracional, de modo que
no podra tomar una decisidn acertada.

El mensor era distinto. Varron habia
conocido a un gladiador que, antes de
cada combate, no solo entrenaba en la
misma arena del anfiteatro, sino que
incluso dormia en ¢él, durante dias, hasta
que ese lugar le resultaba perfectamente
familiar. Hasta convertirlo en su hogar.



Marco se desenvolvia en el campo
de batalla como si ese fuera su hogar.
Eso hacia de ¢l un luchador excepcional.
Y por ese motivo, lo odiaba con todas
sus fuerzas.

Para poder sustentar su autoestima,
en el pasado Licinio Varron habia tenido
que construir en su mente un mundo
dividido entre hombres de accion y ratas
de biblioteca. Ese antagonismo le
permitia explicar la realidad que le
rodeaba y convertia sus propias
carencias en virtudes, y las virtudes de
aquellos que se encontraban por encima
de ¢l, en defectos. Sin embargo, Marco
constituia una anomalia intolerable en



todo ese orden. Un hombre instruido,
que luchaba de una forma endiablada.
Alguien que le recordaba continuamente
que todo aquello en lo que creia no era
mas que una mentira.

Cruzaron el rio con el agua llegandoles
hasta la cintura, antes de que sus
enemigos alcanzaran aquel punto.
Después iniciaron una dura ascension a
través de una senda que zigzagueaba
entre los robledales, en direccion
suroeste. Era el unico modo de alcanzar
el puerto de montafia, pero al mismo
tiempo los obligaba a adentrarse aln



mas en la cordillera. Al alcanzar un
pequefio altozano, Marco ote6 hacia el
sur con inquietud. A medida que ganaban
altura, las suaves montafnas cubiertas de
bosques iban engullendo al rio y se
convertian en una escarpada sierra de
roca desnuda, tan aserrada como las
fauces de un lobo.

Una vez llegaron a la otra vertiente,
descubrieron un nuevo valle a sus pies,
donde el bosque se convertia en un
encinar que, a medida que se precipitaba
por la ladera, se difuminaba entre
praderios. Mas alld de las montafias que
lo cerraban por el norte, se divisaba el
promontorio que, recortado por el mar,



cerraba la bahia que habian dejado
atras. Decidieron continuar hacia
poniente, siguiendo una linea de
cumbres cada vez mas escarpadas,
cubiertas por un bosque de hayas
salpicado de avellanos. Durante todo
ese tiempo, tuvieron que aumentar el
ritmo en dos ocasiones, tratando de
acrecentar la distancia que los separaba
de sus enemigos.

Marco tuvo que protegerse con su
mano izquierda para evitar que una rama
le azotase el rostro. El terreno era cada
vez mas irregular, a la vez que el
sotobosque se volvia mas denso y, por
ello, el avance se hizo mas dificil.



Siendo reclutas, su instructor les
habia repetido una y otra vez que un
ejército ha de ser capaz de vencer
gracias a la fuerza de sus piernas, no a
la de sus brazos. Y en la Galia, habia
descubierto que era cierto, pues su
capacidad para desplazarse de un punto
a otro con rapidez normalmente les
otorgaba una enorme ventaja tactica
sobre los celtas. Sin embargo, alli todo
era distinto: habian acelerado el paso
hasta que este casi se habia convertido
en carrera y, en condiciones normales,
aquello habria bastado para dejar atréas a
sus perseguidores. Pero, a pesar de
todo, aquellos malditos montafieses iban



poco a poco ganandoles terreno.

Cuando parecia que iban a hostigar
su retaguardia, Quinto ordené que un
grupo de auxiliares se desplegaran en un
punto del camino para que, ocultos entre
la espesura, hicieran brillar sus armas
bajo el sol, mientras el resto continuaba
la marcha. Temiendo una emboscada, los
cantabros detuvieron su avance media
milla mas atras, desplegandose por un
costado para reconocer la zona. Como
cabia esperar, al final descubrieron la
estratagema del enemigo, pero para
entonces los auxiliares romanos co rrian
a toda prisa para reunirse con el grueso
de la columna, que habia puesto tierra



de por medio.
Aquello les habia permitido ganar
algo de tiempo.

Casi anochecia cuando las dos terceras
partes de la tropa comenzaron a excavar
la fosa del campamento, mientras el
resto formaba una linea para
protegerlos. Marco supervis6 la
construccion de  aquel  diminuto
castellum, situiado sobre un punto
elevado del collado; una fortificacion de
planta circular unicamente dotada de un
par de puertas orientadas hacia el norte
y el sur. Ademas de ser un terreno



pedregoso, las ocho horas de marcha les
habian pasado factura y por ello el
trabajo resultd agotador.

—AIl menos, no hay que montar las
tiendas —mascullé Annio.

Poco antes de que se hiciera de
noche, los exploradores regresaron con
una veintena de caballos, ademas de
algunos viveres. Habian descubierto una
aldea en el valle, solo defendida por una
debil empalizada, y tras hacer huir a sus
habitan tes, lograron aquel exiguo botin.
La mayor parte de aquellas bestias eran
pequefios y peludos ponis de aspecto
tosco, llamados asturcones, que, a causa
de su escasa alzada, normalmente no



eran empleados para la guerra. Por el
contrario, media docena de ellos eran de
una raza algo mayor, conocida como
thieldones.

De madrugada, Quinto se dirigié
hacia la hoguera de su contubernio. Al
no contar con tiendas, los legionarios
habian construido un tosco refugio con
muretes de piedra y un techo de ramas
trenzadas cubiertas de hojarasca,
provisto de un humeante hogar en la
entrada. A lo largo de la tarde habia
caido un continuo calabobos que, unido
al sudor, acab6 empapandolos por
completo. Gracias al ejercicio, habian
logrado mantenerse en calor, pero ahora,



inmoviles y expuestos al fuerte viento de
aquella sierra, todos tiritaban de frio.
Tuvieron que desnudarse y extender sus
ropas en torno a la hoguera para que se
secasen, y al no tener muda,
permanecian desnudos, abrigados con
gruesos mantos de lana.

Con la barbilla apoyada sobre las
rodillas, Marco sentia que sus miembros
se calentaban y que unas nuevas
punzadas se unian a las rozaduras de sus
hombros a medida que sus pies volvian
a la vida para manifestar su dolorasa
presencia. El centurion se sent6 junto al
fuego y se aproximo tanto a ¢l que el
humo le escociod en los 0jos. Solo se oia



el sonido de las ramas al consumirse; el
bosque permanecia en completo silencio
y aquello era la mejor prueba del
peligro que los acechaba.

—Vamos a emplear esos animales
para organizar un pequefio contingente
de caballeria —anunci®.

—No estdn entrenados para un uso
militar —repuso el mensor.

—Me temo que asi es. Y apenas hay
sillas de montar, por lo que mas bien
serian una fuerza de exploracion, antes
que de choque. Llegado el caso, deberan
combatir a pie.

—Entonces, no parece que sean de
mucha utilidad...



Quinto arroj6 una nueva rama al
fuego. Su rostro cansado evidenciaba
una profunda preocupacion.

—Ahora mismo nos encontramos
ante un serio problema —aseguré—: si
un grupo de jinetes enemigos decidiese
atacar  nuestra  retaguardia,  los
exploradores encargados de llevar la
voz de alarma deberan hacerlo a la
carrera...

—Por lo que llegarian después que
los atacantes.

El centurion asinti6 satisfecho: su
amigo no habia perdido los reflejos.

—He decidido que la caballeria esté
formada por los auxiliares hispanos —



manifesto—. Y quiero que ta los dirijas.

Al alistarse, el mensor habia sido
instruido en la equitacion, pero, al igual
que la mayoria de los romanos, no era
un jinete especialmente habil. A pesar
de ello, contaba con cierta experiencia
en labores de exploracion a caballo,
pues al ingresar en su unidad su
principal obligacidn habia consistido en
buscar posibles ubicaciones para la
construccion de nuevos campamentos.

Por un momento, tuvo la tentacidén de
objetar algo. Sin embargo, recordo lo
que se habia dicho sobre su miedo a
afrontar responsabilidades.

—Puedo elegir a algunos hombres?



—Por supuesto —concedié Quinto
—. De hecho, ya contaba con que te
acompanarian Annio y el option.

—T0 también deberias tener gente
de confianza a tu lado.

—¢Lo dices por Licinio Varron? —
El joven centurion sonrio—. No te
preocupes, ese patan ha quedado en
evidencia delante de todos, y mi
autoridad se encuentra ahora reforzada.
Si de verdad fuera inteligente, habria
esperado otra ocasion mas propicia. En
esas circunstancias, forzar a Tito
Lucrecio a posicionarse en mi favor o en
mi contra fue una estupidez.

Marco permaneci6 en silencio



durante unos instantes. Solo se oyo el
crepitar del fuego.

—ILe provocaste a propdsito —dijo
al fin—. Con esa alusion a los textos de
César.

—Varrén ha crecido en un mundo en
el que todos los problemas pueden
resolverse a base de golpes vy
cuchilladas —respondié Quinto con una
sonrisa sarcastica—. Yo, desde muy
joven, tuve que recurrir a la
manipulacion.

Su amigo estaba en lo cierto: la
mente de Varron poseia la misma
sofisticacion que la de un maton de
barrio, y frente a ¢l no era mas que una



marioneta movida por unos hilos
invisibles. Sinti6 un nuevo escalofrio:
esa maldita hoguera se consumia
demasiado deprisa. No podian cargar
con lefa y en aquel desolado lugar solo
habian encontrado unas miserables
ramas.

—Licinio Varrén no ve necesario
considerar la tactica, el terreno, la
calidad del armamento, ni tan siquiera
como administrar la moral de sus
hombres —ironizd Quinto—. Para ¢l
todo se reduce a una cuestion de huevos.
Como es sabido, las gonadas masculinas
pueden generar un campo de fuerza
capaz de repeler las lanzas enemigas, si



cuentan con el tamafio apropiado, y por
ello no hay que pensar en nada mas.

Marco tan solo esbozd una sonrisa
fatigada.

—No ha sido una lucha por el poder
—anadio el centurion, en voz baja—.
Créeme, lo he hecho por el bien de
todos. Ese palurdo nos habria llevado al
desastre.

—A veces te comportas como un
politico despiadado —le recrimino.

—~GQracias, lo intento —repuso ¢€l,
mientras se levantaba—. Y ya que
hablamos de €1, creo que deberias ser t
quien se cubriera las espaldas. No se
por qué, pero te detesta. Su



resentimiento hacia la gente con cultura
es evidente, tanto en mi caso como en el
de nuestro querido médico. Pero yo he
sido su directo rival por el ascenso y
Antigono le dej6 en evidencia delante de
todos. ;Qué motivos tiene para odiarte a
ti mas incluso que a nosotros? Lo
ignoro, pero andate con 0jo.

—Se diria que estas celoso.

—Por favor, no me subestimes —
contestd antes de irse—. Recuerda que
la grandeza de un hombre se mide por la
talla de sus enemigos.



X1V

Se pusieron en marcha poco antes del
amanecer. Marco se levantd con la
espalda molida a causa de dormir con la
cota de malla sobre la roca desnuda. El
metal aln permanecia frio, pues la
hoguera se habia consumido con rapidez
y por ello tuvieron que permanecer
expuestos al gélido viento noroeste
durante el exiguo periodo de suefio que
les habian dejado los turnos de guardia,
solo cubiertos por el manto. Al menos,
se recordo, dada la estacion, las escasas
horas de luz diurna hacian que las



jornadas de marcha no resultaran tan
agotadoras como en verano, aunque
entonces rara vez se vieran obligados a
desplazarse por montafia.

Utilizo el agua de su cantimplora
para lavarse la cara, sucia de barro y
hollin. Le hubiera gustado refrescarse
mas, pero tratd de no malgastar su
contenido, pues apenas habia fuentes en
lo alto de aquella sierra. Solo dio un
largo trago: tenia lengua tan &spera
como el esparto.

Al darse cuenta de que sus
compafieros se disponian a rellenar la
fosa con la tierra del terraplén, los
detuvo:



—Olvidaos de eso. Ahora lo
importante es marchar con rapidez.

La columna se habia dispuesto ya en
doble fila. Descubrieron que Quinto
habia escogido para ellos tres de los
mejores caballos, a los que ya habian
ensillado. Annio y el option, hijos de
campesinos y que sabian algo acerca del
ganado, se aproximaron para echarles un
vistazo. Tras inspeccionar los cuartos
traseros de su montura, el veterano
refunfuio algo  ininteligible. No
obstante, parecia aliviado por no tener
que marchar a pie.

—Necesitaréis unas armas para
combatir montados —Iles dijo Quinto—.



Tomad: son gladius del modelo antiguo.
Formaban parte de la carga de la Juno;
ya no se fabrican armas como estas.

El centurion les entregd tres espadas
de doble filo, dentro de unas fundas de
madera reforzadas por un armazon
metalico. Habian incorporado aquellas
armas al ejército durante el transcurso
de la segunda guerra punica, y no eran
muy distintas de las que ahora empleaba
su enemigo. Se trataba de una version
hispana de las largas espadas de los
galos, ideales para tajar, aunque con una
punta mucho mas aguzada que la de
estos, lo cual las hacia también utiles
para la estocada.



Marco desenvaind la suya para
sopesarla: la longitud de su hoja era un
palmo mayor que la de un gladius
moderno, y algo mas estrecha. El
equilibrio era perfecto. La sujetd con
firmeza entre sus manos para doblarla
hasta formar un arco: cuando la solto, de
inmediato recuperd su forma inicial. Las
hojas romanas eran practicamente de
hierro, pero aquellas estaban fabricadas
en un buen acero.

Admirando el filo de su nueva
adquisicion, Annio se mostraba mucho
mas animado.



El pequeiio contingente de caballeria
cabalg6 mas alla de la retaguardia, hasta
llegar a un pequefio alto para reconocer
el terreno que habian dejado atras.
Marco sentia el cansancio en las piernas
a causa de la prolongada marcha del dia
anterior, y al caer la noche sin duda se
uniria el cldsico dolor en la cara interior
de los muslos, pues hacia demasiado
tiempo que no montaba a caballo. Al
otear la senda, descubri6 varios
destellos metalicos entre el hayedo.

—Estan mas cerca —murmuré—.
Yo diria que a una milla.



—Han debido de caminar durante la
noche —dijo el turmogo.

Se habia puesto a su lado nada mas
subirse a lomos del caballo, y a partir
de entonces apenas se habia separado de
¢l. Pronto descubridé que no solo su
compafiia le resultaba agradable, sino
que ademas le servia de intérprete con
el resto de los auxiliares. Parecia
liderar aquel grupo de turmogos,
berones y autrigones, los cuales se
dieron cuenta de su escasa experiencia a
caballo en cuanto saltd por primera vez
sobre €l.

Al cambiar de postura sobre la silla,
escuchd unas risas ahogadas a su



espalda.

—¢;Qué murmuran?

—Dicen que eres el jinete mas habil
que jamas han visto.

A partir de entonces, tratd6 de
estudiar el comportamiento de aquellos
hombres, pues era el mejor modo de
comprender a sus enemigos: gente
sobria, sufrida y tenaz, capaz de
desenvolverse sobre aquellas pefas
como cabras monteses. Para muchos
jovenes del norte de Hispania, el
ingreso en esas bandas dedicadas a la
rapifia y a la actividad del mercenario,
como las que lideraba Corocuta, era el
unico medio de ganarse la vida; sin



embargo, tras la conquista romana, la
posibilidad de alistarse en las unidades
auxiliares se habia convertido en una
expectativa igual de atractiva. Mutatis
mutandis: todo ha de cambiar para
permanecer igual.

Para el resto, que marchaba a pie, el dia
transcurri6 de una forma similar al
anterior. Los legionarios pusieron a
prueba su resistencia, abriéndose paso
entre un irregular terreno de roca caliza
durante toda la mafiana, escoltados por
el pequefio grupo de jinetes que
deambulaba en torno a ellos. Las



acémilas avanzaban poco a poco a
través de aquella sinuosa senda que
recorria por lo alto de la cresta,
atravesando penas, brezos y raquiticas
hayas, atormentadas a causa de haber
crecido expuestas al viento. Una docena
de esclavos arrastraban las mulas
cargadas hasta los topes.

En aquel momento, una alimafia
surgi6 entre la maleza e hizo
encabritarse a un animal de carga, que
tropezd con un afloramiento rocoso. El
esclavo tird de las riendas con todas sus
fuerzas, tratando de evitar que la mula se
despefiase, pero el enorme peso del
animal, unido al del fardo, hizo que



ambos rodaran por la pendiente. Al caer,
los sacos de trigo se desparramaron
entre las rocas cubiertas de matorrales,
y el mulero recibi6 una fuerte coz en el
estomago.

Quinto se encontraba en vanguardia
cuando oy6 los relinchos del animal.
Corri6 hacia alli, abriéndose paso entre
sus hombres.

—Salvad todo lo que podais —
ordeno a gritos al descubrir qué ocurria.

Cargaba con toda su impedimenta, al
igual que el resto de sus hombres, y por
ello sudaba copiosamente. Descubrio
con satisfaccion que habia pronunciado
aquellas palabras sin que se le escapase



un solo jadeo.

Varios legionarios corrieron monte
abajo e hicieron un hatillo con sus
mantos para tratar de recuperar el grano,
aunque la mayor parte de ¢l se habia
perdido entre las rocas.

—¢(Queda algo mas de valor? —
pregunto el centurion.

—iNo, el animal se ha roto una pata!
—respondid uno de ellos.

—Entonces subid!

Los tres soldados comenzaron a
trepar entre las rocas, dejando atrds al
mulero. Con una mano aferrando atn su
vientre y el rostro amoratado, este tuvo
que reptar entre los brezos hasta



alcanzar de nuevo la senda. Los otros
calenos le ayudaron a incorporarse
mientras ¢l vomitaba las gachas del
desayuno, mezcladas en sangre.

Quinto observdo a los otros dos
centuriones y, por un instante, creyo ver
una sonrisa en el rostro de Varron; alzo
su mano con frustracion y a punto estuvo
de golpear al mulero, aunque finalmente
se contuvo. Presa de la desesperacion,
observo el talud donde el animal yacia
malherido junto a toda su preciada carga
desperdigada entre la maleza, antes de
centrar de nuevo su atencion en la senda
que habian dejado atrés.

—No podemos perder mas tiempo



—dijo Lucrecio, siguiendo la direccion
de sumirada.

Observaron los débiles destellos de
las armas de sus enemigos con
inquietud: poco a poco, la distancia
entre ambos se 1ba haciendo menor.

—Tienen caballos —murmuro el
pelirrojo.

—Aun asi, una columna ha de
avanzar al ritmo que marcan sus

efectivos mas lentos —manifesto
Quinto.

—Esto es estupido —protestd
Varron—. Estamos huyendo de una

ridicula pandilla de ganaderos.
—No estamos huyendo —repuso



Quinto—. Solo nos dirigimos hacia el
lugar donde se encuentra el resto de
nuestra unidad.

A pesar de sus continuas protestas,
Varron parecia haberse dado cuenta de
que le era imposible cuestionar el
liderazgo del joven centuridén, aunque
asumia sus Ordenes a reganadientes.

—Ahora, solo contamos con el
grano que cada cual lleva encima —
afiadi®6  Lucrecio—. Racionandolo,
apenas habra para tres dias.

Quinto no pudo mas que asentir:

—ILo justo para llegar a nuestro
destino.

—Si llegamos —afiadié Licinio



Varron.

El cordal fue ganando altura hasta
convertirse en una escarpada montafia
que hacia aun mas dura la marcha a
caballo, aunque en aquellas cumbres
rocosas desprovistas de vegetacion
resultara mas facil reconocer el terreno.
Mientras cabalgaban hacia el oeste,
Marco inspecciond el valle que se
extendia a su derecha y que formaba
racimos de pequefias depresiones que
confluian hacia el norte. En ellas
correteaba el ganado semisalvaje, y
ocasionalmente  descubrian  alguna



granja. Tomaron un breve almuerzo sin
detenerse, tan solo redujeron un poco el
ritmo de la marcha. Deambulando entre
las estrechas sendas que serpenteaban
entre las pefias, muchos auxiliares
incluso orinaban sobre sus monturas.
Marco descubrié que, a su derecha,
otra sierra también ascendia hacia
poniente. Ambas estribaciones confluian
en un puerto, y a sus pies se extendia un
angosto valle vagamente triangular, a lo
largo del cual fluia un riachuelo nacido
entre las pefias. Entonces el turmogo
sefiald en una direccion: caia la noche v,
recortadas en lo alto de aquella linea de
cumbres, habia un enjambre de pequenas



figuras.
Llegaron al galope, para reunirse

con el grueso de la columna, en el
mismo momento en el que los tres
centuriones se disponian a elegir un
lugar para el campamento.

—Una partida de doscientos
guerreros se encuentra en el otro
collado, y se dirige hacia la linea de
cumbres que domina el paso hacia el
siguiente valle —anuncio.

—Lo mas probable es que procedan
de Noega Ucesia —grund Varron.

Quinto reflexiond durante un
instante.

—Eso ahora importa muy poco —



dijo al fin— La situacion es la
siguiente: nosotros estamos en un
collado, ellos en el otro, y ambos
convergen hasta formar una especie de
Y, mas alla de la cual se encuentra
nuestra Unica via de escape. Sin duda,
trataran de cerrarnos el paso en la
confluencia entre ambos monticulos.
—En ese punto parece que hay un
promontorio que se puede defender con
facilidad —dijo Lucrecio—. Quien
llegue antes habra ganado la partida.
—Y esos montafieses se mueven
endiabladamente  deprisa —afadio
Licinio Varron—. Una vez alli, solo
tendran que detener nuestra marcha



usando sus proyectiles, a la espera de
que la partida que nos pisa los talones
caiga  sobre  nuestras  espaldas.
Rodeados, no tendremos ninguna
posibilidad.

—FEn general marchan dos hombres
por caballo; en caso de combatir, uno de
ellos desmonta para hacerlo a pie —
aclard el turmogo—. De esta forma, se
desplazan mucho mas rapido que la
infanteria.

—Pero no que la caballeria.

—Habla sin rodeos, Marco. —
Quinto se impacientaba.

—lLos de caballeria podriamos
cabalgar a modo de avanzada, hasta



hacernos fuertes en ese punto —continud
¢l—. Una vez alli, resistiremos todo el
tiempo que podamos. El resto deberd
forzar marchas a pie para acudir en
nuestra ayuda.

—Caballeria? Sois solo veinte
tipos sobre jamelgos de granja —espeto
Licinio Varron—. La mayoria ni tan
siquiera tiene silla de montar.

—Y ellos cuentan con al menos cien
caballos —afiadi6 Lucrecio—. Si
deciden dejar atras a una parte de los
suyos, para ir un solo hombre por
montura, tendréis que luchar en una
desproporcion de cinco a uno.

—Marco, la tropa estd exhausta —le



dijo Quinto, bajando la voz—. Y si no
llegamos a tiempo, o0s encontraréis
vendidos.

—(Se te ocurre alguna otra
alternativa?

Un historiador griego habia definido
a la guerra en Hispania como
topomaquia: la lucha por el terreno.
Ahora, mientras cabalgaba en direccion
a aquel puerto de montatia, Marco
entendia el porqué.

Se habian puesto en marcha antes del
amanecer, avanzando por la vertiente
opuesta al valle para evitar que sus
enemigos los  descubrieran.  Los
auxiliares hispanos habian dejado atrés



la mayor parte de su carga y cabalgaban
velozmente por las estrechas sendas que
serpenteaban por aquella pendiente
cubierta de rocas. Mas adelante,
llegaron a lo alto del collado, donde una
pantalla de arboles les ocultd hasta que
casi se encontraron a mitad del trayecto.
A partir de entonces, el camino se
transformd en un peligroso descenso por
una pedregosa cumbre desprovista por
completo de vegetacion.

Comenzaba a despuntar el alba y
pronto serian visibles.

Marco se gir6 buscando a sus
compafieros, una milla mas atras. Los
legionarios marchaban trabajosamente a



un ritmo que por experiencia sabia que
resultaba demoledor. Tal vez podrian
hacerlo ain mas deprisa, pero sin duda
Quinto no deseaba que llegaran
exhaustos a su objetivo, pues de poco
servirian en esas condiciones.

Entonces los vio.

Un nutrido grupo de jinetes, tal vez
un centenar, avanzaba por el collado
paralelo al suyo, ascendiendo en
direccion a la cima.

—Nos han descubierto —dijo el
turmogo.

Marco gritdé una orden y la veintena
de jinetes pico espuelas hasta alcanzar
un frenético galope. Cuando los



cantabros los 1mitaron, la marcha se
convirtid en una desenfrenada carrera al
galope para llegar primero a la
confluencia entre ambas sierras.

Su caballo pis6 una roca desnuda,
himeda por el rocio. Los cascos
cubiertos por suelas de hierro
resbalaron y a punto estuvo de caer al
suelo. Pudo incorporarse sobre su
montura, envidiando la destreza que
demostraban los hombres que le
acompanaban, los cuales, aun
desprovistos de silla, eran capaces de
controlar a sus animales mucho mejor
que ¢€l.

Finalmente, el collado se transformo



en una terraza natural que los condujo
hasta su destino. Una vez alli, descubri6
que, a pesar de que sus enemigos
avanzaban a mayor velocidad, habian
descubierto  demasiado tarde  sus
intenciones. Por otra parte, sus
estimaciones habian sido acertadas: los
dos collados desembocaban en una
estrecha elevacion escarpada, con tres
escalonamientos rocosos que formaba
una cima con forma de barco, rodeada
de una fuerte pendiente.

Tuvieron que descabalgar para
llegar alli, a través de una pequefia
rampa que serpenteaba entre las pefias.
Marco se sinti6 aliviado al sentir la



firmeza del suelo bajo sus pies, y se dio
cuenta de que su aversion a montar solo
obedecia a encontrarse en un entorno
fuera de control. Sus hombres ataron los
caballos a unos arbustos algo mas arriba
y se desplegaron formando una linea.
Emplearon las rocas como improvisada
fortificacion.

—Nosotros tres y el turmogo
combatiremos aqui, cerrando el unico
paso —dijo Marco a sus camaradas.

—De nuevo en el puesto mas
comprometido —mascullo Annio.

El mensor inspird profundamente,
preparandose para lo que vendria a
continuaciéon. A pesar de las



dificultades, habian llegado a tiempo y
el lugar era facilmente defendible:
aquello deberia bastar para ganar algo
de tiempo hasta que el resto acudiera.
Tras ellos, los auxiliares comenzaron a
amontonar piedras, para arrojarlas
durante la lucha.

En ese momento, los vio ascender
por el collado.

Eran casi un centenar de hombres
barbudos, con largas cabelleras
recogidas mediante cintas. Habian
desmontado y se aproximaban a pie,
armados con esos escudos circulares de
dos pies de didmetro que los hispanos
llamaban caetras, ademas de lanzas,



puiales y espadas similares a la que
ahora ¢l mismo blandia. Solo unos
pocos utilizaban yelmos, y casi ninguno
cota de malla: la tinica proteccion con la
que eventualmente contaban eran tinicas
de lino acolchadas.

Apenas hubo prolegdmenos:
soportaron la descarga de proyectiles de
aquellos barbaros sin demasiadas
complicaciones. A causa del desnivel, el
alcance de sus jabalinas era muy
reducido. Cinco pies por encima de
ellos, los auxiliares respondieron
arrojando un aluvién de piedras y
dardos que hiri6 a muchos, aunque no
interrumpio su avance.



Cargaron, pronunciando guturales
gritos de guerra. Marco descubrid a un
adolescente dirigiéndose a ¢l con
determinacién. No pudo evitar verse
reflejado en €l, siete aflos mas joven.

Cuando se encontraba a dos pasos,
el mensor alzd su espada, para que su
adversario se cubriera la cabeza. A
continuacion se dejo caer a la derecha,
cambiando el plano del tajo, para que
este pasara horizontalmente por debajo
del borde inferior de su escudo. Aquello
deberia haber bastado para abrir una
herida en el costado izquierdo del joven
y que sus entrafias cayeran de un modo
macabro sobre el suelo. Pero en su lugar



se encontré golpeando madera forrada
de cuero.

El joven dirigi6 una estocada hacia
su hombro. Dio un paso para esquivarla,
al mismo tiempo que lanzaba un nuevo
tajo. El arma de su enemigo arafio su
malla mientras su propio golpe pasaba
dos palmos frente a ¢l. No dejaba de
mirarle a los 0jos.

Eso no deberia estar pasando. Un
simple campesino no maneja asi un
arma. Tampoco entra y sale de distancia:
solo se te echa encima hasta que uno de
los dos resulta herido.

Tuvo que detener un nuevo tajo con
su escudo, cerrando el angulo superior



con la espada. Al sentir el metal
chocando contra metal, temi6é que la hoja
se hubiera mellado, pero tras atacar de
nuevo descubrio con satisfaccion que el
acero no se habia resentido.

Sin embargo, aquello tampoco tuvo
¢xito. Echo un vistazo a ambos lados:
por el momento, su linea aguantaba.
Decidié utilizar un recurso muy poco
ortodoxo. Se precipitd sobre €1, escudo
contra escudo, arrollandole con su peso
hasta propinarle un cabezazo en la cara.
El refuerzo frontal de su yelmo partio la
nariz del joven y durante unos segundos
este permaneci6 cegado por el dolor.

Marco dio un paso atras y segd su



pierna adelantada, empleando el gladius
como una guadaia. Su hoja secciono el
muslo del muchacho hasta tocar el
fémur, y al salir produjo un torrente de
sangre que tind de rojo el suelo. Iba a
regresar a la formacion cuando intuyd
algo en el margen derecho de su vision.
De joven se habia entrenado en el
pugilato. Durante meses, habia repetido
una y otra vez el mismo ejercicio: al
sentir elpufio del instructor golpeando su
mano izquierda alzada junto a la sien, €l
debia intentar un directo al rostro. Eso
hacia que, en un combate, su primera
reaccion al sentir un golpe en la cara
fuera lanzar un puiietazo, buscando el



previsible hueco en la guardia del
contrario.

Aquello le salv¢ la vida.

Cuando una espada hendi6 su yelmo
y perfor6 la lamina de bronce hasta
alojarse en el revestimiento de fieltro
del interior, instintivamente acuchilld en
su direccion.

La punta de su arma atraveso la
garganta del cantabro, que se detuvo en
seco, hasta partir las vértebras del
cuello. Aturdido, vio a un hombre caer
de espaldas con la cabeza oscilando en
una postura imposible, como un mufieco
roto.

De nuevo, aquello no deberia estar



pasando. Normalmente, un campesino no
ve mas alla de lo que tiene frente a ¢€l.
Solo alguien entrenado a conciencia en
el combate de linea puede ser consciente
de que un adversario situado un puesto a
su derecha se ha adelantado y ha dejado
al descubierto el costado.

A partir de entonces, intentd no
subestimar a su enemigo. Matd a otro
mas, antes de descubrir que estaban
siendo rodeados. A esas alturas,
sangraba copiosamente por la frente y
sentia fuertes mareos, unidos a una
intensa ndusea. Dio tres pasos atras,
tratando de mantener aquel anarquico
frente de batalla hasta que una fuerte



punzada en el pecho le hizo caer de
espaldas.

Desde el suelo, vio a un hombre
sobre ¢él, armado con una lanza,
dispuesto a ensartarlo. Aquello era el
fin, no podia hacer nada. Sinti6 rabia y
desesperacion.

Entonces, una espada aparecio de la
nada y atraveso el pecho del enemigo de
parte a parte: era el turmogo. El hispano
se interpuso entre €l y sus rivales, y el
option también acudid en su ayuda. En
ese mismo instante, oyo un griterio a su
derecha: las tres centurias cargaban
como una manada de lobos.



Poco después, Quinto le ayudd a
incorporarse, mientras los legionarios
perseguian a los asaltantes collado
abajo. Tras ponerse en pie, tosid
entrecortadamente y, observando el
reverso de la mano, descubridé que su
saliva estaba tefiida de rojo.

—Buen trabajo —Ile dijo el
centurion.

Habian llegado antes de lo esperado.
Al mirar a suamigo a los ojos descubrid
que habia forzado a sus hombres hasta el
limite de su resistencia.

Asintio, Y, aun  jadeando,
inspecciond el lugar. Casi era un
milagro, pero Annio y el option



permanecian en pie. De sus heridas
manaba sangre, al igual que de las del
turmogo. Media docena de auxiliares
celebraba euforicamente la victoria,
pero el joven Urbico yacia sin vida
sobre las rocas, junto con el resto de sus
companeros.

Fuera como fuera, ¢l no dejaba de
darle vueltas a lo mismo. Su primer
ataque habia sido real: aquel joven lo
habia visto en sus ojos, en la posicion
de su cuerpo. Normalmente, eso bastaba
para que el adversario alzara la defensa,
aunque supiera que podia ser una finta.
Sencillamente, no puedes evitarlo:
instintivamente, proteges tu cabeza. A no



ser que puedas mantener la sangre bien
fria y la vista centrada en todo el
combate en conjunto, y solo alguien bien
entrenado es capaz de hacerlo.

Marco era armature duplares.
Habia pasado quince afios de su vida
practicando a diario con la espada; era
muy bueno, y lo sabia. También era
consciente de que ningin combate estd
totalmente exento de peligro: los
proyectiles matan a todos los hombres
por igual, sin distinguir su habilidad con
las armas, y en el caos de la batalla una
estocada puede venir desde casi
cualquier sitio. Y hasta el mas
experimentado luchador puede tropezar



en un terreno irregular y morir a manos
de un completo inepto.

Pero un combate como aquel, cuerpo
a cuerpo, en el que contaban con la
ventaja del terreno y frente a unos
simples ganaderos, deberia haber sido
mucho mas facil.

Ahora tenia el yelmo hendido por la
mitad y dos desgarrones en su cota de
malla, bajo los cuales pronto
aparecerian unos feos hematomas cuyo
color variaria entre el rojo, el morado y
el amarillo. Solo gracias a que su
armamento era mejor habia logrado
sobrevivir, y eso no deberia pasar en
condiciones normales.



Al intercambiar una mirada con sus
compafieros de armas, descubri6 que
ambos pensaban lo mismo.

Pasaron la noche en el lugar de la
escaramuza, como SI  quisieran
regodearse con su triunfo, aunque lo
cierto era que ya no podian dar un paso
mas. A modo de fortificacion, Marco
decidio levantar un par de muros.
Amontonaron piedras y caddveres en los
unicos accesos del collado, al
considerar que el resto de aquel



escarpado aterrazamiento estaria
suficientemente  protegido por el
desnivel.

Libre de nubes, el cielo se
encontraba salpicado de estrellas. Un
par de millas mas abajo, las dos
partidas sumaban casi seiscientos
guerreros 'y, poco a poco, se iban
congregando mas, llegados de todas
partes.

La comida comenzaba a escasear y
se habian visto obligados a racionarla.
Como temian caer en una emboscada,
habian decidido no separarse demasiado
del resto para forrajear, dada la
estacion, no hallaron frutos en el bosque,



por lo que el contubernio tuvo que
recoger algunas ortigas para preparar
una sopa.

—No esta mal —murmur6 Nifato—.
Sabe a espinacas.

—Espera un tiempo y luego me
cuentas —masculld6 Annio—. Lo malo
no es comer ortigas durante dias. Lo
malo es comer solo ortigas durante dias.

Tras apoyar un par de troncos sobre
una pefia y habian construido un armazon
de ramas entre ambos, amontonando
hierba, musgo y hojarasca hasta formar
una tosca techumbre a un agua. Sentado
junto a la hoguera, el médico cosia la
herida de la cabeza de Marco.



—Has tenido suerte: la espada
choco en el refuerzo frontal del casco —
dijo Antigono—. Un par de dedos mas
arriba y te hubiera abierto la cabeza.

—Cuando te hieren, los médicos
siempre dicen que has tenido suerte, que
podria haber sido peor —murmur¢ ¢1.

—Supongo que el dia que dejes de
oirlo estaras muerto. Asintio, abstraido.
Su mente le decia que debia sentirse
contento por como habia transcurrido el
dia, pero lo cierto es que solo sentia
cansancio.

—Como esta el resto? —pregunto.

—FEn general, mal.

—Por favor, no me abrumes con



toda esa sofisticada jerga médica.

Antigono  suspir6. No  queria
preocuparle mas.

—Seis fracturas leves y una docena
de contusiones. Cuatro heridas de arma
blanca que en principio evolucionan de
forma favorable. Todos parecen
extenuados y buena parte de ellos sufren
de «pie de soldado», debido a la
caminata. Supongo que, con el tiempo,
los casos se multiplicaran.

El médico recogido su instrumental
dentro del botiquin y se incorporo,
dispuesto a continuar con su ronda. Al
sentir la mirada de Marco todavia fija
en ¢l, se vio obligado a afiadir:



—Once muertos y tres heridos
graves, que mafiana habra que
abandonar aqui, si queremos continuar
con la marcha.

El mensor tomé sus utiles de
escritura y la pequefia tabla que usaba
de escritorio. Al escrutar el cielo, pudo
encontrar la cola de la Osa Menor, para
descubrir la palida luz de la Estrella
Polar. Una vez establecido el norte,
comenzd a dibujar los accidentes del
terreno que tenia a la vista, tratando de
completar los mapas que le habian
entregado.



XV

Avanzaron por el cordal en direccion
oeste, dejando a su izquierda un
profundo valle, mas alla del cual se
erguia un escarpado macizo rocoso
salpicado de manchas de un verde
pardo. Esta vez la infanteria auxiliar
cerraba la marcha, para evitar que la
retaguardia de su columna sufriera
nuevos ataques. Tras avanzar durante un
par de millas, descubrieron una nueva
bifurcacion en la linea de cerros: un
cordal continuaba hacia occidente,
mientras que el otro se dirigia al norte, a



lo largo de una sucesion de cumbres
cubiertas de prados y robledales que,
poco a poco, se transformaban en suaves
colinas. Mas alla de ellas, en el
noroeste, pudieron contemplar una
enorme bahia.

—Tenemos nuestro objetivo a la
vista —dijo Quinto.

—Podriamos ir hacia el norte, para
avanzar por el litoral, donde el terreno
es mas llano —sugiri6é Varron.

Aquella parecia la opcion mas
sensata.

—Segiin nuestros mapas, la comarca
que se extiende entre esa ensenada y la
que dejamos atras tiene forma de cabo, y



esta situada entre dos rios, el Sauga y el
Magrada, que son  dificilmente
vadeables hacia su desembocadura —
contestO Marco—. Se trata de una
especie de bolsa. Si nos dirigimos hacia
alli, acabaran arrinconandonos.

Quinto era consciente de que cada
dia que transcurria su enemigo se hacia
mas fuerte.

—Entonces no hay eleccion —dijo
—. Debemos continuar hacia el oeste.

Lo hicieron a toda prisa, tratando de
evitar las hondonadas y robledales que
cubrian la mayor parte de aquella
boscosa tierra. El enemigo les pisaba
los talones y hubo un par de



escaramuzas sin importancia, que se
saldaron con simples intercambios de
proyectiles: sus perseguidores se sabian
inferiores en un choque frontal y sin
duda preferian aguardar a tener unas
circunstancias mas favorables. Mientras
tanto, la otra partida se separd para
avanzar paralelamente y les impidio
seguir hacia septentrion. Marco no dudo
ni por un instante que su intencidn era
cortarles el paso en algin otro punto, y
maldijo en voz baja. Sus mapas
resultaban muy vagos y se cefiian a la
zona costera, mientras que aquellos
barbaros parecian conocer hasta la
ultima piedra de su tierra.



Una vez mas dispuso mentalmente a
todas las fuerzas implicadas en aquella
interminable guerra de posiciones, como
si fueran las fichas de una partida de
petteia. Pero era un juego en el que, esta
vez, su adversario podia mover las
piezas dos veces por cada turno.

Algo le preocupaba especialmente.
Durante su adolescencia, Vitruvio se
habia convertido en su preceptor militar.
De inmediato se sintio atraido por esa
materia, y por ello aun recordaba sus
palabras en una calurosa mafiana en el
Campo de Marte.

El Campus Martius era una llanura
que se extendia al norte de la ciudad,



mas alla de las murallas Servianas, entre
la via Flaminia y una amplia curva que
forma el cauce del Tiber. Desde alli se
podian contemplar las colinas del
Capitolio y el Quirinal, cuyo desnivel
fue aprovechado por los primeros
habitantes de Roma para erigir las
murallas que formarian su recinto
sagrado. Lentamente absorbido por la
urbe, Pompeyo habia hecho edificar alli
su teatro, adosado a un enorme jardin
rodeado por un poértico, en cuya curia
Julio César fue asesinado. En aquella
explanada también tenian lugar las
asambleas de ciudadanos y era donde
los jovenes realizaban sus habituales



ejercicios militares.

Vitruvio y €l se habian sentado bajo
la sombra de un olivo préximo a la
orilla, para almorzar algo de queso
mientras ojeaban uno de los libros que
habian traido consigo. Apretaba el calor.
Un grupo de adolescentes se habian
desnudado para banarse, aunque para
Marco la clase no habia hecho mas que
empezar.

—Cannas —murmur6 el arquitecto
—. La mayor derrota sufrida por Roma.
La batalla perfecta, fruto del genio de
Anibal. Explicame lo que paso.

El muchacho carraspe6d antes de
comenzar.



—Fn una inferioridad numérica de
dos a uno, Anibal habia dispuesto a su
infanteria de galos e hispanos de forma
alterna para crear una linea convexa,
reforzada en sus extremos por las
falanges africanas. En el ala izquierda,
proxima al rio Aufidius, Asdrubal
dirigia el grueso de su caballeria
pesada, mientras que en la derecha se
encontraban los jinetes nimidas de
Mabharbal.

Troced una rama seca para dibujar
aquella disposicion en el suelo.

—Nuestro ejército estaba compuesto
por ochenta mil infantes, entre romanos
y aliados, en una formacion muy



profunda: su objetivo era romper la
linea punica por la mitad. Frente a
Asdrubal, el consul Lucio Emilio Paulo
dirigia a mil seiscientos jinetes. Ante
Maharbal, Cayo Terencio Varrén
comandaba la caballeria de cuatro mil
ochocientos aliados.

—Pero esa disposicion fue un error.

Tras morder un pedazo de queso, el
joven asintio.

—Superado cuatro veces en nimero,
Paulo no pudo resistir la carga de los
barbaros. La linea convexa de los
cartagineses hizo que el avance de las
legiones se ralentizara, lo cual dio
tiempo a que, una vez desbandada el ala



izquierda romana, Asdrubal recorriera
al galope nuestra retaguardia, para
sorprender por la espalda a la caballeria
aliada, que, al verse rodeada, emprendio
la fuga. Por su parte, las legiones no
pudiecron romper la  formacion
cartaginesa, que fue volviéndose
concava a medida que avanzaban, y eso
hizo que fueran embolsados. Los
lanceros africanos hicieron de tenaza y
los jinetes de Asdrubal completaron el
cerco. Apifiados, y sin espacio para
maniobrar, los legionarios fueron
cayendo uno tras otro. La derrota fue
absoluta: murieron mas de cincuenta mil
hombres.



—¢(Que¢ hubieras hecho ta?

—Resulta casi 1mposible corregir
una mala disposicion de partida —
respondi6 Marco con cautela—. La
caballeria de Paulo era incapaz de
enfrentarse a la enemiga y los jinetes
nimidas solo fueron wun sefiuelo:
armados a la ligera, se limitaron a
hostigar a nuestros aliados. Por su parte,
Anibal demostré una confianza ciega en
galos e hispanos: si el centro de su
formacion se hubiera roto en lugar de
retroceder en orden, nada le habria
salvado del desastre.

—Asi pues, ;crees que el desenlace
fue inevitable?



—No. Cuando Terencio Varron vio
que la caballeria de Paulo se disgregaba
ante la presion de Asdrubal, tendria que
haber detenido a las legiones, para
evitar que fueran rodeadas.

—«Disgregar»? —contesto
Vitruvio—. Paulo solo pudo ver a seis
mil bastardos a caballo tratando de
aplastarlos. En una carga de caballeria,
la tierra tiembla bajo tus pies y forma
una nube de polvo que, arrastrada por el
viento, a ellos les llegaba de frente, lo
cual les impedia ver mas alld de cien
pasos. Y a dos millas de distancia,
separado por una muchedumbre de cien
mil hombres en combate, Terencio



Varron no supo lo que ocurria hasta que
tuvo a los barbaros a su espalda. En
realidad, solo podemos hacernos una
idea de lo que paso tras contrastar los
testimonios de docenas de
supervivientes.

Sometido al escrutinio de su
maestro, Marco sentia que un repentino
rubor le abrasaba el rostro.

—ILa clave de la estrategia militar
reside en descubrir lo que se oculta tras
cada colina —concluyd Vitruvio,
sefialando las lineas que habia trazado
en el suelo—. Resulta imposible
comprender las decisiones de César o
Alejandro dibujando un mapa con la



disposicion de sus ejércitos, como si
ambos  hubiesen contemplado el
transcurso de cada batalla a vista de
pajaro. Eso Unicamente pasa en los
libros de historia. En la guerra, solo
sabras una pequefia fraccion de lo que
ocurre y por eso deberds moverte a
tientas. En la guerra, nadie tiene el
control absoluto sobre lo que sucede,
pues nadie ve todas las fichas dispuestas
en el tablero. Por eso, antes de tomar
cualquier decision, deberds pensar en
qué es lo que no sabes; es decir, en lo
que se oculta tras cada colina.

Y ahora Marco tenia la desagradable
sensacion de que habia algo importante



que desconocian.

A su izquierda encontraron un nuevo
macizo de roca desnuda, en cuyas
ultimas estribaciones se erguian un par
de cumbres idénticas, como los pechos
de una myjer. De un angosto valle a sus
pies, surgia el Magrada en direccion al
mar. Proximas al rio, las vegas se iban
poblando de granjas y diminutas aldeas,
invariablemente vacias, y solo en
ocasiones lograban encontrar alguna res
perdida, a la que intentaron abatir para



procurarse algo de carne.

El bosque se tornaba mas disperso a
medida que el terreno se allanaba y la
mano del hombre se hacia cada vez mas
patente. Aquella agreste extension de
praderios disminuia el riesgo de
emboscadas, pero aun asi permanecian
alertas, a pesar de que el cansancio
hacia mella en su dnimo. El barro seco
volvia atin mas asperos los calcetines de
lana de los soldados, y diminutas
piedras se introducian en sus botas
abiertas, lo cual creaba una continua
abrasion que les encallecia las suelas de
los pies.

Pasaron junto a una pefa cubierta de



encinas en cuyo extremo encontraron un
pequefio recinto amurallado, donde se
habian refugiado parte de los lugarefios.
A pesar de que la poblacion de aquella
tierra era escasa, daba la impresion de
que la mayor parte de los hombres en
edad de empunar las armas aun se
encontraba en el sur.

Tras una interminable jornada, se
toparon con una montafia. Se trataba de
un cordal de wunas cinco millas de
longitud coronado por tres crestas; una
imponente muralla natural que les
cerraba el paso hacia el sur de la bahia.
En el este, habia una ultima estribacion
en forma de un solitario promontorio de



forma conica, completamente cubierto
de encinas.

—Adelantaos al resto de la columna
y explorad la vertiente sur de la sierra
—dijo Quinto—. Nosotros montaremos
el campamento en ese altozano.

Las ultimas estribaciones de la
cordillera morian a los pies de la
aislada sierra y creaban entre ambos un
pequefio valle orientado hacia el
suroeste. Las rocas que cubrian su falda
estaban tefiidas de ocre, lo que delataba
la presencia de hierro. Habian abierto
una cantera para extraerlo: un diminuto
paisaje volcanico de rocas afiladas
apuntaba hacia el cielo, en contraste con



el verdor que las rodeaba. Varias estelas
de humo delataron un castro situado en
la cresta central de la elevacion, al

parecer guarneciendo aquella
explotacion minera. En el wvalle,
descubrieron un desordenado

campamento de campana y, frente a ¢€l,
un contingente de caballeria: cincuenta,
tal vez mas, aproximadamente a una
milla de distancia.

—Esto no es una simple partida de
campesinos: es un pequeiio ejército —
dijo Annio, oteando en su direccion—.
Llevan un estandarte, un lienzo rojo con
un simbolo cruciforme.

—(Quiénes son y de doéonde han



salido? —se preguntd6 Marco en voz
alta.

Por un instante, todos callaron. Solo
el turmogo fue capaz de contestar:

—Es Corocuta.

Marco trat6 de asumir la
trascendencia de aquel encuentro: su
mayor enemigo se encontraba ahora
frente a ellos. Entonces una partida de
barbaros que cabalgaban hacia donde se
encontraban interrumpid sus lagubres
pensamientos.

—Mierda —grui6 el option.

Giraron en redondo para salir al
galope, siguiendo la misma senda por
donde habian venido. Tras todo un dia



de marcha, sus caballos estaban
agotados, y por ello sus perseguidores
pronto pudieron reducir la distancia que
los separaba.

—iHay que llegar al campamento!
—gritd Marco.

Un nuevo contingente de caballeria
descendio por una senda de la montaia,
tratando de cortarles el paso hacia el
este. Picaron espuelas para forzar aun
mas a sus monturas, pero el terreno era
irregular, y si alguno de los animales se
rompia una pata, se verian obligados a
dejar a alguien atrds. Una vez mas, la
muerte era una simple cuestion de azar.

Lograron rebasar a los jinetes que



galopaban a su izquierda, antes de que
estos pudieran interponerse en su
camino. Estaban cerca, pero
afortunadamente el  desnivel era
considerable y el terreno rocoso
dificultaba su marcha. Cuando llegaron
al llano, se reunieron con el resto de la
caballeria cantabra, trescientos pasos
atras. Ahora eran unos ochenta.

Se encontraban a un centenar de
pasos cuando su campamento aparecid
entre la espesura. Marco estudid su
disposicion de forma instintiva y no
pudo mas que asentir: Quinto habia
hecho un buen trabajo. Ascendieron
trabajosamente por la colina en



direccion a la cumbre, mientras sus
compafieros abandonaban el recinto
para desplegarse frente a una de las
puertas.

En ese momento, la montura de
Annio se desplom6 sobre la hierba.
Quedo atrapado bajo su peso. Al verlo,
el option descabalgd para tratar de
ayudarle, al igual que Marco, que detuvo
el paso.

Los cantabros se encontraban a
cincuenta pasos.

La bestia moribunda respiraba con
dificultad y una pelicula de espuma
cubria su oscuro pelaje. El veterano tird
de las riendas apelando a todas sus



fuerzas y el bocado se clavo cruelmente
en el paladar del animal hasta obligarlo
a rodar sobre si mismo. Entonces Marco
pudo sacar a rastras a su amigo y liberar
su pierna aprisionada. Tras ello, se
apresuraron a montar de nuevo. Annio
cojeaba, pero pudo saltar sobre la grupa
del caballo del option instantes antes de
que las jabalinas comenzaran a caer.
Picando espuelas, forzaron a los
exhaustos animales hasta los margenes
de su resistencia y les hicieron trepar
por la pendiente. Podian escuchar las
asperas voces de los barbaros a sus
espaldas, mientras los proyectiles
llovian a su alrededor. Al final lograron



reunirse con los legionarios que habian
formado en la cumbre. Al girarse,
descubri6 que sus enemigos se retiraban.
Salto al suelo, jadeando, y observo a
sus hombres: habian reventado a sus
monturas, pero todos estaban a salvo.

Consumido por el cansancio, Marco
escuchaba la conversacion que tenia
lugar frente a €l.

Debido a la escasez de viveres,
habian dejado de alimentar a los
caballos con grano y, aunque en aquella
tierra afortunadamente no les faltaba la
hierba, eso significaba perder varias



horas al dia pastando. Y ahora el tiempo
era mas que valioso. Ademas, la mayor
parte de ellos eran asturcones, animales
que, pese a demostrar una gran
resistencia para su escaso tamafio,
habian llevado hasta el limite de sus
fuerzas. En definitiva, sus monturas no
eran de raza, carecian de entrenamiento
militar, estaban exhaustas y mal
alimentadas. Sin  oportunidad de
otorgarles nitan siquiera un miserable
descanso, en cualquier momento podian
desfallecer: se  habian  quedado
virtualmente sin caballeria.

Sin embargo, habia otros problemas
aun mayores.



Tenian a su objetivo casi al alcance
de la vista. Sabian que Fanio Cepidn
habia planeado desembarcar en el
margen occidental de aquel enorme
puerto natural, pero para llegar hasta alli
antes debian sortear la alargada sierra
que cerraba la bahia por el sur. Y ellos
habian acampado mas alla de su extremo
este. Por tanto, solo quedaban dos
caminos posibles. Entre la falda norte
del promontorio y las marismas habia
una estrecha franja de tierra firme por la
que tal vez podrian rodear la ensenada.
Y en la vertiente sur, un pequefio valle
creaba una via mucho mas transitable
proxima a las minas de hierro, que



posiblemente se bifurcaria hacia el
norte, aunque alli los aguardaba un
ejército de casi trescientos guerreros.

Ahora, sentados en torno a una
hoguera, los tres centuriones evaluaban
todas las opciones a su alcance. Era casi
medianoche. Las nubes habian logrado
ahogar el brillo de la luna, que habia
quedado reducida a una difusa aureola
de luz sobre sus cabezas.

—O bien rodeamos esa montafia por
el sur, la opcion que parece mas
complicada, o bien lo hacemos por el
norte —expuso Quinto—. En cualquier
caso, los guerreros del castro pueden
salir a nuestro encuentro descendiendo



por una vertiente u otra.

—Por el norte habria que atravesar
un estrecho paso entre la montaia y las
marismas —dijo Marco.

—Esto se parece demasiado a
Trasimeno —gruiid Lucrecio.

A su llegada a Italia, Anibal habia
sido perseguido por dos legiones
comandadas por el consul Cayo
Flaminio Nepote. El genial estratega
cartaginés solo tuvo que disponer a sus
tropas en la falda de una montafia
proxima al lago Trasimeno y aguardar a
que su enemigo se adentrara por el paso:
atacado desde lo alto y de espaldas a la
orilla, todo un ejército consular fue



masacrado.

—Pero se trata del camino mas corto
—intervino Licinio Varrén—. Esta claro
que han cometido un error: aunque los
guerreros del castro se sitien alli, no
seran suficientes para cortarnos el paso.

—T0 que opinas, Marco? —
preguntd Quinto.

El mensor recredé mentalmente todas
las acciones y los movimientos de su
enemigo a lo largo de los Ultimos dias,
buscando alguna clase de patrén. Su
padre adoptivo le habia repetido
infinidad de veces que, por encima de
todo, en la guerra es preciso conocer a
tu enemigo: solo comprendiendo su



forma de pensar es posible adelantarse a
sus intenciones. Por ese motivo, siempre
se habia esforzado en aprender la lengua
y las costumbres de los barbaros a los
que se habia enfrentado; ahora, de la
decision que tomasen dependeria su
vida y la de sus compafieros.

(Qué sabia de esa gente? En
realidad muy poco, apenas nada, pero
habia algo que resultaba evidente: «No
dejes que lo complejo ahogue lo
simple».

—Es una trampa —aseguro—.
Nuestro enemigo es un pueblo ganadero
que se entrena para la guerra mediante la
caza. Ahora mismo estdn empleando la



misma estrategia que al hacer una batida
en el bosque: cortan todos los caminos
posibles a su presa y le dejan una tnica
via de escape...

—Que es donde se apostardn para
matarla —concluyd Quinto.

—Sabemos que una partida nos pisa
los talones, pero... ;donde esta la otra,
la que avanzaba por el norte? —anadid
Lucrecio—. Es posible que nos hayan
dejado esa tentadora via de escape solo
para organizar una emboscada alli. Si
ahora estan desplegados en la falda
norte de la montafia y nos obligan a
luchar de espaldas a la bahia, no
tendremos ninguna posibilidad.



—O tal vez han supuesto que
pensariamos justo e€so y, por tanto, nos
aguardan en el valle junto con los demas
—sefalo Luculo.

—Y asi  podriamos  seguir
eternamente —reconocid Quinto—. Lo
cierto es que no pueden cerrarnos las
dos vias a la vez.

—Os recuerdo que una tercera
fuerza nos sigue: no podemos dar
marcha atrds ni perder mas tiempo —
dijo Varron—. Hay que tomar una
decision ahora.

—Una apuesta al todo o nada —
murmur6 Lucrecio.

—(En qué piensas, Marco? —



preguntd  Quinto—.  ;Permanecera
nuestra legion acampada en la bahia o se
habra desplazado a algin otro lugar?

Era una buena pregunta.

—Es posible que nos dejen ese paso
libre  porque, sencillamente, no
encontraremos a nadie tras ¢l —
reconocio Lucrecio.

El mensor desenrolld6 uno de los
mapas frente a los suboficiales.

—Tratemos de usar la logica —
propuso—. Como sabéis, ahora mismo
Cayo Antistio intenta avanzar desde el
sur de Cantabria remontando el curso
del rio Pisora, pero lo han detenido.
Previsiblemente, el desembarco de



nuestra legion esté haciendo que buena
parte de los enemigos que se encuentran
alli se desplacen hacia el norte. Eso
deberia bastar para que Antistio pueda
conquistar algunas ciudades como
Amaya o Vellica, y asi acceder hasta el
corazon de Cantabria, un amplio valle
donde nace el Iber.

—Una vez alli, intentara atravesar la
cordillera avanzando por lo alto de esta
sierra para acceder a la zona de costa —
considero Lucrecio.

—Ese paso estd cerrado por un
castro llamado Aracillum —senalo

Marco—. Los cantabros se haran fuertes
alli.



—FEntonces,  Antistio  intentara
tomarlo al asalto —concluyd Quinto—.
Presumiblemente, la IX Legion debera
apoyarle, para atrapar a los defensores
entre dos frentes. Por tanto, debemos
asumir que, una vez desembarcada en la
Gran Bahia, nuestra unidad se habra
desplazado hacia el sur, en direccion a
esa sierra.

—Todo esto no es mas que pura
especulacion —grufio Licinio Varron.

—Aunque logremos atravesar el
paso que se extiende entre la montafia y
la marisma, si Cepidon se ha ido,
nuestros enemigos nos arrinconaran
contra el mar —dijo el mensor—. Sin



embargo, si la rodeamos por el sur,
tendremos la opcion de ir en su busca.

Durante unos instantes, todos
permanecieron en silencio.

—Me corrijo: esto va a ser una
triple apuesta a todo o nada —mascull6
Lucrecio—.  Solo  tenemos  una
posibilidad entre ocho de acertar.

—Pero no todas las opciones son
fatales —razoné Marco—: supongamos
que efectivamente esa fuerza nos esta
aguardando, que lo hace en el valle y
que Fanio Cepion se ha marchado..., en
ese caso estariamos jodidos. Sin
embargo, también es posible que los
guerreros que avanzaban por el norte



ahora se encuentren en algin otro lugar y
que nuestra legion no haya levantado el
campamento desde que desembarcé hace
tres dias.

—Creo que deberiamos dar por
buena la opcion mas desfavorable —
consider6 Quinto—. A partir de ahi
cualquier cosa que ocurra sera para
bien.

—(Y por donde avanzamos? —
preguntd Varron.

—Por el wvalle —respondio—.
Manana intentaremos cruzar las minas
de hierro y reconoceremos la zona. Si
Cepidn sigue en el punto de desembarco,
estaremos salvados. Si no es asi,



tendremos que continuar hacia el sur.

—Somos doscientos hombres —
sentenci6 Tito Lucrecio—. Ellos son
casi el doble, pero les superamos en
armamento, tactica y disciplina. Ahora
mismo, son lo Unico que se interpone
entre nosotros y nuestra salvacion:
debemos comérnoslos crudos, si fuera
necesario.

La noche transcurrié en silencio, lo que
solia ser el preludio de la batalla. A
pesar de la fatiga, Marco era incapaz de
pegar 0jo, asi que se ofrecio a sustituir a
Annio en el primer turno de guardia y



recorrio el perimetro defensivo que
horas antes habian construido. El viento
norte soplaba con fuerza y la proximidad
del mar se hacia evidente. Al
inspeccionar la empalizada, descubri6 a
una solitaria figura sentada sobre una
roca, casi oculta en la oscuridad. Sin
dejar de observar el valle que tenian
frente a ellos, el turmogo afilaba sus
armas en silencio.

—(En qué piensas? —Ile pregunto,
sentdndose a su lado. El hispano hizo un
leve gesto en direccion al campamento
enemigo.

—Fl estd ahi —respondio—. He
aguardado seis afios, esperando a que



llegase este dia.

—Intentaras matarle.

—Si, pero antes tendré que abrirme
paso entre ellos. —Su voz parecia
impregnada de wuna determinacién
suicida.

—¢(Su guardia personal?

—Sus devoti, sus hombres lobo —
aclar6—. Han jurado defenderlo hasta la
muerte.

Marco parpaded, desconcertado.
Los galos eran gente extraia, pero su
proverbial elocuencia y su caricter
jactancioso hacian que resultara fécil
comprenderlos. Sin  embargo, el
lacénico temperamento de los habitantes



de la Hispania ain no romanizada los
convertia en un pequefio enigma.

—AIl hablar de vuestra patria, los
romanos os referis a la Republica, un
ser intangible fruto de una conciencia
colectiva —le explico—. Nosotros solo
reconocemos la autoridad de los
hombres.

—Para ellos Corocuta es un héroe
—dijo Marco.

El turmogo asintio.

—Todos necesitamos héroes.
Alguien a quién emular.

—FEsa guardia personal es una
especie de clientela.

—Si, pero su vinculo con ¢l es



sagrado. Y cuanto mayor sea el prestigio
de un hombre, tanto mas numerosa sera.
Sertorio contd con miles de devoti; mi
abuelo fue uno de ellos.

Quinto Sertorio habia sido uno de
los generales de Cayo Mario, que, al ser
proscrito por el dictador Sila, se habia
visto obligado a huir a Hispania, donde
se convirti6 en el lider de la resistencia
frente a los optimates. Gracias a una
politica de tolerancia y respeto, se gand
la adhesion de los indigenas: se decia
que acostumbraba a mostrarse ante ellos
acompanado de una cierva blanca, que
al parecer le transmitia los mandatos de
la diosa Diana. Finalmente, tuvo que ser



Pompeyo el Grande quien, dotado de
poderes proconsulares extraordinarios y
al mando de un ejército de mas de
cincuenta mil hombres, aplastara su
rebelion.

—Pero los héroes no existen —
sefiald6 Marco—. Sertorio no luchd por
la libertad de tu gente, solo fue otro
ambicioso politico que los utilizd en su
provecho.

—No lo entiendes —replico el guia
—. No importa lo que fuera Sertorio, lo
importante es lo que hacia que esa gente
muriera por €l. Un hombre por si mismo
no es mas que carne y huesos, algo que
se corrompe con el tiempo; un héroe,



por el contrario, es lo que los demas
hacen de ¢€l. La encarnacién de un ideal.

—Inconscientemente, sus seguidores
falsean la realidad. —Porque desean
creer. Del mismo modo que un esposo
desea creer que la mujer a la que ama es
pura ademas de hermosa, aunque todos
le digan lo contrario.

Como no disponian de escritura, la
memoria de aquellos barbaros no
alcanzaba mas alla de tres generaciones,
a partir de lo cual la tradicion oral hacia
que la verdad se volviera difusa, a
medida que se remontaba hacia atras en
el tiempo. La suya era una realidad
cambiante, maleada a través de



incontables generaciones, pues el ser
humano no acostumbra a distinguir entre
lo que es y lo que desea. La historia
romana no constituia, ni mucho menos,
un reflejo fiel de la verdad, pero al estar
escrita permaneceria inmutable durante
siglos.

Sabiendo de antemano lo que aquel
hombre le iba a decir, Marco formulo
una velada pregunta:

—Pero ti esperas acabar con
Corocuta.

—Woy a la caza de un héroe, y eso es
distinto —contesté el turmogo—. No
solo deseo matar al hombre que arraso
mi poblado y esclavizdé a mi gente, sino



que también quiero destruir su leyenda.
Solo entonces, cuando su nombre deje
de estar en boca de todos, le habré
aniquilado por completo.



XVI

El magro desayuno pesaba en su
estbmago como si aquella manana
hubiera ingerido plomo fundido. Su
corazon martilleaba con fuerza en el
pecho, marcando el ritmo de su montura,
mientras que, con el yelmo en la mano,
se aproximaba a los musicos que hacian
sonar las tubas. Quinto lo aferré con
fuerza, para evitar que su mano
temblara. Con la otra tir6 de las riendas
para hacer girar al caballo y recorrid la
modesta linea de batalla en toda su
extension: las tres unidades se habian



desplegado formando un frente continuo
en el valle, a los pies de aquella
montafia. La centuria de Varrén se
encontraba en el flanco izquierdo; la de
Lucrecio estaba en el centro; y la
Centuria Celio, dirigida ahora por el
optioén, avanzaba por el lado derecho,
sin lugar a dudas el mas complicado.
Desde su estructura organica hasta el
mismo disenio de sus armas, era obvio
que el ejército romano no estaba
diseiado  para esa clase de
enfrentamientos a pequeiia escala. Ese
tipo de labores siempre recaian sobre
las cohortes auxiliares, formadas por
efectivos poco romanizados que muchas



veces utilizaban el armamento propio de
su pueblo. Pero ahora no habia
auxiliares, salvo un pequefio grupo de
legionarios reconvertidos en infanteria
ligera, situados mas alla del ala derecha.
Ni tampoco habia caballeria.

Sabiendo que los ojos de todos
estaban fijos en ¢l, Quinto intentd
aparentar decision, que sus movimientos
no delatasen ni el mas leve titubeo. El
frio de la mafiana le hacia desear
arroparse con el manto, pero en su lugar
permanecid erguido, dejando que este
ondease a su espalda como un
estandarte. Habia dispuesto a sus tropas
junto al margen de un riachuelo, de



forma que su costado izquierdo estaria
cubierto por su curso. Asi esperaba
compensar su carencia de unidades
ligeras y evitar ser rebasado por aquel
flanco. Ademas, aquel terreno repleto de
afloramientos de daspera roca rojiza
imposibilitaria las maniobras de la
caballeria enemiga.

Sabia que las otras partidas de
guerreros aparecerian tras ellos al cabo
de apenas unas horas: aquello no era una
batalla, sino una maniobra de ruptura, y
si su enemigo se negaba a hacerles
frente, se encontrarian en un serio
aprieto. Sin embargo, teniendo en cuenta
que contaban con una evidente



superioridad numérica, negarse a
hacerlo minaria su moral: en cierto
modo, su lider se encontraba ante una
decision tan dificil como la suya.

Quinto cerrd los ojos e inspird
profundamente. Era la primera vez que
dirigia una contienda, pues, hasta
entonces, siempre se habia encontrado
bajo la autoridad de otros. Durante afios
habia esperado que llegara aquel dia,
pero ahora deseaba esconderse en algin
recondito lugar, tal y como habian hecho
sus criadillas. Observo detenidamente la
expresion de sus hombres, que variaba
entre el cansancio, la ansiedad y el
miedo. La inminencia del combate



siempre era una suerte de ente abstracto
que condicionaba el comportamiento de
todos; cualquier cosa que se hiciera o se
dijera durante aquella tensa espera
adquiria un nuevo significado.

—Soldados: esa es nuestra Uinica via
de escape —grito, sefalando al frente
—. Mas alla de ella se encuentra nuestra
salvacion. En vuestras manos tenéis las
armas necesarias para vencer, y habéis
sido entrenados para emplearlas. Solo
os resta el coraje. ;Lo tenéis?

El rugido de doscientas voces
resond en el valle como respuesta.
Entonces, Quinto se dirigié satisfecho
hacia la parte posterior de la formacion,



donde se encontraban el médico y los
bagajes.

—Sencillo pero emotivo —Ile dijo
Antigono.

—(Esperabas a Ciceron?

—No, por Zeus. Ni tampoco a
César.

Los legionarios comenzaron a
golpear sus escudos, para hacer notar su
presencia en el campo de batalla. El
cielo permanecia encapotado y un manto
de niebla descendia poco a poco por la
ladera de las montafias que se
encontraban al sur y se hacia jirones
entre las pefias. Soplaba una brisa fresca
que alborotaba la hierba a sus pies. El



murmullo del riachuelo se confundia con
los chillidos de las aves que se
encontraban de paso.

—Un dia hermoso para morir —
mascullo.

Stibitamente, desde un encinar surgid
un amenazador coro de trompas de
guerra |y, Ppoco a poco, Como
materializdndose de la nada, una
muchedumbre de hombres armados fue
emergiendo de ¢l, hasta formar una linea
de batalla frente a ellos. En su centro
ondeaba un estandarte rojo con un
simbolo cruciforme.

Eran aproximadamente trescientos.
Al parecer habian prescindido de sus



caballos, quiza por el terreno. La mayor
parte empleaba grandes escudos
circulares; portaban lanzas y jabalinas,
ademds de unas espadas y punales que
los romanos conocian a la perfeccion,
pues habian tratado de imitarlos. Solo
unos pocos iban revestidos con yelmos
de bronce adornados con tres cimeras y
cotas de malla.

Aquello no eran simples
escaramuzadores, sino una infanteria de
linea en toda regla.

Los cantabros aporreaban sus
escudos ritmicamente, mientras
entonaban una aspera cancion de guerra.
Algunos se adelantaron unos pasos para



realizar una suerte de danza, alternando
el peso del cuerpo de una pierna a otra.
El estruendo resond por todo el valle, e
hizo huir a una bandada de dnades.

Las tres centurias avanzaron en
silencio, pues ahora resultaba vital
escuchar las ordenes. Ciento noventa
legionarios se abrieron paso a duras
penas a través de aquel terreno,
esforzandose por no deshacer su
formacion:  cualquier  irregularidad
podria hacerles perder cohesion en
algin punto. Cuando los separaban cien
pasos, aminoraron el ritmo, esperando
que su enemigo cargara alocadamente
contra ellos; asi se verian obligados a



recorrer una distancia mayor y llegar sin
aliento.

No ocurrié nada de eso. Aquellos
hombres sabian lo que hacian.

Quinto los observo con satisfaccion:
los legionarios entraron en distancia de
combate formando un frente
perfectamente homogéneo. En ese
momento, los hispanos se precipitaron
sobre ellos, arrojando sus jabalinas. La
formacion romana soporto el castigo con
estoicismo, sin dejar de avanzar, hasta
que su enemigo se encontrd al alcance
de sus proyectiles.

El centurién dio la orden y, tras
sonar las tubas, una lluvia de pilos cayo



sobre la primera fila enemiga y sembro
el caos. Fue mucho mas contundente que
la anterior, pues el pilo era mas pesado
y contaba con una varilla de hierro de un
pie de longitud con una punta piramidal,
capaz de atravesar un escudo hasta
alcanzar a su portador.

Sin embargo, por cada descarga
romana ellos eran capaces de arrojar
otras dos. Aquel intercambio resultd
duro para ambas partes.

Tras ello, llego el cuerpo a cuerpo.

Los romanos arremetieron contra su
enemigo con los gladii desenvainados,
tratando de arrollarlos gracias a sus
grandes escudos, pero los montafieses



aguantaron el choque con firmeza.
Durante un tiempo, ambas lineas
colisionaron y se sucedieron los
relevos. Al cabo de un buen rato,
resonaron las trompas de guerra y los
cantabros se retiraron en orden, hasta
situarse mas alla del alcance de los
pilos.

Solo habia sido un tanteo.

El centurion fruncid el cefio. Desde
luego, aquello no era una diminuta
fraccion de una legién romana, pero se
le parecia. Aquellos barbaros habian
combatido durante mucho tiempo con y
contra las legiones, habian aprendido
demasiado de ellas; asi que ahora se



enfrentaban a una tosca version de si
mismas. Intentaban compensar su falta
de armaduras con su mayor nimero, y
muchas veces el desorden dificultaba
los relevos, cosa que imposibilitaba la
retirada de los heridos y hacia que los
combatientes de primera linea acabaran
exhaustos.

Quinto hizo avanzar a las tres
centurias y, tras un nuevo intercambio de
proyectiles, los dos ejércitos chocaron.
Transcurri6 mucho tiempo antes de que
resonaran de nuevo las trompas de
guerra. Cuando los cantabros se
retiraron, dejaron tras de si un suelo
sembrado de caddveres. Por el



contrario, la  formacion romana
permanecia firme como un solido bloque
de granito.

Decidio no darles respiro y ordend
cargar una vez mas: cuando las tubas
transmitieron su orden, los legionarios
avanzaron al trote. Esta vez el choque
fue brutal y el frente de batalla de los
nortefios se desmorond en varios puntos.
Los centuriones lo aprovecharon para
distribuir a sus hombres y crear una
brecha, hasta que finalmente la
formacion enemiga fue partida en dos.
El contingente cdntabro se vio obligado
a retirarse, buscando refugio en el
bosque. Ahora sus estandartes se



agitaban  frenéticamente,  emitiendo
Ordenes. Tal vez trataban de reorganizar
su linea, algo casi imposible cuando ya
ha cundido el panico.

Tenian la victoria al alcance de la
mano.

Entonces ocurri6 lo imprevisible. El
cornicen de la centuria de Varron hizo
resonar su instrumento con un tafiido
largo, y la unidad al completo corrié en
persecucion de su enemigo, dispuestos a
acuchillarlos por la espalda. Habia
llegado el momento decisivo, aquel en
el que la victoria se convierte en
carniceria.

Pero Quinto no habia dado esa



orden.

—iNo! jMaldita sea, no! —rugio.

Contagiados por la euforia ante la
matanza inminente, la parte izquierda de
la centuria de Lucrecio se uni6 a la
persecucion, cosa que provocod que su
formacion se fraccionara. El estandarte
de su unidad oscilaba una y otra vez,
mientras Lucrecio gritaba en medio de la
confusion, ordenando a sus hombres que
se mantuvieran en sus puestos. Pero el
odio y la sed de sangre los hacia actuar
por su cuenta; el afan de revancha les
habia nublado el juicio.

Algunos soldados de la Centuria
Celio también corrieron en direccion al



bosque, y el option se mostré mucho mas
contundente: golped a uno de ellos con
todas sus fuerzas y este cayo al suelo, al
parecer inconsciente. La  unidad
permanecié anclada en su sitio, aunque
la mitad izquierda de la linea de batalla
romana se habia hecho jirones.

Entonces, desde el interior del
bosque, resond un solitario cuerno que
fue coreado por una docena de trompas
de guerra.

Quinto ahogd una blasfemia.

Subitamente, los trescientos hombres
que huian hacia la espesura giraron
sobre si mismos, dispuestos a combatir
de nuevo, y cargaron cuesta abajo. Para



entonces, la formacion romana habia
desaparecido. Su entrenamiento vy
disciplina ya no servian de nada: ahora
solo importaba el nimero. La batalla se
transformd en una cadtica amalgama de
combates individuales. Por un momento,
una avalancha de cantabros se confundi6
con el flanco izquierdo romano, antes de
arrollarlo por completo. Poco a poco, se
fueron creando varios nuacleos de
resistencia, a medida que los legionarios
trataban de agruparse denodadamente en
torno a sus estandartes. Sin embargo,
habian caido en la trampa.

El joven pilus prior arrojo su yelmo
al suelo, preso de la rabia.



—ijCayo Licinio Varrén, eres un
auténtico imbécil! —vocifero.

El signifero de la Centuria Celio le
hacia sefiales: al parecer, el option
esperaba ordenes. Pero ¢l,
sencillamente, no sabia qué hacer. Solo
tenia ante si dos opciones: o bien podia
hacer que el resto de la formacidn
apoyara al flanco izquierdo que se habia
desbandado, o bien podia dar por
perdidos a la mitad de sus hombres y
huir con una centuria y media a través de
aquella via de escape.

Estuvo tentado de hacer esto ultimo.

—FEn fin —murmur6—.  Una
decision estupida tomada a tiempo



siempre es mejor que nada.

Al escuchar el ulular de las tubas,
Marco corrio en direccion al bosque
junto con el resto de su centuria.

Hasta ese momento, la lucha habia
resultado dura, aunque en cierto modo
rutinaria. El, Niflato y Annio habian
repetido a sus camaradas que no debian
subestimar a su enemigo, y se habian
mostrado muy conservadores.
Seguramente, el yelmo hendido del
armaturce duplares habia sido mucho
mas elocuente que cualquier cosa que
pudieran decirles.



El combate se convirtidé en un duelo
de desgaste en el que al final se impuso
su mayor orden Yy disciplina. Sin
embargo, Licinio Varréon habia caido
estupidamente en una de esas malditas
tretas a las que eran tan aficionados los
hispanos. Una retirada fingida, que
suponia un alarde de disciplina, pues, al
hacerla, siempre se corria el riesgo de
que, en medio de la confusidn, esta se
convierta en real y termine en catastrofe.
Pero eso no habia ocurrido. Por un
momento, Marco imaginé a su antiguo
centurion adoptando esa estupida
expresion que le caracterizaba cada vez
que tomaba una decision que ¢l



consideraba un alarde de determinacion.
No pudo mas que maldecir su estupidez.

Mientras su ala izquierda era
engullida por el aluvidén de barbaros, se
habian visto obligados a permanecer a
la expectativa, a la espera de la orden
de socorrer a sus camaradas. Cuando
finalmente llegd, iniciaron un frenético
trote cuesta arriba mientras trataban de
no romper la formacioén. Sin embargo,
transcurridos apenas unos instantes, el
cuadro se habia convertido en una
caotica marabunta. Los arboles los
obligaron a abrir lineas y la densa
vegetacion hacia que algunos puntos
fueran infranqueables.



Ahora la lucha iba a ser cualquier
cosa excepto rutinaria, ordenada y
conservadora.

En la refriega, Marco se topd de
bruces con un corpulento joven
dispuesto a abrirle la cabeza con un
hacha de doble filo. De un modo
instintivo realizdé una accidon de parada.
El arma enemiga se hundi6 en el borde
superior de su escudo y partié el
refuerzo metalico. El cantabro intentd
emplearla como si fuera un gancho, para
abrir un hueco en su defensa. Marco
intuyd6 a otro enemigo a su derecha,
dispuesto a ensartarle con una lanza.
Pero su estocada se encontraba ya a



medio camino: la hoja entr6 y salid
limpiamente de entre las costillas del
montanes.

Como una avispa, la punta de
aquella pica se movio frente a ¢él,
tanteandole.  Subitamente, se vio
obligado a alzar su escudo para proteger
su cara, Y, al hacerlo, el barbaro cambi6
el agarre para buscar su pierna
izquierda, ahora descubierta. El bajo su
escudo, utilizando su peso para hundir el
asta y, tras dar tres pasos, le atraveso el
pecho con su gladius.

Al alzar la vista, descubridé que los
cantabros se retiraban. La centuria habia
ido abriéndose paso, aunque a costa de



perder todo su empuje. Ahora los
legionarios trataban de recomponer el
cuadro, buscandose los unos a los otros
entre el caos. Muchos supervivientes de
la centuria de Lucrecio, que poco antes
habian 1do en persecucion de los
hispanos, se les unieron.

Cincuenta pasos a su izquierda,
Licinio Varrdn luchaba a la desesperada,
acompafiado por media docena de sus
hombres, completamente rodeados de
enemigos. Combatian en torno a su
estandarte. Cuando hirieron al signifero,
Varréon tratd de recoger la insignia de su
unidad, protegiéndola con su cuerpo.

Apenas tuvo tiempo de lamentarse



de su error.

Un barbaro canoso bajo corriendo
por la pendiente y clavo su lanza en su
escudo. El centurion apenas pudo
detener el golpe, que atraveso la madera
hasta alcanzarle en el pecho vy
derribarlo.

Justo en aquel momento llegd
Nidato. El bisofio hundi6 su gladius en
la espalda del cantabro: al sentir que su
higado era desgarrado por el frio metal,
este emitid6 un aullido y comenzd a
retorcerse en el suelo, buscandose a
tientas la herida. Annio aparecio de la
nada para descargar un tajo en el rostro
de otro barbaro.



Nifato se arrodill6 junto a Varrén,
que yacia tendido sobre la hojarasca con
el rostro desfigurado por el dolor. El
lanzazo habia atravesado su malla y el
subarmalis. De su pecho manaba sangre.
No parecia que la herida fuera profunda,
pero tenia muy mal aspecto. El joven
puso su oido sobre el torax: la
respiracion era aspera, entrecortada, y
cada vez que el pecho bajaba podia
escuchar un débil silbido. Levanto a su
superior tirando de ¢l para cargarlo
sobre su espalda y unirse a la formacion,
escoltado por Annio.



Al ver como se incorporaban al cuadro,
Quinto evaluo la situacién. Ya no les era
posible socorrer a nadie mas, asi que
habia llegado el momento de
preocuparse de si mismos. A pesar del
¢xito de su estratagema, su enemigo
ahora se mostraba incapaz de
recomponer su orden de batalla y se
limitaba a hostigarlos. Aprovechando la
momentanea confusion, el centurion
ordend avanzar a través del bosque en
direccion a su Unica via de escape:
—iDesplegaos en torno a las mulas!
Bajo una continua lluvia de



proyectiles, los legionarios crearon una
techumbre con sus escudos mientras
trataban de abrirse paso, acuchillando a
todo lo que se interponia en su camino.
Se encaminaron hacia el suroeste a toda
prisa, ascendiendo por una colina en
direccion a un nuevo cordal montafioso.
El terreno elevado era sinonimo de
seguridad, asi que se dirigieron hacia
alli de forma instintiva y, tras una
prolongada ascension, descubrieron que
la cumbre estaba coronada por un
afloramiento rocoso. Dejando abierto un
unico paso, formaba una especie de
embudo por el que también se verian
obligados a pasar sus perseguidores.



Lucrecio se dirigié al option, que se
encontraba en la retaguardia:

—Continuad, yo me quedaré aqui
cubriéndoos la retirada.

Un pequeiio grupo de legionarios se
habia reunido junto a él, en su mayoria
eran supervivientes de la centuria de
Varrén. El antiguo gladiador descubrio
en sus ojos una determinacion que solo
podia obedecer a un deseo de redimirse
de su anterior error.

—Avanzaremos hacia el oeste —les
dijo—. Reunios con nosotros en el
valle, si podéis.

Apoyod su mano derecha sobre el
hombro de Lucrecio. Les dirigié una



mirada de respeto. Aquel gesto era una
especie de despedida para quienes se
mostraban dispuestos a morir.

—«Escuchad, habitantes de 1la
extensa Esparta —recitdé Annio—. O
bien vuestra poderosa y eximia ciudad
es arrasada por los descendientes de
Perseo, o bien no lo es; pero, en ese
caso, la tierra de Lacedemon llorara la
muerte de un rey de la estirpe de
Heracles.»

Acompaniado de una docena de
hombres, Lucrecio se situé en aquel
pequefio paso, tratando de ganar tiempo
para sus compaiieros. El guia turmogo
abandon6 la marcha para unirse a ellos



y, tras dudar un instante, Marco decidi6
imitarle.

El pelirrojo se le quedé mirando.

—Cubre ese flanco —le dijo—. Es
posible que intenten trepar por ahi.

Algo mas arriba, el muro de rocas
presentaba una hendidura que creaba una
senda tan angosta que apenas podia ser
atravesada por un hombre. Aquello tan
solo era una excusa. La mirada del
centurion parecia decirle que aquello no
le concernia. Iba a responderle cuando
de repente algo aparecido de entre la
espesura.

Eran casi cincuenta, cubiertos con
pieles de lobo. Avanzaban entre la



vegetacion como una manada de
depredadores al acecho. Al descubrirlos
cerrandoles el paso, una &aspera voz
ordend6 que se detuvieran. Los
legionarios formaron dos lineas en aquel
diminuto desfiladero, dispuestos a
combatir codo con codo. Marco tuvo
que ocupar el lugar que le habian
asignado.

Frente a ellos, los cantabros crearon
un muro con sus grandes escudos
circulares y sus lanzas se abatieron
lentamente hasta apuntarlos. En el
centro, bajo un estandarte rojo con un
simbolo  cruciforme, habia  una
corpulenta figura vestida con ropajes



oscuros y una piel de lobo sobre los
hombros. Desde su posicion elevada, su
yelmo broncineo impedia que Marco
pudiera verle el rostro.

Corocuta.

A una orden suya, los cantabros
ascendieron por la pendiente, gritando
hasta quedar afénicos, presos de una
furia lunatica. Era una carga suicida en
la que ambas partes iban a jugarse el
todo por el todo. Cuando se encontraban
a apenas quince pasos de distancia,
resond una nueva orden. De repente, su
lider pasé a encontrarse en el vértice de
una formacién que se abalanzd sobre
ellos a toda velocidad.



Cuando colisionaron, se o0y0 un
tremendo chasquido de madera astillada
mientras resonaba el metal contra metal.
Media docena de hombres cayeron al
suelo ensartados. Los legionarios se
llevaron la peor parte y comenzaron a
luchar a la desesperada, dispuestos a
llevarse consigo al mayor nimero de
enemigos. Lucrecio tuvo que enfrentarse
a la corpulenta figura que ocupaba su
centro. En medio de la confusion, Marco
pudo distinguir a ambos gracias a las
cimeras de sus yelmos, que se agitaban
violentamente por encima del resto.

Una y otra vez, una larga espada
cayo sobre el escudo romano. El sonido



de sus golpes resond por encima de los
gritos de guerra y el estruendo de las
armas, hasta que el centurion recibi6é un
brutal tajo sobre el hombro. La espada
enemiga atraveso la hombrera de su cota
de malla y destrozd las dos capas de
anillas de hierro hasta hundirse en el
pecho tras partirle la clavicula. Lucrecio
cayo al suelo. Se llevd su arma con él,
atrapada en su cuerpo sin vida en una
especie de miserable revancha.

La formaciébn romana se habia
hundido. Al alzar la vista, el barbaro
descubri6 que a quince pasos Marco le
aguardaba espada en mano. Se dirigia
hacia ¢l cuando el turmogo le arrojo un



dardo con todas sus fuerzas. A duras
penas, el cantabro logrd interponer su
escudo. Al trastabillar, cayo de espaldas
contra la pared rocosa.

Boddo se abalanz6 sobre €l con un
puinal. La afilada hoja iba dirigida a su
pecho, pero una mano de hierro aferrd
su muiieca y la detuvo. Por un momento,
los dos hombres forcejearon, el uno
frente al otro. El turmogo aferr6 su arma
con ambas manos, tratando de utilizar
todo el peso de su cuerpo para
aproximarla al cuello de su adversario.

No se movio ni una pulgada.

La hoja comenzd a girar sobre si
misma, a medida que el brazo que la



sujetaba se retorcia hasta formar una
postura imposible. Por un momento, se
oy6 un siniestro crujido acompanado de
un aullido de dolor, hasta que,
finalmente, el turmogo descubrié que
ahora era su propio punal el que le
apuntaba directamente a los 0jos.
Entonces el caudillo barbaro aferrd su
nuca y, utilizando la fuerza de ambos
brazos, le atraves6 limpiamente la
garganta.

El guia cayo al suelo, con las manos
en el cuello. Al contemplar su pecho
empapado en la sangre que manaba a
borbotones, alzo la vista, desconcertado.
Su enemigo habia recuperado la espada;



por encima de su cabeza revoloteaban
los buitres, formando un aura macabra
sobre ¢él. El corpulento barbaro siguio la
direccion de su mirada. Al descubrir las
aves carrofieras que sobrevolaban
aquella carniceria, murmurd algo casi
inaudible: «Al anochecer, probaran tu
carne». Flexiono sus rodillas y hundio
su arma en el pecho de Boddo hasta que
la punta quedod enterrada en el suelo.
Marco arrojo su escudo y huyo.



XVII

El resto de la jornada result6 tan confusa
como la batalla. Cuando el sol comenzo
a ocultarse entre las pefias, muy pocos
habrian podido decir qué habia sucedido
exactamente.

La columna romana avanzé hacia
poniente junto al cauce de un rio,
durante unas catorce millas, hasta llegar
a un punto en el que confluia con otro
llegado desde el sur. Atrapados en un
valle, ascendieron hacia una montana
conica cubierta de encinas, unida por un
pequefio cordal a un enorme macizo de



roca caliza. Alli su marcha se habia
convertido en una desesperada huida.
Muchos soldados abandonaron parte de
sus armas para poder huir mas deprisa.
Quinto tuvo que amenazarlos con un
castigo ejemplar.

Caia la noche cuando acamparon en
aquella cumbre, a la que habian
accedido a través de una cresta, un
estrecho canchal de apenas diez pasos
de ancho: les bastd6 amontonar algunas
rocas en ¢l para formar un tosco muro
coronado con estacas hincadas y ramas
entrelazadas. A sus pies, una densa
niebla habia transformado el nuevo valle
que se extendia hacia occidente en un



fantasmal mar de nubes, lo que hacia que
el resto de las cumbres parecieran islas.
Marco consider6 que aquel lugar era
facilmente defendible, aunque si les
cerraban el paso en la cresta, estarian
atrapados.

—Somos noventa hombres —
murmurd Quinto—. Hemos perdido a
mas de la mitad.

Se sentaron sobre una roca, tratando
de escrutar la densa neblina que los
rodeaba.

—¢ Viveres?

—1Lo que han podido traer hasta aqui
las pocas mulas que nos quedan —
respondid el centurion—.



Racionandolos, tal vez haya suficiente
para un dia.

—Aqui no hay agua.

Su amigo asinti6, mientras el viento
nordeste alborotaba su cabello castafio.
No le habia preguntado nada sobre
Lucrecio y sus hombres. No hacia falta.

—Tenias razébn —dijo el centurion
—. La segunda partida de guerreros nos
aguardaba en el otro paso.

—Eso ahora no importa.

—1Lo tuvimos al alcance de la mano.
Casi lo logramos —anadio, con
amargura—. Mi primera batalla al
mando..., mi jodida iniciacién. Maldita
sea, os he...



—No ha sido culpa tuya —Ile
interrumpio.

—1Lo sé.

—ILo sabes. Pero ahora debes
creerlo —le respondi6—: no ha sido
culpa tuya.

Quinto asintio. En realidad, ya daba
igual quién hubiese sido el culpable:
habia fracasado por completo y no le
quedaba ninguna  posibilidad de
redencion. Tarde o temprano, la noticia
de su muerte llegaria a su familia y su
nombre quedaria manchado para
siempre por la ignominia.

—Mi padre solia decir que un buen
general no es el que encuentra un camino



para la victoria, sino aquel que logra
que todos los caminos posibles
conduzcan a ella —murmur¢ abstraido.

«Y también solia decir que soy un
completo inutily, penso.

—Unas hermosas palabras —
concedi6 Marco—. Pero para poder
hacer eso, se ha de ser un dios.

Las sombras ya se habian wvuelto
alargadas cuando un contingente barbaro
surgio desde el bosque para situarse un
cuarto de milla mas abajo, en la cresta
por la que habian ascendido. Al parecer,
las tres partidas de guerreros se habian



reunido y ahora eran casi mil: los
legionarios los observaron como si se
tratase de su sentencia de muerte. Quinto
trago saliva y cerrd los 0jos. Cuando les
hablo, su voz transmitia una insolita
determinacion.

—Debemos recoger toda la lefia que
encontremos para encender tantas
hogueras como nos sea posible —dijo
—. De esta forma, daremos la impresion
de ser mas.

Todos se dispersaron, dispuestos a
obedecer sus Ordenes, sin pronunciar
una sola palabra.

—(Crees que eso servira de algo?
—Ile pregunt6 Marco en voz baja.



—Seguramente, no —reconocio el
centurion—. Pero les prefiero ocupados
antes que ociosos. Porque esa es la
antesala del miedo.

Poco después, mas de cincuenta
hogueras ardian a su alrededor. En un
momento dado, una pareja de cantabros
ascendid por la cresta hasta llegar a una
repisa que se extendia entre ambos
campamentos. Se detuvieron junto a un
afloramiento rocoso y, tras deliberar
durante unos instantes, decidieron
sentarse en ¢l para encender un fuego.

Los observaron con desconcierto.
Durante un largo rato, aquellos dos
barbaros charlaron apaciblemente, sin



tan siquiera mirarlos.

—Creo que son alguna especie de
heraldos —consider6 Quinto.

—Si, parece que desean parlamentar
—repuso Marco—. Iré yo: hablo algo
de celtibero.

—FEs muy arriesgado.

La mirada de su amigo le dio a
entender que, tras aquella demencial
jornada, resultaba absurdo hablar de
r1€Sgos.

—Esté4 bien —aiiadi¢ al fin.

Antes de saltar el terraplén y abrirse
paso entre el parapeto de ramas, el
mensor se dirigid a su superior.

—Cuadles son tus instrucciones?



—Gana tiempo —dijo Quinto—.
Hazles creer que podemos aguantar. Es
posible que nuestra legion haya
avanzado hacia el sur y les est¢ dando
muchos quebraderos de cabeza.

Marco bajo la vista, rehuyendo su
mirada.

—Ya sé¢ que pido algo casi
imposible, pero debes intentarlo.

Se dirigié hacia alli amparado en la
oscuridad, descendiendo cautelosamente
entre las rocas, tratando de que el
sonido de sus pisadas no delatase su
presencia. Cuando se encontraba a casi
diez pasos, pudo distinguir a los dos
individuos. Un fuego crepitaba entre



ambos y los 1luminaba con su oscilante
luz anaranjada. El mas delgado sacaba
punta a una rama con un cuchillo,
mientras el otro le mostraba sus anchas
espaldas.

—Puedes acercarte —dijo, sin tan
siquiera girarse—. En esta tierra, nadie
haria dafio a otro con el que se comparte
el calor de una hoguera.

Marco se adentr6 en el trémulo
circulo de luz para sentarse en una roca
frente a ¢l y, al hacerlo, descubridé que
se trataba del barbaro que habia matado
al turmogo. FEra extremadamente
corpulento, muy alto, de cabello largo y
oscuro, recogido mediante cintas tejidas



en un telar de tablillas. Su rostro
curtido, surcado por un millar de
arrugas, amenazaba con ser engullido
por una poblada y enmarafiada barba
salpicada de mechones grises, que
ocultaba un sencillo torques de plata.
Bajo las cejas, negras como la turba,
brillaban unos ojos tan azules como el
mar. Envuelto en un aspero manto de
lana oscura sujeta sobre su hombro
derecho por una fibula de bronce, al
igual que el resto de aquellos
montafieses,  despedia un  olor
penetrante, prestado por el ganado con
el que convivian, el cual, mezclado con
el de la lena quemada, era el que sin



duda identificaban con el hogar.

Durante unos momentos ambos
permanecieron inmdéviles, en silencio,
observandose. Al final, Marco se
revolvio inquieto sobre su asiento.

—Tenemos viveres y podemos
resistir durante dias, si es preciso —
dijo—. No creo que seais capaces de
mantener un asedio durante mucho
tiempo.

El barbaro esbozd una expresion de
desagrado.

—Habéis luchado con valor, pero
ahora debéis entregar las armas.

Su voz, grave y profunda, poseia un
marcado acento repleto de sonidos



aspirados. Parecia proceder de otro
mundo y, en cierto modo, asi era.

—Creemos que mientras
conservemos nuestras armas, ain nos
quedara el wvalor, pero si os las
entregamos, también perderemos la vida
—respondid Marco.

Bajo su barba, el cantabro pareci6
sonreir, por la intrincada red de arrugas
que se formaba en torno a sus 0jos.

—Sabes escoger bien tus palabras.

—ILas pronunciaron en un ejército de
griegos, perdido en el corazon de un
enorme 1imperio que les era hostil.
Gracias a su determinacion, lograron
cruzar la tierra de sus enemigos, a través



de desiertos y montafias, hasta regresar a
sus hogares. Su historia la escribid un
hombre 1lamado Jenofonte.

—(Cuéndo ocurri¢?

—Hace casi cuatrocientos afios.

El cantabro asintid, observando
algin punto perdido mil pasos mas alla.
Parecia desear atravesar la niebla con la
mirada.

—ILa escritura resulta magnifica —
dijo—. Nosotros solo la empleamos
para dar testimonio de nuestros pactos,
pues son sagrados, aunque también
tenemos historias. Palabras tan antiguas
como el mar, que han pasado de boca en
boca durante generaciones. Relatos



acerca de héroes, como Viriato, quien
derrotd a una legion tras otra hasta ser
traicionado por el oro de Roma y la
codicia de los suyos.

—Una gran historia.

—Si. Pero si no estan escritas, las
palabras son solo aire.

Aferraba una pequeia bolsa de
cuero colgada de su cintura. Marco
supuso que se trataba del veneno que
aquella gente siempre llevaba consigo;
tal vez ese fuera un gesto habitual entre
ellos cuando pensaban en la muerte.
Entonces recordd el precio establecido
por la vida de aquel hombre: doscientos
cincuenta mil denarios; un millon de



sestercios, el sueldo anual de un
proconsul. Por afio, un legionario
cobraba menos de la milésima parte a
cambio de jugarse la vida en campos de
batalla, y ademas se le descontaban los
gastos en armas, comida y equipo.

En Roma, cada ciudadano era
censado en funciéon de su fortuna, de
manera que si esta alcanzaba los
cuatrocientos mil sestercios formaba
parte de la clase ecuestre; en caso de
superar el millon podia ingresar en la
senatorial, si antes era elegido para
desempefiar una serie de magistraturas.
Por un momento, Marco se imagind a si
mismo acuchillando a aquel barbaro



para disponer del patrimonio minimo
exigido a un senador. Era una idea
absurda, descabellada e inquietante: por
algin motivo que desconocia, la vida de
aquel hombre envuelto en harapos valia
una fortuna. No pudo evitar preguntarse
por que.

—(Cual es tu nombre? —le preguntd
el barbaro.

—Marco Vitruvio Rufiano.

—El mio es Ambatos, hijo de
Cludamo, pero todos me Ilaman
Corocuta.

—Dicen que, entre tu pueblo,
conocer el nombre de alguien te otorga
cierto poder sobre ¢l.



El barbaro pareci6 no prestar
atencion a sus palabras.

—(Qué sabes del turmogo que luchd
conmigo esta mafiana? —pregunto.

—Se llamaba Boddo, hijo de
Turenno. Mataste a su gente. Arrasasteis
su poblado hace seis afios.

—Si, ahora lo recuerdo: un hombre
valiente —repuso con sencillez—. Tuvo
una muerte magnifica. Sin duda Navia,
adoptando su forma alada, le habra
conducido hasta el mas alld de los
elegidos.

Entonces comprendié el sentido de
lo que le habia dicho antes de matarle.
Se contaba que también los persas



dejaban sus muertos a los buitres.

—Fue afortunado —continud
Corocuta—. Podemos elegir a nuestros
amigos y enemigos, a nuestra esposa, a
todo aquello que amamos y por lo que
luchamos; nuestro modo de vivir. Pero
nadie puede elegir como muere.

Tuvo que apartar la vista, intimidado
por la intensidad de sus palabras. Al
observar la fascinada expresion de su
acompanante, comprendio que el influjo
que aquel individuo ejercia sobre sus
hombres respondia a un liderazgo que se
fraguaba dia a dia.

El sistema de tribus y clanes no era,
ni mucho menos, una democracia como



la ateniense, pero los cimientos del
poder de sus caudillos se basaba en la
importancia de sus comitivas y en el
numero de guerreros dispuestos a
apoyarlos. Y todo dependia de su
prestigio personal. Si un hombre
entregaba un presente a otro de rango
inferior, se ganaba su lealtad. Si ese
hombre hacia un regalo a alguien que se
encontraba por encima de ¢€l, obtenia su
favor. Sin embargo, un obsequio
dirigido a otra persona de igual rango,
siempre obligaba a realizar otro de la
misma valia, y de ese modo se sellaba
una alianza. Aquella sencilla formula
era la base de su arcaica estructura



social, que se materializaba con la
entrega de armas, torques y brazaletes en
banquetes donde los guerreros relataban
sus hazanas, tomaban decisiones e
intercambiaban regalos.

Desde hacia tiempo, en Hispania se
redactaban pactos de amistad sobre
laminas de bronce; a medida que sus
poblados crecian, se crearon senados
formados por los miembros mas
destacados de la comunidad. Sin
embargo, resultaba obvio que la mayor
parte de aquella gente alin se regia por
sus viejas costumbres.

—No creo que tus palabras sean
ciertas —dijo Corocuta, que interrumpio



abruptamente sus pensamientos—. Dudo
que tengdis viveres ni tan siquiera para
dos dias, y tampoco creo que en torno a
cada una de esas hogueras haya mas de
un par de legionarios. S¢é cuantos
hombres componen tres centurias, y s¢
contar los muertos. Aunque es cierto que
no podemos seguir aqui durante mucho
tiempo, pues debemos auxiliar a nuestra
gente.

Marco escuchd todo aquello con
aprension, pero también fue capaz de
leer entre lineas. Parecia que, en efecto,
el resto de su unidad los estaba
poniendo en serias dificultades. Aunque
ahora eso les sirviera de muy poco.



—Si os rendis, se os permitira
conservar vuestras insignias a condicion
de que juréis no regresar a esta tierra —
continud Corocuta, mirandole
directamente a los ojos—. Puedes creer
en mi palabra.

No tuvo ninguna duda de que le
estaba diciendo la verdad, pero solo
habia una respuesta posible:

—No podemos hacer eso.

El barbaro asinti6 y guardé silencio.
El fuego se estaba consumiendo y sus
ultimos rescoldos proyectaban una luz
mortecina sobre ¢l.

—ILo entiendo —respondid al fin,
incorporandose—. Ha sido un placer



conocerte, Marco Vitruvio Rufiano.
Espero encontrarte en la batalla, para
poder matarte o para que alguien como
ti me dé muerte, si ese es mi destino.

Cuando contd aquella conversacion
en el campamento, la preocupacion se
hizo mas que evidente. Quinto se retird
hacia una apartada hoguera, mientras sus
contubernales se reunieron para charlar.

—Morir aqui, en esta maldita tierra
—mascullé6 Annio—. ;Y todo para qué?
(Creéis que en Roma a alguien le



importa?

Esa clase de palabras influian en el
animo de todos, pero ya daba igual:
mafiana tendrian que luchar como ratas
acorraladas, no habia otra salida.

—Es curioso, pero lo que mas
lamento no es algo que haya hecho, sino
aquello que no he tenido el valor de
hacer —afiadi6 el hombrecillo.

—(Como qué? —preguntd el option.

—Decirle algo a Lesbia —
respondid su amigo—. Si por alglin
capricho de los dioses sobrevivo, es lo
primero que haré.

Todos sonrieron. Habia un leve
rastro de humor en aquel gesto, pero



también denotaba un inmenso afecto.

—Y si no lo hago, pegadme una
paliza —afiadio.

A veinte pasos de alli, Antigono y
Nifiato atendian a los heridos. Tras
improvisar un pequeiio hospital de
campafia bajo un afloramiento rocoso,
los tumbaron sobre motones de paja
desperdigados por el suelo en torno a un
par de hogueras. El griego atendia a
Licinio Varron, a quien habia despojado
de su cota de malla y de la tinica
acolchada interior, para reconocerle
bajo la tenue luz de una lampara de
aceite. Con unas tijeras cortd su tunica
roja y comenzo a limpiar su herida: una



diminuta boca amoratada que parecia
sonreirle.

El centurion parecia algo molesto
ante todas aquellas atenciones.

—FEl pecho cada vez me duele mas
—mascullo.

Antigono alz6 la vista para mirarlo a
los 0jos.

—ILa herida en si no es grave —le
contesto—. Pero la cavidad toracica se
hincha y se contrae a cada respiracion,
haciendo entrar y salir el aliento en los
pulmones, como si se tratase de un
fuelle. La lanza te ha provocado un
pequeiio orificio por el que se esta
introduciendo aire, sin que pueda volver



a salir. Por eso la presion en el interior
de tu pecho es cada vez mayor.

—Tiene  solucion?  —preguntd
Licinio Varrén, con la frente cubierta de
sudor.

—Puedo sacarlo, utilizando este
pequefio tubo —respondid el médico.

—(Es eso... realmente necesario?

—3Si no lo hago, moriras.

El samnita asintio, por lo que
Antigono recogio una rama del suelo y
la  partio en  dos pedazos,
entregandoselos para que los sujetara en
la boca. A continuacion, aproximo el
filo de un bisturi a la llama de una
lucerna y, cuando este adquirié un tono



oscuro, realizd una incisidn entre sus
costillas, a menos de un palmo de la
herida: era pequefa, aunque muy
profunda. De inmediato comenzd a
manar sangre.

Licinio Varréon mordio el palo con
todas sus fuerzas.

Antigono tratd6 de detener la
hemorragia con un pafo y la limpid
cuidadosamente para inspeccionar la
diminuta abertura. Tras asegurarse de
que su tamafio era el adecuado,
introdujo en ella el tubo de laton.

Su paciente parecia aliviado. La
presion de su pecho habia disminuido.

—FEsto va a dolerte —le advirtié el



griego.

Tomd un instrumento que habia
permanecido en la hoguera y que ahora
estaba al rojo vivo: una varilla de hierro
doblada hasta formar un codo, con un
abultamiento en su extremo. Cuando
paso la punta del cauterio por la herida,
Varrén mordio con tanta fuerza la rama
que la astillo.

Cayo Pictor era un recluta de diecinueve
anos procedente de Tusculo, recién
incorporado a su unidad. Antes de partir,
su padre le habia entregado un costoso
yelmo de tipo galico, fabricado en



hierro, digno de la panoplia de un
centurion. Tuvo que vender un par de
vacas para comprarlo, pero aquel
humilde campesino esperaba que ese
artefacto de metal protegiera la vida de
su primogenito.

Nifiato se sentd junto a ¢l para
inspeccionar sus heridas: tenia un
profundo corte en el costado izquierdo
que se habia infectado. Estimé que
tardaria un par de horas en morir.

El rostro del muchacho se habia
vuelto amarillento y sus ojos se veian
cada vez mas hundidos, como si algo le
estuviera consumiendo por dentro.
Apretaba los dientes con la frente



crispada, mientras sus miembros
temblaban y se convulsionaban. Debia
de experimentar un tremendo dolor, pero
el auxiliar médico no tenia nada para
darle, excepto su propia mano.

El muchacho la aferrd con fuerza.

—Tengo sed —murmurd.

«Has perdido mucha sangre y tu
cuerpo te pide recuperar liquido»,
penso, pero le dijo:

—Hace calor.

Le llevo hasta la boca su propia
cantimplora. Al beber, una parte se le
derramo por las comisuras y cayé por el
menton  cubierto por una barba
incipiente. Nifiato tuvo que emplear su



saliva para humedecerse los labios
resecos; apenas les quedaba agua.

—Pero yo siento frio —afiadid
Pictor.

El auxiliar médico le cubrié con su
manta y se recosto a su lado, tratando de
compartir con ¢l su calor bajo aquel
aspero refugio rocoso. Frente a ellos, un
par de soldados cuchicheaba algo,
mientras los observaban fijamente.
Ninato les dirigi6 una mirada
reprobatoria, y entonces el joven
comprendié de qué estaban hablando.
Durante unos instantes, cerrd los ojos.
Las lagrimas que brotaron de entre los
parpados se confundieron con el sudor



que resbalaba por sus mejillas.

—Quiero que te lo quedes ta —djijo,
sefialando su yelmo con la mirada—. Es
todo lo que tengo.

Nifnato asintié en silencio, mientras
sentia como sus dedos apretaban su
mano con cada vez menos fuerza. Intentd
convencerse de que se debia a que el
dolor era menos intenso.

Permanecieron inmoviles durante la
primera vigilia. El pecho de Cayo Pictor
subia y bajaba cada vez con mas
dificultad, hasta que finalmente se
detuvo. La mirada del muchacho se
habia vuelto opaca y sus ojos habian
perdido todo su brillo. La boca



permanecia entreabierta, su expresion
estaba vacia. No habia nada apacible en
ella;, no daba la sensacion de que
hubiera alcanzado ninguna clase de
descanso. Su cuerpo tan solo se habia
vuelto inerte, sin vida.

Entonces recordd sus clases de
historia. En una ocasion, su padre le
habia hablado sobre la guardia personal
de los emperadores persas, cuyo niumero
siempre era de diez mil hombres: si
alguno de ellos moria, otro ocupaba su
lugar. Esa unidad se llamaba anusiya,
«los seguidores leales», un nombre que
por error los griegos habian confundido
con anausa, «los inmortales». Algo



demasiado poético como para no pasar a
la posteridad.

Supo que habia algo especialmente
inhumano en la existencia de unas
legiones dotadas de un nombre pero
formadas por millares de soldados
anonimos. El guerrero estaba dando
paso al soldado. Renunciaban a su
propia identidad y se transformaban en
tan solo un numero. No importaba
cuantos de ellos murieran. Otro mas
joven pasaria a ocupar su lugar.

Se habian vuelto inmortales.

Con su mano libre, Ninato cerr6 los
ojos del chico y recompuso sus
facciones. Permanecié junto a ¢l hasta



que su cuerpo se quedo tan frio que el
contacto con ¢l le resultd desagradable.
Entonces recogié su yelmo del suelo y
se dirigio hacia la otra hoguera, para
reunirse con el resto de sus compafieros
que aun permanecian con vida.

Al acomodarse sobre las rocas,
escrutd uno tras otro el rostro de sus
contubernales, recordando los meses
que habia pasado a su lado. Ellos habian
sido su unica familia tras haber dejado
atras su ciudad natal, lo Unico que, a
pesar de toda su rudeza, habia
permanecido inmutable a lo largo de
todo ese tiempo. Annio refunfunaba en
voz baja mientras daba buena cuenta del



vino, el option afilaba su espada en
silencio, y Marco estudiaba abstraido un
rollo de papiro, mientras Antigono ponia
en orden sus notas, que habia comenzado
a reescribir.

Muchas veces habia imaginado su
muerte: un fin heroico, digno de ser
recordado. Pero en aquella desolada
roca perdida en los confines
occidentales del mundo eso dificilmente
iba a suceder, pues no quedaria nadie
con vida. El valor demostrado en la
lucha solo serviria para ganarse una vez
mas el respeto de sus compafieros de
armas, antes de que ellos también
cayeran en el olvido. El resto daba



igual. No habia alternativa. No habia
escapatoria. Su destino ya estaba
escrito.

En ese momento, Nifiato descubrid
extrafiado que ya no sentia miedo, tan
solo una agridulce desesperacion. Se
sentia capaz de hacer cualquier cosa,
pues ya no tenia nada que perder. Cada
instante que transcurriese a partir de ese
momento era un pequefio premio ganado
a la muerte. Por primera vez en toda su
vida, comprendié que un hombre sin
esperanza es el peor enemigo
imaginable.

Pasaron toda la noche en vela,
totalmente en silencio.



Amanecia. El sol se abria paso entre las
montafias, ahuyentando los Ultimos
vestigios de niebla, como si su luz
obrase alguna clase de exorcismo.
Recortaba las formas de las pefas vy
cubria aquel interminable bosque en su
velo violeta. Aquella imagen resultaba
tan hermosa que Marco se negd a
admitir que pudiera ser el preludio a la
muerte.

Abandono el refugio que les habia
dado cobijo durante la noche y se
dirigi6 hacia el muro que cerraba el
campamento; observo el lugar donde su
enemigo habia acampado, dispuesto a



enfrentarse cara a cara con su destino.

Pero alli no habia nadie. Habian
apagado las hogueras y se habian
marchado.

Oy6 unos pasos a su espalda.

—Se han 1do —comentdé Annio,
estupefacto—. ;Por qué?

—Mirad —djijo el optidn, senialando
hacia el oeste.

El veterano soldado contemplaba un
cerro situado al otro lado del valle. Su
cumbre estaba rodeada por una linea que
formaba un perimetro rectangular, dentro
del cual se habian dispuesto centenares
de tiendas de campafia de color marron
oscuro a lo largo de calles. De cada una



de ellas surgia una débil estela de humo
que se perdia en el cielo anaranjado.

—Un campamento de campafia
construido hace un par de dias —
murmurd Marco—. Hemos pasado toda
la noche a tres millas de nuestra legion y
no nos hemos dado cuenta.

Sus compafieros comenzaron a gritar
de jubilo y se abrazaron los unos a los
otros, riendo como nifios. Al oir aquel
alboroto, el resto de los legionarios se
despertaron alarmados, creyendo que
los estaban atacando, pero a medida que
aquel coro de risas se iba extendiendo
por el promontorio, todos sefialaban al
cerro y los imitaban.



Quinto acudi6 hasta alli, con una
indescriptible expresion de alegria en el
rostro, mezclada con cierta
incredulidad. Tras comprobarlo con sus
propios ojos, abraz6 a Marco con un
gesto espontaneo. Entonces comprendio
que para ¢l aquella noche habia sido atn
peor: sin duda se creia responsable de
haber conducido a cien hombres a la
muerte. Una vez mas, se alegré de no
estar en su lugar.

—Estamos  salvados —murmuré
Quinto a su oido, casi llorando.

«Y ¢l lo sabiay», pens6 Marco. Era

imposible que Corocuta no lo hubiera
sabido.



Ese hijo de puta solo habia tirado un
ordago.



XVIII

Con el cefio fruncido, el calderero le
entregd un desgastado as de bronce. Su
taller se encontraba en una pequefia
plaza creada por la confluencia de tres
oscuros callejones, bajo la sombra de un
enorme pino cuyas ramas, cubiertas de
hiedra, trataban de abrirse paso entre las
destartaladas viviendas. Provisto de una
puerta de doble hoja abierta de par en
par, aquel minGsculo bazar apenas
contaba con el espacio suficiente para
que ¢l y su ayudante martillearan las
laminas de bronce que convertian en



cacharros. Una modesta mercancia
formada por ollas, perolas y sartenes,
ahora amontonada en la acera para ser
expuesta.

A los quince afios, Marco era el jefe
de una banda de adolescentes que
recorria las calles de la Suburra. Los
comerciantes de la zona habian asumido
su existencia como un mal menor, y les
pagaban a cambio de que mantuvieran
ese precario orden que tan necesario era
para la supervivencia de sus negocios.
Ellos, a su vez, entregaban una parte a
Celio Cuadrigario, uno de los cabecillas
del hampa local, cuyo patrén era un
adinerado équite, dentro de wuna



estructura clientelar que llegaba hasta
los mas altos funcionarios de Roma.

Marco introdujo aquella moneda de
bronce en su bolsa y, por un momento,
observo al aprendiz de calderero, no
mucho mayor que ¢l. Aquel joven
pasaba diez horas al dia reclinado sobre
el tocon de encina en el que trabajaba a
cambio de seis ases mensuales. Todo
con la esperanza de que, en un futuro,
podria regentar un negocio como aquel.

Entonces llego Numerio,
acompanado de una docena de
muchachos. Era su subalterno, un chaval
de aspecto rudo, cabello rizado y una
ancha nariz partida por la mitad.



—Los niflos de papa han vuelto al
barrio —anuncio, jadeando.

—Imbéciles —murmuro él,
contrariado—. Estdn cuestionando la
autoridad de Cuadrigario sobre la
Suburra. Y aqui la reputacion lo es todo.

En Roma era costumbre que los
jovenes de las mejores familias se
reunieran en el Campo de Marte con el
objeto de entrenarse para la guerra,
formando grupos de compafieros de
armas en los que imperaba una suerte de
macabra camaraderia, lo que los llevaba
a cometer los mayores excesos. Estas
bandas de adolescentes, conocidas como
collegia iuvenum, deambulaban por las



calles robando a los tenderos, apaleando
a los esclavos, e incluso en ocasiones
habian llegado a ultrajar a respetables
matronas.

No era la primera vez que aquellos
pisaverdes del Aventino se paseaban por
el barrio: tan solo seis dias atras, varios
de ellos, completamente ebrios vy
armados con  cuchillos, habian
destrozado algunos comercios tras ser
expulsados de un prostibulo.

—(Qué hacemos? —Ile preguntd
Numerio.

—Buscarlos —dijo, con un
encogimiento de hombros—.
Cuadrigario  prefiere que seamos



nosotros quienes nos encarguemos.
Enviar a sus hombres a acuchillar a un
grupo de jovenes de buena familia
podria acarrearle problemas.

Y tras hacer un gesto al resto,
corrieron calle abajo.

A finales de la Republica, las
agrupaciones de artesanos o de culto,
llamadas collegia, se habian convertido
en una tapadera para las mafias, por lo
que fueron prohibidas. Por ello, un
ambicioso patricio llamado Publio
Clodio Metelo, que habia decidido
utilizarlas para sus propios fines, habia
logrado ganarse el apoyo de los
patronos del hampa legalizandolas de



nuevo, no estando permitido llevar
armas dentro de las murallas de la
ciudad. No habia ninguna fuerza de
orden publico, y eran los propios
denunciantes los que debian llevar a los
malhechores ante la justicia. Asi pues,
esta suerte de grupos paramilitares
acababan imponiendo su propia ley. Los
adversarios  politicos de Clodio
sufrieron continuos linchamientos, e
incluso lograron impedir la celebracion
de los comicios electorales.

Sin embargo, Clodio acabaria
encontrandose ante su Némesis: otro
populista radical llamado Tito Annio
Milén, que habia reclutado un pequeno



ejército en las escuelas de gladiadores
de peor reputacion. Las reyertas entre
ambas bandas se sucedieron de forma
implacable. Finalmente, Clodio fue
asesinado en la via Apia, lo que desatd
una oleada de disturbios que acabaron
convirtiendo el Senado, literalmente, en
su pira funeraria. Reunidos en un teatro,
los padres de la patria se vieron
obligados a otorgar poderes
excepcionales a Pompeyo el Grande, de
forma que esta fue la segunda vez,
después del golpe de Estado de Sila, en
la que las legiones entraron en Roma.
Una vez declarada la ley marcial,
los collegia fueron disueltos y juzgaron



a Milon. En ese momento finalizd su
reinado de terror. Pero las bandas del
crimen organizado jamas desaparecieron
del todo; en las estrechas calles de la
Suburra continuaban actuando a su
antojo, mientras las autoridades miraban
hacia otro lado. La clase politica no
distinguia entre patrimonio publico y
privado; el intercambio de favores no
solo era algo habitual, sino moralmente
admisible. De hecho hasta se firmaban
contratos de venta de cargos publicos.
No es que en Roma hubiese corrupcion,
en realidad m tan siquiera existia ese
concepto.



Se toparon de bruces con el tumulto.
Apartando a los transelntes mediante
amenazas y empujones, una decena de
jovenes vestidos con elegantes tunicas
golpeaban al séquito de una dama.

Atacaron de la forma habitual: los
mayores armados con palos, mientras
los mas jovenes arrojaban piedras por
encima de ellos. Era una tactica sencilla
aunque efectiva. Aquel grupo de ratas
callejeras actuaba con la disciplina de
un ejéreito, sembrando la confusion
entre los sorprendidos asaltantes, los
cuales, superados en numero, se veian
sometidos a una lluvia de piedras antes
de que los apalearan.



Marco permanecia inmovil,
estudiandolos. En todas las manadas
existe un lider. Para lograr que una
banda se amedrentara, solo habia que
saber reconocerlo. Al fin lo encontro:
uno de los dos muchachos que, tras
hacer huir a la 