






 

Año 25 a.C. Tras derrotar a Marco
Antonio y Cleopatra, Octavio ha
sido nombrado por el senado primer
ciudadano de Roma y Augusto.
Ahora dirige una guerra
encaminada a conquistar a los
cántabros y astures, los últimos
pueblos no sometidos de Hispania,
requisito indispensable para
instaurar la ansiada Paz Romana.
Sin embargo, la tenaz resistencia
autóctona le obligará a solicitar
refuerzos desde el sur de la Galia
para tomar a su enemigo por la
espalda.



Desembarcada en tierra hostil, la
Novena Legión pronto se ganará el
sobrenombre de Hispana tras una
dura campaña contra las tribus
cántabras. Marco Vitruvio Rufiano,
ingeniero militar, y sus compañeros
de contubernio deberán atravesar el
territorio enemigo enfrentándose un
líder insurgente llamado Corocuta,
por el que Augusto ha ofrecido una
enorme recompensa. Este hecho,
junto a las fricciones internas, los
abocará a una despiadada conjura
en torno a la guerra.

«Pax Romana» es un minucioso
retrato de la vida cotidiana de las



legiones romanas que nos
transporta desde los campos de
batalla de Bélgica hasta los bajos
fondos de la Suburra y las
opulentas mansiones del Palatino.
Gracias a una sólida
documentación, constituye un
interesante retrato de la sociedad
que fue testigo de la transición de la
Republica al Imperio, así como una
vívida recreación de las guerras
cántabras.
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A la memoria de Hilario Polanco.
Porque solo sabiendo de dónde

venimos
podemos llegar a entender lo que

somos,
y adónde vamos.



Libro primero
… no corresponde al poeta
decir lo que ha sucedido,
sino lo que podría suceder,
es decir, lo posible según la
verosimilitud o la
necesidad. En efecto, el
historiador y el poeta no se
diferencian por decir las
cosas en verso o en prosa
—pues sería posible
versificar las obras de
Herodoto, y no serían menos
historia—; la diferencia
reside en que uno dice lo



que ha sucedido y el otro lo
que podría suceder. Por eso
la poesía es más elevada
que la historia, pues la
poesía habla de lo
universal; y la historia, de
lo particular.

Aristóteles, Poética

El historiador se ocupa de
los resultados de un suceso;
el artista, del suceso mismo.
Al describir una batalla, el
historiador dice: «El flanco
izquierdo de tal ejército fue



llevado a tal pueblo, derrotó
al enemigo, pero tuvo que
retroceder […]». Para él las
fuentes principales de esa
batalla son los informes de
los diversos mandos y del
generalísimo. El artista nada
puede obtener de semejantes
fuentes: no le dicen nada.
Inclusive, el artista se
desvía de ellas porque
encuentra allí una mentira
inevitable […] esta mentira
proviene de la necesidad de
describir en pocas palabras
la acción de millares de



hombres dispersos a lo
largo de varios kilómetros,
en un estado de violenta
excitación, bajo la
influencia del miedo, la
vergüenza y la muerte.

León Tolstói



I

Llovía. El agua chocaba sobre los
cascos de bronce con un continuo
martilleo metálico. Marco Vitruvio
Rufiano aguardaba en pie bajo la lluvia,
mientras sentía que la túnica se le
adhería a su cuerpo como una helada
segunda piel. Olía a tierra mojada, a
cuero, metal y sudor. Una tierra que
nunca había estado seca, desde que fue
creada en el comienzo del mundo. A su
derecha, alguien masculló una
maldición. Extrañamente, aquel sonido
familiar le tranquilizó. Sin duda, ahora



todos pensaban en lo mismo: mañana
habría mucho hierro por limpiar.

Los que sobrevivieran.
El sonido de un cornu les ordenó

retirar las fundas a los escudos. Lo
hicieron a desgana, sabiendo que pronto
se encontrarían completamente
empapados. El cuero mojado pesaba
como una placa de plomo; el brazo
izquierdo les iba a arder durante toda la
jornada. Dos parejas de alas y cuatro
rayos de Júpiter surgieron bajo cada una
de las fundas y resaltaron sobre fondo
escarlata. Un gran óvalo de madera,
recortado en su parte superior e inferior,
con una cúpula de hierro en su centro: a



partir de entonces, eso sería lo único
que los separaría de la muerte.

Marco respiró hondo mientras
esperaba. Era joven, alto y de
constitución fuerte. La herencia alpina
de su madre se hacía notar en la anchura
de sus hombros, aunque su cabello
oscuro y una piel curtida por el sol
delataban su origen meridional. Un
surco blanquecino serpenteaba desde su
frente hasta el labio inferior, partiendo
su rostro en dos sin desdibujar unas
facciones no desprovistas de atractivo.
Esta cicatriz alzaba levemente la
comisura izquierda de su boca,
dibujándole así una perenne sonrisa



irónica que ahora resultaba inquietante,
dadas las circunstancias. Sus ojos, de un
marrón casi negro, contemplaban el
mundo con serenidad y ocultaban un
fuego interior que solo afloraba en
situaciones como aquella.

Aguardó en pie, junto a sus
compañeros, hasta que un griterío surgió
desde el interior de un castro envuelto
en bruma. Al fin, sus puertas se
abrieron: la primera buena noticia desde
hacía días.

—Esos bastardos se han confiado —
murmuró.

Sonó un nuevo toque de cornu, esta
vez más largo, y la formación comenzó a



avanzar. El lodazal congelado arruinaba
sus cáligas, embarrando los calcetines
de lana. Se oyeron muchas más
maldiciones; algunos se echaron a
temblar.

A lo lejos, las puertas no dejaban de
vomitar bárbaros. Más de los esperados.
Muchos más de lo que los mandos
habían asegurado. Algunos veteranos
dirigieron miradas de soslayo hacia el
extremo derecho de la formación,
buscando al centurión, pero este
permanecía impasible, como si nada.
Atrás, los bisoños murmuraban
asustados, pero el optión, con un gesto
enérgico, les recordó a quién debían



temer.
El viento les trajo el rugido de cinco

mil gargantas. La formación continuó
avanzando.

Eran una centuria, una unidad que,
según la estricta teoría militar romana,
estaba compuesta por ochenta hombres.
Junto con la que ahora marchaba por
delante de ellos, formaba un manípulo.
Otros dos manípulos los escoltaban por
ambos lados, a cierta distancia: los
tratados dictaban que estas seis
centurias constituirían una cohorte de
cuatrocientos ochenta legionarios. Diez
cohortes componían una legión.

Pero ahora no eran una legio, sino un



vexillatio, un pequeño destacamento de
dos cohortes. Y allí, en el norte de la
Galia, más allá de los confines del
mundo civilizado, la teoría militar valía
tanto como una puta de la Suburra: la
guerra y la disentería habían reducido su
número a poco más de la mitad; habían
tenido que echar mano de muchos
jóvenes reclutas que jamás habían
pisado un campo de batalla.

La misión del vexillatio había sido
asegurar el control deuna vía de
suministros durante la temporada
invernal. Las órdenes del procónsul
habían sido claras: evitar el
enfrentamiento con cualquier fuerza que



los superase abiertamente en número.
Ahora se encontraban frente a una
muchedumbre de bárbaros, al pie de un
castro perdido en un bosque de Bélgica.
Y es que, a sus espaldas, observándolos
desde lo alto de una colina, un
ambicioso aristócrata deseaba regresar
a casa convertido en héroe.

Un coro de tubas hizo que se
detuvieran, mientras un griterío en
multitud de lenguas surgía de nuevo, esta
vez desde sus propias filas. Marco vio a
los auxiliares correr en dirección al
enemigo. Una avalancha de galos se
precipitó colina abajo en desorden. Se
produjo un choque brutal a mitad de



camino. Los celtas utilizaron la
pendiente para cargar con furia. Sus
gritos y el entrechocar de las armas
llegaban apagados a causa de la
distancia y la bruma.

El centurión Cayo Licinio Varrón
decidió que había llegado el momento
de la arenga. Tratando de hacerse oír
sobre el estruendo, deambuló frente a
sus hombres como un animal enjaulado:

—Milites! Es mi deber recordaros
vuestros votos para con el Senado y el
pueblo de Roma —gritó—. Pero no
debería ser yo quien os explicara cómo,
hace tres siglos, los galos saquearon
nuestra amada ciudad, o quien os



relatase los muchos crímenes que
cometieron, de sobra conocidos por
todos, bajo los estandartes del púnico
Aníbal.

Les hablaba con el rostro
congestionado, mientras ellos
contemplaban la batalla que estaba
teniendo lugar tras él.

—Ningún soldado romano debería
olvidar jamás a sus compañeros caídos
a orillas del Sambre —añadió,
inapelable—. Y menos aún vosotros,
pues fueron los belgas quienes llevaron
a cabo aquella traicionera emboscada
contra nuestro amado Julio César.
Romanos: ellos son los únicos culpables



de todos nuestros padecimientos; han
sido los morinos, pueblo belga de
estirpe gala, quienes, violando su
juramento, se han revelado contra
nuestro imperio.

Durante un momento, la centuria
guardó un silencio reverente: para el
pueblo romano, justicia era sinónimo de
venganza, y esta no solo era un derecho,
sino una obligación moral. Sinembargo,
bastó una leve expresión sarcástica en el
rostro de Annio para que Marco
comprendiera lo que su viejo
compañero de armas quería darle a
entender: su centurión no había dicho
nada de abandonar el campamento de



invierno contraviniendo las estrictas
órdenes del procónsul, ni de haber
forzado marchas durante once días, sin
suministros suficientes, ni de por qué
ahora se veían obligados a combatir, al
no disponer de comida para un solo día
más, perdidos en territorio hostil, sin
retirada posible, jugándose el todo por
el todo.

Finalmente, Cayo Licinio Varrón
añadió algo más:

—Y, sobre todo, no olvidéis el botín
que os corresponde por derecho de
guerra.

Por primera vez desde hacía días, se
pudieron ver sonrisas, acompañadas de



murmullos de aprobación.
—Varrón no es Cicerón, pero

conoce su oficio —masculló Marco.
Annio bajó la vista resignado. Era

uno de los miembros de su contubernio,
con los que compartía tienda, olla y una
mula sarnosa para transportar parte de
su impedimenta. Se trataba de un tipo
bajito, bien entrado en la treintena, con
un rostro jovial repleto de marcas de
viruela, que repartía su tiempo entre la
bebida, el juego y las putas, de forma
ecuánime.

Ahora los auxiliares se retiraban en
desbandada atravesando el espacio
existente entre los manípulos para



situarse tras las dos cohortes, protegidos
por la lluvia de proyectiles de los
honderos baleares. Marco los vio pasar,
cubiertos de barro y sangre, cargando
con sus heridos. Durante un instante,
pudo contemplar varios rostros
atormentados envueltos en una maraña
de pelo, colgando de la cintura de
alguno de ellos.

Pensó que él podría acabar así ese
mismo día: decapitado, yaciendo en un
barrizal, devorado por los cuervos.
Quizá su cabeza acabaría conservada en
aceites dentro de una cabaña, más allá
de los límites de la civilización. Aferró
con fuerza el pilo. El tacto del arma de



asta y el peso de la cota de malla
consiguieron transmitirle confianza.

El torrente de auxiliares se fue
agotando. A lo lejos sonaron las tubas.
El cornicen de su centuria repitió la
orden: había llegado su turno. Con su
áspero acento samnita, el centurión
vociferó algo ininteligible. Como un
resorte, los cuarenta y cincohombres que
aún formaban la maltrecha centuria
giraron hacia la derecha y comenzaron a
avanzar. Todos sabían que la segunda
centuria de cada uno de los tres
manípulos de las dos cohortes estaba
haciendo lo mismo. Cuando se
encontraron en el espacio que existía



entre manípulos, un nuevo grito les
ordenó girar a la izquierda. Obedecieron
y continuaron marchando sin romper la
formación. Las doce centurias se
encontraban ahora perfectamente
alineadas al pie del poblado
amurallado.

Silencio. Por un momento, los
bárbaros habían dejado de gritar: desde
lo alto de la colina, el espectáculo debía
de ser impresionante.

Los legionarios comenzaron a
golpear sus escudos. Un ritmo primario,
demencialmente constante, resonó en el
campo de batalla como el sonido de una
marcha fúnebre. Era una amenaza, algo



que creaban y, al mismo tiempo, los
arropaba. Algo que les hacía sentirse
parte de una entidad superior, que les
hacía mejores, más fuertes.

«Somos milites. Legionarios. Las
mulas de Mario. Y este es el latido de la
máquina de guerra de Roma.»

A sus espaldas, las tubas sonaron de
nuevo y, como un eco, el resoplido de
los cornua se difundió a lo largo de la
línea de batalla. Las dos cohortes
comenzaron a avanzar hacia el enemigo,
golpeando el escudo a cada paso. Desde
lo alto, los bárbaros hacían honor a su
nombre, gritándoles insultos y desafíos
en una lengua incomprensible. Poco a



poco, una muralla de grandes escudos de
brillantes colores fue aproximándose,
hasta que al fin los galos cargaron colina
abajo.

Ya no llovía: jarreaba. La lluvia azotaba
su rostro; el agua helada le había vuelto
casi insensible. Un rugido atronador le
envolvía y se confundía con el sonido de
sus propios gritos. Aquella enorme
avalancha de hombres medio desnudos
se precipitaba sobre él. Ya casi podía
distinguir sus rostros y ver el odio
reflejado en ellos. Por primera vez en
mucho tiempo, Marco sintió calor. Notó



que se extendía por su entrepierna y
bajaba por el muslo. En ese momento, un
enjambre de jabalinas remontó el vuelo
y cayó sobre la formación romana. Al
igual que el resto, se ocultó bajo el
escudo. Notó varios impactos sobre él,
mientras a su alrededor llovían piedras
y lanzas. Entre las maldiciones y los
gritos de dolor, pudo distinguir el sonido
del cornu y, gracias a él, supo que sus
dos primeras filas arrojaban los pilos.
Solo cuando oyó el estruendo del
choque, alzó la vista: los galos habían
destrozado su formación y habían
llegado hasta la tercera línea.

Trataron de recomponer el cuadro.



Annio pasó a ocupar el puesto de un
compañero que yacía sobre un charco de
sangre. Una cabellera rubia sobresalía
por encima de un muro de escudos y una
larga espada descendía con potentes
tajos. Varios heridos se retiraban a
gatas, mientras los dardos caían por
doquier.

Sonó un toque de cornu y la primera
fila retrocedió, para ser sustituida por la
segunda. Marco ganó un puesto, tratando
de no chocar con los compañeros que se
retiraban hacia el fondo de la formación.
Niñato, tras ocupar el lugar de Annio,
arrojó su pilo.

El optión le golpeó en la cara.



«Imbécil —pudo leer en sus labios
—. Acabaréis matándonos.»

Era otro de sus compañeros de
contubernio, el segundo al mando de la
centuria; un veterano arrugado y robusto
como el tronco de un enebro. Un cuerpo
lleno de cicatrices, tres incisivos rotos y
las orejas desgarradas por los guantes
del pugilato describían mejor que nada
su medio siglo de existencia.

Niñato se palpó la boca,
contemplando su propia sangre, aún sin
comprender.

—A esta distancia, podrías haberle
alcanzado a alguien de la primera línea
—le explicó.



Una piedra que golpeó su casco le
interrumpió. Una jabalina se clavó en el
suelo, a una pulgada de su pie. A su
derecha, alguien se retiraba cojeando,
con una herida en el muslo. De nuevo,
oyó el cornu: avanzó seis pasos,
cruzándose con dos legionarios, y arrojó
el pilo con todas sus fuerzas. Al
desenfundar su gladius, imaginó a un
enemigo ensartado en él.

Una vez más, sonó el cornu, y la
primera línea se retiró. Entonces se
encontró ante un océano de gigantes
enfurecidos, blandiendo largas espadas
de doble filo. Pudo ver a Lucio Cornelio
arrastrándose, con sus intestinos



desperdigados por el fango. Un hombre
desnudo con el cuerpo pintarrajeado de
azul trataba de decapitarlo.

Cuando el bárbaro alzó la vista, por
un momento sus piernas no
respondieron. Su cuerpo no le obedecía,
solo pensaba en la muerte, en todos sus
compañeros caídos en aquella tierra fría
y hostil, donde el sol era una pálida
esfera oculta tras un velo gris. Pensó en
aquellos que mendigaban en los foros,
lisiados de por vida, atrapados entre un
pasado aciago y un futuro imposible. Por
un momento, sintió miedo.

Entonces dejó de pensar. Dio dos
pasos y dejó caer el peso de su cuerpo



sobre la pierna adelantada. El centro de
su escudo impactó en el rostro del
bárbaro. Se oyó un crujir de huesos.
Intuyó algo a su derecha: una figura
alzaba su espada por encima de la
cabeza. Un paso, una nueva carga de
peso y extendió el brazo girando la
muñeca. La hoja de su espada se abrió
paso entre las costillas y atravesó el
pulmón.

Retrocedió, tratando de mantener la
línea. Un golpe en su escudo le hizo
tambalearse e instintivamente acuchilló
en su dirección. Por segunda vez, sintió
calor, esta vez en el rostro, pero
continuó luchando sin pararse a pensar



si la sangre era suya o de otro. Tras lo
que le pareció una eternidad, oyó un
nuevo tañido de cornu.

Se retiró hacia el fondo de la formación
con los pulmones ardiendo. A medida
que se incorporaban a la retaguardia, el
optión iba distribuyendo a sus hombres,
tratando de reorganizar el cuadro.
Marco se topó con Niñato y Annio.

—El centro se está debilitando —
comentó el más joven.

—Nos falta gente —dijo Annio,
abandonado su habitual sarcasmo, lo
cual dejaba bien claro que las cosas no



iban nada bien.
A sus espaldas se habían desplegado

los baleares, y ahora utilizaban sus
hondas más largas para arrojar
proyectiles de plomo por encima de
ellos.

—Al parecer, el legado ha ordenado
reforzar el centro —añadió.

Si se observaba la línea en toda su
extensión, la razón resultaba obvia.
Como era habitual, el ala derecha había
ido ganando terreno, al mismo tiempo
que la izquierda retrocedía. Esto era
algo normal en un ejército en el que todo
hombre era diestro, por naturaleza u
obligación, y avanzaba hacia el lado de



su arma, buscando refugio tras el escudo
de su compañero. Pero ahora su centro
había comenzado a ceder ante el empuje
de los galos y la formación presentaba
una alarmante curvatura.

Se habían materializado todos sus
temores. La noche anterior, mientras
agotaban el escaso vino que aún les
quedaba, los miembros del contubernio
habían hablado sobre ello hasta la
madrugada. El centurión Quinto Celio
Bíbulo había llegado con la noticia: iban
a desplegarse en un solo acies, en lugar
de en un duplex acies. La elección era
difícil: con una línea doble, la segunda
cohorte actuaría de reserva para reforzar



los puntos débiles de la primera, aunque
así difícilmente podrían presentar un
frente de batalla lo bastante extenso
como para no ser rebasados por las alas.
Esto no sucedería con las dos cohortes
en paralelo, pero una formación tan
poco profunda siempre corre el riesgo
de romperse en algún punto. Y, una vez
ocurrido esto, todo estaría perdido.

—Los galos son inconstantes —
había asegurado Annio—. Su carga
siempre es fuerte al principio, pero si no
logran debilitarnos, se desmoralizarán.
Si conseguimos aguantar…

—No sabemos cuántos son. —El
optión le interrumpió con sequedad.



—El legado…
—Nuestro legado no sabe una

mierda —añadió el veterano—. Y
Licinio Varrón anda tras una corona
muralis. Nos enviará al Hades con tal
de conseguirla.

—Nuestro legado no sabe lo que
hace —concluyó Quinto, con
resignación—. Habla de desplegar dos
cohortes, sin darse cuenta de que en
realidad solo tiene una. Con las dos
unidades al completo, esta táctica
resultaría arriesgada. Tal y como nos
encontramos ahora…

El eco de aquellas palabras todavía
resonaba en su mente mientras ganaba



puesto tras puesto. Esta vez combatiría
junto a Niñato y Annio, y la espera sería
mucho menor. De algún modo, la
compañía de sus dos contubernales le
reconfortaba, aun sabiendo que se
dirigían hacia las mismas puertas del
Tártaro. Una vez más, arrojó el pilo y,
de nuevo, desenvainó su gladius. Un
soldado bisoño se retiraba cubriéndose
el rostro con las manos, profiriendo
horribles gritos de dolor. Otro
compañero se lo llevó a rastras,
mientras aullaba. El resto de los novatos
bajaron la vista, tratando de ignorarlo.
Marco frunció el ceño.

«Un solo hombre puede hacernos



más daño que toda una caterva de
bárbaros.»

Aguardó su turno. El corazón le
resonaba en el pecho como el tambor de
un trirreme.

Al fin, la primera fila se retiró, y se
quedó frente a un ejército de gigantes
enfurecidos. Sus largas espadas
descendían una y otra vez destrozando
escudos, y con sus lanzas buscaban un
hueco entre ellos. Una forma de
combatir tosca, individualista,
predecible. Con todo, eran hombres
extremadamente valientes, de una
fortaleza proverbial, unos enemigos
formidables.



Luchó de forma rutinaria, a la espera
de un error. Pero, a su izquierda, Niñato
lanzó una estocada abriendo su guardia.
Tuvo que avanzar para cubrirle el
costado derecho con su escudo,
protegiéndose a sí mismo con un tajo
ascendente. El primer tercio de su
espada alcanzó la mano que empuñaba
un arma: logró cubrir el ángulo, pero no
impedir que una lanza pusiera a prueba
la resistencia de su cota de malla.

Sintió una fuerte punzada en el pecho
y cayó al suelo. Al incorporarse, dedicó
un gesto de agradecimiento a Annio y
volvió a ocupar su puesto, respirando
fuego.



«Estamos jodidos», le decía la
mirada de su amigo.

No le faltaba razón. Por cada
legionario que caía, tres galos habían
muerto, pero la línea seguía cediendo
lentamente. En cualquier momento, su
formación se rompería en algún punto.
Entonces todo estaría perdido. Marco
continuó luchando, a sabiendas de que
aquel desenlace era inminente.

Debían ganar tiempo, resistir todo lo
posible. Su única esperanza residía en
que Annio no se hubiera equivocado, en
que su enemigo, al verlos resistir,
acabara desmoralizándose.

Paulatinamente, el empuje galo fue



menguando, hasta que su formación se
convirtió en un rebaño de hombres
amontonados, como ovejas en una
tenada. Algunos que trataron de
retroceder para abrirse paso entre sus
compañeros eran acuchillados por la
espalda. Los que intentaban combatir no
podían blandir sus largas espadas, por
falta de espacio. Pero ellos sí pudieron
hacer uso de sus gladii para apuñalarlos
en el vientre. Avanzaron de forma
implacable, ebrios de sangre, entre un
mar de cadáveres y el cañaveral
formado por millares de lanzas clavadas
en el suelo, pisoteando a sus heridos
hasta que morían ahogados en el barro.



Acuchillaban y tajaban, golpeaban y
fintaban, ateridos a causa del agua
helada que caía sobre ellos y les llegaba
hasta los tobillos.

Uno tras otro, los estandartes
enemigos fueron cayendo a medida que
su ejército era, literalmente, aplastado.
Solo cuando se encontró ante un muro de
compañeros cubiertos de barro y sangre,
supo que la batalla había terminado.

Entonces, los soldados se
abalanzaron sobre los cadáveres,
buscando brazaletes y torques. Se
oyeron los gritos de los moribundos a
los que degollaban para hacerse más
fácilmente con sus armas.



Marco echó un vistazo a su
alrededor, tratando de comprender lo
que había sucedido. Oyó la entrecortada
voz de Annio a su espalda.

—Hemos debido de embolsarlos —
dijo entre toses.

Él asintió en silencio. Una vez más,
la disciplina se había impuesto. Toda la
fuerza y el valor derrochados por
aquellos temibles guerreros no habían
servido de nada. Ahora, o habían
muerto, o bien o acabarían como
esclavos.

Así era la guerra: para conservar tu
libertad como pueblo, debes renunciar a
tu libertad como persona.



Deambuló por el barrizal sembrado
de cadáveres hasta toparse con una
figura tendida en el suelo. Varios huesos
astillados asomaban por sus heridas, y
sus facciones estaban desfiguradas por
el dolor. Una macabra versión de la
famosa escultura de Epígono, traída
desde Pérgamo por algún sarcasmo del
destino. El galo moribundo alzó la vista,
ofreciéndole el cuello en un gesto
universalmente conocido como «recibir
el hierro».

Durante un instante, Marco
experimentó un absurdo sentimiento
hacia el bárbaro, algo que iba mucho
más allá de la piedad: una solidaridad



nacida de la conciencia de saber que él
podría haber estado en su lugar.

Apoyó la punta de su espada sobre
la clavícula del galo y la hizo descender
empleando todo el peso de su cuerpo
hasta atravesarle limpiamente el
corazón.



II

Con una decisión
inusitada, el legado Fanio
Cepión fue en pos del
enemigo, a pesar de las
quejas de aquellos que no
tenían fe en la empresa.
Forzando marchas, logró
alcanzar a los rebeldes y
los obligó a presentar
batalla a los pies de
Gesoriacum. La lucha se
mostraba ardua e
impredecible para el



general romano, pues tan
solo contaba con dos
cohortes, mas con una
apasionada arenga supo
encender el ánimo de sus
hombres.

Entonces, siguiendo el
ejemplo de Aníbal en
Cannas, dispuso una línea
de batalla extremadamente
extensa y débil. Pese a ello,
sus hombres pudieron
aguantar con vigor la fiera
embestida de los galos.
Allá donde flaqueaban,
enviaba presurosamente



refuerzos y él mismo en
persona acudió a la lucha,
aportándoles un ejemplo
que despertó su deseo de
emulación. Finalmente, su
mañosa táctica obtuvo los
frutos esperados, pues la
concavidad de la línea hizo
que el ejército bárbaro
fuera envuelto, a partir de
lo cual la batalla se tornó
en carnicería, y en ella
pereció hasta el último de
los morinos.

La mañana se había presentado



deslumbrante, o al menos todo lo
deslumbrante que puede ser un día de
febrero en el norte de la Galia.

Con el cálamo en la mano, Marco
dibujaba las murallas del poblado
recién conquistado, que serpenteaban
por la colina, aprovechando toda clase
de accidentes naturales. En el punto más
elevado había instalado su groma, una
cruceta de madera dispuesta
horizontalmente sobre un pie, nivelada
gracias a cuatro plomadas que pendían
de sus esquinas mediante cordeles. A
decenas de pasos de distancia, Annio,
Niñato y el optión situaban las varas de
medición de acuerdo a sus indicaciones,



hasta varios puntos de referencia
establecidos para descomponer las
formas del terreno en triángulos y
rectángulos, polígonos elementales cuya
área y cuyos lados podría calcular con
facilidad gracias a las enseñanzas de
Pitágoras y Tales de Mileto.

Marco era mensor, un ingeniero
militar encargado de la construcción de
fortificaciones y campamentos.

—Levántala más —gritó.
—Maldita sea —rugió Annio—. ¿Es

necesario tanto cálculo? Aquí arriba hay
agua, un techo bajo el que cobijarse y
unas sólidas murallas. ¿Qué más hace
falta?



Escuchó sus protestas con
indiferencia, pues había descubierto que
refunfuñar era solo un hábito más. Sin
duda, le estaba agradecido por ayudarle,
pues eso le ahorraba tener que
desempeñar otras tareas mucho más
desagradables. Se habían pasado toda la
mañana con eso, pues continuamente el
ajetreo de los legionarios, que no
dejaban de amontonar cadáveres, los
interrumpía.

—¿Y por qué debemos permanecer
aquí? —gruñó de nuevo el hombrecillo
—. ¿No se supone que una flota iba a
venir a recogernos?

—Lo que yo me pregunto es adónde



nos llevarán esas naves —añadió el
optión.

—Dicen que Octavio planeaba la
invasión de Britania, antes de verse
obligado a marchar hacia el norte de
Hispania —razonó Niñato—. Es posible
que haya retomado su proyecto inicial.

—La guerra cántabra no marcha bien
—repuso el optión—. Y el princeps no
es de los que comienzan algo antes de
haber terminado con lo que tienen entre
manos.

Corría el año 729 desde la
fundación de Roma y tan solo hacía seis
que la guerra civil entre los miembros
del triunvirato había quedado



sentenciada frente a las costas de Accio.
Meses después, Octavio derrotó
definitivamente a Marco Antonio y a la
meretriz de Oriente en Alejandría. Tras
una conveniente purga, el Senado le
había nombrado «primer ciudadano» y
augusto, lo que le legitimaba el poder
que le otorgaban sus legiones. De esta
forma, se mantenían con vida las viejas
instituciones republicanas, pero solo
gracias a mantener una piadosa farsa.
Una comedia según la cual en Roma no
había ninguna monarquía, y los
miembros de la curia podían expresar
libremente sus opiniones, algo que la
plebe había aceptado gustosamente a



cambio de la promesa de paz y de tener
el estómago lleno. De este modo, el
populacho con el que se había
construido un ejército conquistador de
medio mundo, acabaría convertido en un
ocioso rebaño, solo preocupado por las
entregas gratuitas de trigo y los
espectáculos del circo.

Tras participar en Accio, la IX
Legión había sido enviada hasta
Aquitania, donde tuvo que sofocar una
revuelta, y a continuación fue
desplazada hacia el norte, para formar
parte de un ejército cuyo objetivo era
invadir Britania. Sin embargo, estos
planes pronto fueron abandonados



debido al cariz que iba adquiriendo la
guerra cantábrica. Así, mientras varias
legiones marchaban hacia Hispania, la
novena fue dividida en pequeños
destacamentos para asegurar el control
de la Galia, conquistada tan solo tres
décadas atrás.

—Yo creo que nos destinaran al Rin,
como guarnición —aseguró Niñato—.
Se está licenciando a los veteranos,
entregándoles dinero y tierras. En Roma,
la gente está harta de tanta guerra, y
Octavio ha jurado traer una era de paz
una vez que haya puesto orden en las
provincias.

—Roma lleva cuatro siglos



pacificando todo el maldito orbe
terrestre —terció con aspereza el optión
—. Cada guerra que emprendió iba a ser
la última, pero solo trajo otra más. Mi
padre sirvió a César, y mi abuelo a Cayo
Mario; y yo llevo casi veinte años de
campañas ininterrumpidas: siempre ha
habido guerra y siempre la habrá.

—«Si quieres paz, prepara la
guerra» —recitó Marco, irónico.

—Maldita sea —se lamentó Annio
—, una cosa es defender Italia en Aquae
Sextiae, o conquistar Egipto y disfrutar
de la compañía de hermosas esclavas
sirias, y otra muy distinta es acabar aquí,
en el culo del mundo.



—No deberías haber hecho caso a
los oficiales de reclutamiento —le
señaló su amigo tras realizar una nueva
medición—. ¿O es que tú también has
abrazado el estoicismo, convirtiéndote
en un amante de la paz?

—Soy un honrado profesional de la
guerra —manifestó el aludido con
orgullo—. Mato, incendio y mutilo por
solo doscientos veinticinco denarios al
año, es decir, unos diez ases al día. Si
además se me descuenta una parte para
costear mis armas y el fondo de
pensiones, apenas me queda una mísera
cantidad para poder mantener mi
acostumbrado modo de vida castrense.



—Antígono, como médico, ya te ha
advertido que…

—Los griegos lo tienen fácil, porque
son unos depravados y lo mismo les da
la carne que el pescado —prosiguió
Annio—. Pero resulta difícil disfrutar de
los placeres de Venus cuando apenas hay
una mujer civilizada en cien millas a la
redonda, y las únicas disponibles se
aprovechan de la situación de forma
abusiva.

—Odias tener que pagar por follar
—concluyó el optión.

—En absoluto, lo que me molesta es
la falta de ética profesional —razonó
Annio, imperturbable—. Además, ya



sabéis que mi corazón pertenece a una
dama.

Mientras hablaban, Marco advirtió
que le subía la fiebre. El día iba a ser
duro y lo peor estaba aún por llegar.

Y como podía empeorar, lo hizo. Le
ordenaron acudir a la reunión del
consejo que estaba teniendo lugar en la
acrópolis. Con la frente ardiendo, se
presentó ante el legado, rodeado por una
docena de centuriones, entre los cuales
se encontraba Quinto y Licinio Varrón.

Fanio Cepión vestía una túnica tan
deslumbrante como el mármol del monte
Himeto y, apenas oculta por su capa, una
coraza de bronce convertía su torso en



el de un dios griego, sobre el que se
erguía un rostro sonrosado de boca
ancha y labios carnosos que le otorgaba
aspecto de fauno, impecable gracias al
trabajo del barbero. Su cabello, rubio y
ensortijado, con dos largas patillas que
morían en el nacimiento de su ancha
mandíbula, había sido meticulosamente
peinado hacia delante. La apariencia de
aquel patricio de treinta y dos años
contrastaba con la de los hombres que lo
rodeaban, los cuales habían despojado
de sangre y barro su indumentaria con un
grado de éxito muy desigual. Tras una
batalla y quince días marchando a través
de barrizales, Marco consideró que



nadie podía pedirles mucho más, al
igual que a él mismo.

Tras verse sometido a un breve
escrutinio, un rictus en los labios del
noble le dejó claro que pensaba de una
forma distinta. El mensor se había
mudado de túnica y calzones, pero
ambos se encontraban salpicados de
fango. Su cota de malla presentaba un
desgarrón allá donde una lanza la había
desmachado, y en sus hombreras aún se
podían adivinar varios regueros de
óxido, al ser la parte más expuesta a la
lluvia. Sin embargo, había limpiado a
conciencia tanto la espada como el
puñal, que ahora colgaban con pulcritud



de su cintura, dentro de unas desgastadas
fundas de madera reforzadas por un
armazón de latón.

Durante un instante, el mensor bajó
la vista, asaltado por un absurdo
sentimiento de culpa. Al levantarse se
encontró de nuevo ante una mirada
inquisitiva. Estaba claro que su superior
esperaba que dijera algo, pero él no
sabía muy bien qué. Con todo, aceptó el
desafío, y de forma deliberada desvió su
atención hasta los cuerpos de sus
compañeros que yacían amontonados
sobre el barro. Cuando sus ojos
volvieron a encontrarse, había irritación
en los del legado: ambos sabían quién se



había enfrentado a millares de bárbaros
y quién había contemplado el
espectáculo sentado cómodamente en su
cátedra.

La situación se estaba volviendo
peligrosa. Tras un carraspeo, Quinto
acudió en su ayuda:

—Estábamos considerando la
posibilidad de trasladar hasta aquí el
campamento.

Él asintió y, tras desplegar sus
planos sobre la mesa, contempló el
paisaje circundante, comparándolo con
las líneas trazadas por su cálamo. El
castro se asentaba sobre una colina que
dominaba la orilla oriental de una



caudalosa ría que desembocaba en el
mar británico y, hacia el noroeste, casi
se podía intuir la costa de aquella
remota isla. En el sur se encontraban los
campos de cultivo, ahora estériles, y
más allá, sobre otro altozano en medio
de una inmensa llanura boscosa, habían
construido su campamento de campaña.
Rodeado por un perímetro defensivo
formado por una fosa y un terraplén,
habían dispuesto las habituales estacas
portátiles para formar una débil
empalizada, reforzada por una maraña
de ramas clavadas hacia el exterior
hasta formar una cerca casi
impenetrable.



Observó su obra con orgullo, pues
se trataba de un campamento de libro.
Un recinto perfectamente rectangular, de
esquinas redondeadas, en el que la
longitud de su lado menor era las dos
terceras partes del mayor. En cada uno
de sus lados había una puerta protegida
por una prolongación de las defensas en
forma de arco: la orientada hacia el
enemigo era la puerta pretoria; frente a
ella se encontraba la decumana. Ambas
estaban unidas por un camino
toscamente empedrado que atravesaba el
campamento, conocido como vía
pretoria. Las otras dos entradas eran la
principal derecha e izquierda,



conectadas por la vía principal, de
forma que estas dos amplias sendas
dispuestas de forma perpendicular
coincidían con los dos ejes del recinto.
En el punto en el que ambas se cruzaban
se encontraban los principia, cuartel
general donde se custodiaban las
insignias de las unidades y, frente a él,
el pretorio, el pabellón del comandante
y su guardia personal. Por detrás de
este, una nueva vía, paralela a la
principal y llamada quintana, se
prolongaba de lado a lado, de forma que
esta red de caminos delimitaba seis
parcelas en las que se disponían las
tiendas de campaña de cada contubernio



de ocho hombres, agrupadas por
centurias y separadas del perímetro
defensivo por un amplio espacio
llamado intervalo.

Efectivamente, se trataba de un
campamento de campaña, también
llamado «de verano», pues existía la
norma no escrita de que las campañas
militares debían realizarse durante la
temporada estival. Pero incluso aquellos
acuartelamientos destinados a
hospedarlos en barracones durante los
largos meses de invierno contaban con
una disposición idéntica, de forma que
esta siempre les resultara familiar allá
donde estuvieran, ya fuera en los



bosques de Germania, ya fuera en los
desiertos de Libia.

Marco centró de nuevo su atención
en el dibujo del poblado e inspiró antes
de comenzar:

—Se trata de una fortificación
construida por bárbaros y, por tanto, su
planta es irregular, pero, pese a ello,
efectiva. Elmuro gálico está formado
por una estructura combinada de vigas
de roble y mampostería sin argamasa,
por lo que es muy resistente a los arietes
y, al mismo tiempo, resulta casi inmune
al fuego. Derribando el tramo existente
entre estos dos puntos y uniéndolos por
medio de un muro recto, podremos



aprovechar buena parte de la
construcción, haciéndola rectangular.

Hizo una breve pausa, para
comprobar que su audiencia permanecía
atenta a sus palabras.

—La puerta pretoria y la decumana
han de situarse en los accesos ya
existentes, lo que obliga a que la vía
pretoria sea oblicua —continuó—. Aquí
mismo, se asentarían el pretorio y los
principia. Habría que derruir las
cabañas que aún se mantienen en pie y
allanar el terreno en esta zona, para
poder construir los barracones.

Una vez que hubo terminado, alzó la
vista. Como era habitual, el centurión



Licinio Varrón le observaba con el ceño
fruncido, aferrando con fuerza su vara
de vid, a la espera de encontrar alguna
fisura en su exposición. Una perspectiva
que sin duda le resultaba tan atractiva
como a un zorro colarse en un gallinero.
Era un hombre cuadrado, tanto en rostro
y hombros como en sus propias
convicciones personales, para el que
todo intercambio de opinión constituía
una guerra abierta; para él, toda relación
humana era una lucha por establecer la
supremacía. Desde el mismo momento
en el que ingresó en su unidad, le había
profesado esa clase de hostilidad que
solo puede demostrar aquel que se sabe



inferior a quien desprecia. La creación
del vexillatio le había supuesto a Marco
un temporal ascenso, al otorgarle la
oportunidad de realizar las labores de
mensor y, por tanto, ser el máximo
responsable de la construcción de los
campamentos de su destacamento. A
partir de entonces, su desprecio se había
convertido en odio, y solo su condición
de inmune, además del precario
equilibrio de poder existente entre los
mandos intermedios, le había librado de
serios problemas.

Este equilibrio dependía en gran
medida de los dos suboficiales situados
a su derecha. Cayo Voconio Mauro era



su pilus prior, el centurión de mayor
rango de la segunda cohorte. Un hombre
bajo y enjuto, de cabello grisáceo y
cejas pobladas, bajo las que se
ocultaban unos ojos inquietantemente
vivaces. Unrostro inexpresivo, de
pómulos hundidos, boca estrecha y unos
finos labios que solo abría en ocasiones
contadas. A causa de la edad y la
costumbre, las escamas de bronce de su
cota de mallas parecían formar ya parte
de su cuerpo, al igual que las grebas que
cubrían la parte inferior de sus piernas.

Ahora le observaba fijamente, con
las manos reposando sobre los pomos
de sus armas, en una pose relajada,



aunque al mismo tiempo enérgica. Su
aspecto, metálico y correoso, coincidía
por completo con su carácter: veterano
de César en sus guerras gálicas y
civiles, superaba ya el medio siglo de
existencia y era respetado por todos,
temido por la mayoría y por nadie
ignorado.

Quinto, por el contrario, era su
antítesis. A sus veintitrés años de edad,
su centurionado solo obedecía al hecho
de contar con una renta anual superior a
los cuatrocientos mil sestercios, lo cual
le convertía en miembro de la clase
ecuestre. Por tanto, mientras que para el
resto de los centuriones su rango



constituía el punto culminante de sus
carreras, para él solo había sido un
comienzo. De familia acomodada,
aspecto agraciado, carácter afable y
cínico, su padre le había obligado a
alistarse a causa del rumbo licencioso
que había adquirido su vida.

Marco había disfrutado de su
amistad desde el mismo momento en el
que ingresó en la Novena tres años
atrás, y pronto el joven centurión acabó
participando en las informales reuniones
de su heterogéneo grupo de camaradas.
Respecto a su estado de gracia con
Voconio Mauro, obedecía a un respeto
que se había ido fraguando poco a poco



y al simple hecho de que detestaba a
Licinio Varrón.

Sin embargo, el pilus prior no iba a
ser por ello menos exigente con su
trabajo.

—¿Y los almacenes? —inquirió.
—Los hórreos para el grano pueden

edificarse aquí. —Señaló con el índice
un punto en el papiro—. Hay una fuente
en el castro, aunque podríamos levantar
un brazo hasta el río, para asegurar la
aguada.

Tras sumergir la punta del cálamo en
el tintero, trazó sobre el plano una
prolongación de las defensas, en forma
de dos líneas paralelas que llegaban



hasta el borde de una ancha franja azul.
Pero el problema era otro. Ambos lo
sabían.

—Se trata de una disposición
inusual —añadió Voconio Mauro.

—Al igual que las circunstancias en
las que ahora nos encontramos.

Los centuriones intercambiaron
miradas de inquietud, pues se trataba de
una cuestión de vital importancia. Más
de un siglo atrás, durante el transcurso
de las guerras celtibéricas, el cónsul
Fulvio Nobilior decidió invernar en un
campamento de verano frente a
Numancia. Obligados a dormir en
tiendas de campaña y acosados por los



arévacos, muchos soldados murieron de
enfermedad. Por otra parte, construir una
fortificación aprovechando las defensas
de un castro no era algo del todo
inusual, y el propio Julio César había
recurrido a ello durante sus guerras
gálicas. Aunque ya habían dejado atrás
los mayores rigores de la estación fría,
resultaba obvio que esa solución era la
más sensata, dado el lamentable estado
de la tropa.

Uno tras otro, la atención de los
suboficiales fue recayendo sobre el
legado. Tras un silencio teatral,
concebido para aumentar la expectación,
se dignó a hablar.



—Los tratados dicen que el
intervalo ha de contar con al menos
sesenta pies de ancho —señaló—. Y en
este lado solo tiene la mitad.

La punta de su índice recorrió el
papiro por el espacio existente entre la
muralla y los círculos que representaban
las viviendas.

—El intervalo tiene como objeto
mantener las tiendas lejos del alcance de
los proyectiles enemigos y, al mismo
tiempo, permite formar a las tropas para
realizar una salida —respondió Marco
de forma monótona—. El lado oeste
cuenta con un desnivel de más de
sesenta grados, lo que reduce el alcance



efectivo de las armas arrojadizas hasta
casi una tercera parte. Por lo demás,
creo que existe espacio suficiente para
desplegarnos.

—No es suficiente para formar a dos
cohortes —repuso Fanio Cepión.

—Es que no somos dos cohortes.
Su réplica sonó como una blasfemia

en el interior de un templo; su instinto le
advirtió de que, por algún motivo, había
pinchado en hueso. No sabía qué era lo
que se cocía y, por tanto, había cometido
el más grave error en el que puede caer
un estratega: realizar una acción
arriesgada sin reconocer el terreno.

Como era de esperar, Licinio Varrón



no desaprovechó la oportunidad.
—Una cohorte es una cohorte, y lo

seguirá siendo aunque esté formada por
tres legionarios —manifestó—. No
podemos olvidarnos de los genios, los
espíritus protectores de cada una de las
centurias. El sentimiento de pertenencia
a la unidad, la identidad colectiva que
simboliza cada genius, es lo que
diferencia un ejército de un simple
rebaño de hombres.

—Como espíritus, los genios son
incorpóreos —respondió Marco con
sencillez—. No creo que se ofendan si
no cuento con ellos a la hora de calcular
el espacio que ocuparán en la



formación.
Las risas sonaron apagadas, casi

inaudibles, pero se dio cuenta de que
había cometido un nuevo error, y no era
precisamente haber ofendido a los
espíritus.

Licinio Varrón era de esa clase de
individuos que, ante una sequía,
confiaba en que los sacrificios bastarían
para traer el agua de la lluvia. Un
rústico vestigio de aquel pueblo latino
que, según un historiador griego, se
enorgullecía de ser el más piadoso del
mundo, más incluso que los propios
dioses. Sin embargo, si Roma había
construido un imperio era gracias a



gente como Marco, que preferían
construir acueductos, confiando tanto en
los dioses como en su propio intelecto.
Muy pocos habrían considerado impías
sus palabras; la razón que se le
escapaba debía encontrarse en alguna
otra parte.

—La verdad es que me preocupan
cuestiones más mundanas —reconoció
Cepión—. El trazado de este nuevo
campamento no se ajusta al modelo
establecido en los tratados para un
vexillatio de dos cohortes.

—Con todos mis respetos, legado —
contestó Marco—, los tratados solo
muestran un modelo ideal, que puede y



debe ser adaptado a las circunstancias,
ya sean las características del terreno,
los materiales disponibles o el número
real de hombres. Si hemos de
permanecer aquí, estas murallas
constituyen la mejor defensa posible.

—Parece que al fin estás
reconociendo tu incapacidad para
diseñar un nuevo campamento de
invierno. ¿O es que estás dando a
entender que el ejército romano no
puede construir una fortificación
superior a la de unos bárbaros?

El tono era deliberadamente
ofensivo. Fanio Cepión se enorgullecía
de expresarse con eso que algunos



nobles llamaban «franqueza»: evitar
caer en la falsa modestia que supone no
tratar a un inferior como tal.

—No, legado. —Marco se vio
obligado a explicarle lo obvio—. Pero
llevamos quince días de marchas
ininterrumpidas, casi sin víveres, bajo la
lluvia y el frío invernal. Los que no han
muerto están enfermos, heridos o al
borde de la extenuación. Edificar un
nuevo campamento de invierno
partiendo de cero es algo que se
encuentra más allá de nuestras fuerzas.

—Y, sin embargo, es a los grandes
generales a quienes les corresponde
hacer lo imposible —concluyó Cepión.



Una vez finalizada la reunión, Marco no
sintió el alivio de costumbre. Hasta ese
momento, la sequedad de su garganta y
el zumbido en su cabeza se habían
confundido con el habitual malestar ante
situaciones como aquella, pero ahora la
frente le ardía como si fuera un brasero.

Quinto caminaba a su lado,
aparentando indiferencia. Ambos se
dirigían hacia el campamento, pero él
rara vez mostraba un gesto de
familiaridad para con nadie, pese a que
en el pasado, los dos solos y espada en
mano, se hubieran enfrentado a media
docena de jinetes basternos. Aunque la



época de las proscripciones había
quedado atrás, un hombre de su posición
debía cuidar a quién demostraba
amistad, por el bien de ambos.

—Deberías haber prestado más
atención en las clases de retórica.

Le hablaba con el ceño fruncido, sin
apenas mover los labios.

—¿Hubiera aprendido a ser mejor
ingeniero? ¿A tener más sentido común?

—En ambos casos la respuesta es no
—repuso—. Pero después de tantas
horas malgastadas con el maestro de
retórica, acabas encontrando ciertos
argumentos predecibles. Te has metido
tú solo en la trampa.



—La próxima vez me cubriré mejor
las espaldas.

—En realidad, él ya había tomado
esa decisión, dijeras lo que dijeras.
Trasladar hasta aquí el campamento no
es que sea algo que se aleje de la
ortodoxia militar. Después de todo,
llevamos meses obviando las normas
más elementales del arte de la guerra. El
problema de fondo es que nuestro
legado no va a tomar ninguna decisión
que reconozca, aunque sea tácitamente,
que ha perdido a la mitad de los
hombres que se le confiaron.

—Eso es estúpido.
—Eso es política, y la política es



estúpida. Ante un problema, una
conducta racional sería tratar de
solucionarlo, pero la solución política
siempre será negar su existencia.

Marco recordó el día en que vio por
primera vez a Cepión, dos años atrás,
como nuevo oficial al mando de la IX
Legión. Su apática mirada cuando le
expuso sus necesidades le dejó bien
claro que, para él, aquel cargo no era
más que un molesto trámite dentro de su
carrera política. Si lograba labrarse una
buena reputación, podría convertirse en
propretor provincial antes de regresar a
Roma y así aspirar al consulado, que era
la meta de cualquier noble. Por ello,



cuando estalló la rebelión de los
morinos, no le sorprendió que Cepión no
quisiera perder tiempo reuniendo a sus
tropas y, con tan solo las dos primeras
cohortes, forzara marchas hasta
Gesoriacum, temeroso de que alguien le
robara la gloria. El legado apuntaba
alto, y para los miembros de la clase
senatorial no existía ninguna diferencia
entre lo político y lo militar: ambos
intereses confluían peligrosamente.

—Deberías ir a que te viera
Antígono —le dijo Quinto.

Él asintió. No deseaba importunar al
médico, pero las fiebres se habían
llevado a demasiados compañeros como



para no tomarse en serio su estado. Tras
despedirse de él en la puerta pretoria,
recorrió la senda toscamente empedrada
para dirigirse al hospital.

Las tiendas de campaña habían sido
cubiertas por túnicas raídas tendidas al
sol, tras haber sido engrasada su
cobertura de piel para
impermeabilizarlas. Algunos soldados
se acurrucaban en su interior, envueltos
en gruesas mantas de lana, mientras
otros molían el grano recién repartido o
trataban de prender fuego a la escasa
leña que casi por milagro habían
logrado mantener seca. El resto
limpiaba pacientemente sus armas,



aunque aquellos exentos de servicio se
habían reunido en pequeños grupos que
charlaban en voz baja, intercambiando
monedas, fragmentos de torques y otros
frutos del saqueo. No le extrañó
descubrir a Annio sentado junto a varios
miembros de la primera cohorte,
jugándose a los dados el escaso botín
obtenido.

Encontró el hospital abarrotado, a
pesar de que habían sido montadas más
tiendas para albergar a los heridos.
Algunas disponían de un pequeño zócalo
de piedra que mejoraba sus condiciones
de salubridad y se habían excavado
varios canales a su alrededor para evitar



que el agua se filtrase por el suelo, pero
no eran más que un albergue miserable,
con las paredes manchadas de moho y
sangre, en el que los heridos eran
amontonados sobre el suelo húmedo.

Marco recorrió las tiendas,
contemplando aquellos cuerpos
despedazados, apiñados como en los
accesos de un anfiteatro, y de repente se
sintió fuera de lugar. Iba a marcharse,
pero entonces oyó una voz ronca a sus
espaldas:

—Estoy aquí…
Antígono era un joven de cuerpo

fibroso. Una nariz prominente y dos
marcadas entradas le otorgaban el



aspecto de un ave de presa, aunque se
trataba de un hombre
desconcertantemente honesto, casi
ingenuo, con el que se podría jugar a la
micatio incluso en la oscuridad. Su
mirada poseía la intensidad del que no
oculta nada y la fortaleza de aquel que
siempre ve la muerte como un enemigo,
y nunca como un posible aliado.
Rodeado de una soldadesca ruda y
tosca, en el mejor de los casos,
fanfarrona y cruel, la mayoría de las
veces, se había ganado el respeto de
todos demostrando una clase de valor
único: la de aquel que, en la batalla,
siempre piensa en los demás antes que



en sí mismo. Era griego, de Tarento,
aunque había estudiado medicina en
Alejandría. Desde que Julio César
estableció exenciones fiscales a esta
profesión en la urbe, los mejores
médicos habían procedido de las
ciudades helenas. Al ser itálico,
Antígono poseía la ciudadanía romana,
aunque hablaba latín con un acento
horrible y evitaba, en la medida de lo
posible, expresarse en una lengua que,
por lo demás, pasaba por ser menos
culta.

—Tienes mal aspecto —dijo,
preocupado.

Marco podría haberle dicho lo



mismo. El médico había pasado toda la
noche cosiendo heridas, reparando
fracturas y amputando miembros, bajo la
débil luz de las lucernas. Y saltaba a la
vista que la mañana había transcurrido
de una forma no muy distinta.

Se aproximó a él mientras se lavaba
los antebrazos, ensangrentados hasta los
codos.

—Me disponía a irme —se excusó.
—No te preocupes —repuso el

médico—. Siéntate, ya había terminado.
Cuando obedeció, su amigo abrió el

estuche del instrumental médico y
comenzó a inspeccionar en su interior.
La vista de Marco deambuló de un punto



a otro hasta recaer sobre un cuerpo,
apenas oculto por una manta raída. Era
Décimo Valerio, un muchacho del
Quirinal a quien acostumbraba a
escribirle las cartas que este enviaba a
su madre, pues él apenas sabía leer.
Como agradecimiento, le había regalado
un estuche para guardar sus planos, un
cilindro de madera con una tapa
cuidadosamente labrada, pulida con
paciencia con una piedra de río. Marco
conservó aquel estuche durante años; en
su memoria, Décimo permanecería
joven para siempre, al igual que tantos
otros que fueron quedándose atrás.

—En otras circunstancias, tal vez



podría haberle salvado —reconoció el
médico, con semblante cansado—. Sin
embargo, atender a ciertos heridos
puede llevar tanto tiempo como hacerlo
con solo dos, y nunca tienes la seguridad
de que se vayan a recuperar. Eso es lo
más inhumano de la guerra. Matar a un
hombre puede ser cruel. Ver caer a los
tuyos resulta duro. Pero tener que elegir
quiénes han de morir y quiénes vivir
debería ser tan solo una decisión de los
dioses.

Sonaba a disculpa, aunque no tenía
por qué darla. Pero eso era
precisamente lo que diferenciaba a
Antígono de la mayoría de los médicos,



quienes se ven obligados a desarrollar
cierta insensibilidad ante la muerte. Un
mecanismo que les permite soportar el
horror cotidiano, no muy distinto al que
termina por endurecer el corazón de
todo soldado.

—Hipócrates escribió que las
heridas son una ventana que nos permite
observar el interior de un cuerpo
mientras aún está vivo. —Hablaba en
voz baja, como si revelase algún oscuro
secreto—. Sin embargo, cuando me
alisté, no esperaba encontrarme con todo
esto. Al menos, una vez que haya
terminado mi libro, estas muertes no
habrán servido para nada.



Al igual que los demás, Antígono se
esforzaba por encontrar algún sentido a
lo que en apariencia no lo tiene, por
hallar algo de esperanza donde solo hay
muerte. Sus apresuradas anotaciones y
sus vacilantes dibujos sobre papiros
salpicados de sangre no eran más que su
herramienta para conseguirlo. Otros
debían recurrir a otros caminos mucho
más oscuros para alcanzar ese mismo
fin.

Durante unos instantes, el médico
apoyó su oído sobre el pecho de su
paciente. A continuación, abrió su boca
para inspeccionar el interior y, tras ello,
observó con atención su rostro,



prestando especial atención a la brecha
de la frente.

—¿Podrás adivinar…? —le
preguntó Marco.

—Yo no hago adivinación; solo
estudio los signos que permiten
conjeturar qué enfermos sanarán y
cuáles morirán.

Entonces extrajo unos saquitos de
tela de una caja de madera.

—Aunque lo cierto es que no hace
falta elucubrar demasiado —añadió,
introduciendo algunas hierbas en el
interior de un almirez—. Hipócrates y la
escuela de Cos descubrieron que el
cuerpo humano se compone de cuatro



humores: sangre, flema, bilis negra y
bilis amarilla, formados por una mezcla
de otros tantos elementos universales,
como son el fuego, el aire, la tierra y el
agua. Cualquier alteración en este
equilibrio, debido a un exceso de frío,
sequedad, humedad o calor, trae consigo
la enfermedad y la muerte.

Sabía del interés de su amigo por su
arte, así que nunca desa provechaba la
oportunidad de impartir una pequeña
lección.

—Por eso resulta tan importante
mantener una dieta sana —concluyó—.
Es decir, una alimentación equilibrada,
beber con moderación, ejercicio



periódico, aseo diario y, sobre todo, no
someter al cuerpo a excesos de frío y
humedad.

Esto último lo dijo observando a los
soldados que deambulaban entre
centenares de tiendas erigidas en un
barrizal perdido en los bosques de la
Galia.

—Tú solo has sido el primero en
llegar.



III

Iba a ser lo que en jerga militar se
llamaba «madrastra»: un mal
campamento, un pésimo hogar, una
fortificación deficiente. Tras repartir el
trabajo por centurias, habían asignado a
cada una de ellas un tramo de la fosa
para a continuación construir el
terraplén con la tierra extraída, pero, a
pesar de que el legado había ofrecido
una generosa cantidad de vino a la
unidad que terminara antes, las obras se
desarrollaban con una desesperante
lentitud.



No solo estaban cansados y
enfermos, concluyó Marco: lo peor de
todo es que ni tan siquiera creían en lo
que hacían.

—En mi pueblo, había un pastor que
acostumbraba a dejar una manzana en la
puerta de su corral. Y cuando una cabra
se acercaba para comerla, él
aprovechaba para metérsela por detrás.
—Dentro de la fosa, Annio jadeaba a
causa del esfuerzo—. Al final, cuando
veían a alguien con una fruta en la mano,
todo el rebaño comenzaba a balar
asustado.

Marco le dirigió una mirada de
reprobación. Había elegido aquella



colina para construir el nuevo
campamento porque existían varias
fuentes de agua, pero al ser tan
pedregosa el trabajo estaba resultando
extenuante. Por ello, consentía que el
ritmo fuera más relajado de lo habitual;
sin embargo, comentarios como aquel
podían ser el desencadenante de
cualquier manifestación de descontento.

Para los romanos, la disciplina era
mucho más que unas simples normas de
conducta: formaba parte de su religión y,
como tal, se le rendía culto, como si
fuera una deidad más. A los legionarios
se los llamaba «las mulas de Mario»,
debido a que, tras la reforma



emprendida por este cónsul, se veían
obligados a marchar de guerra en guerra
con todas sus armas e impedimenta a la
espalda, a lo largo de interminables
jornadas, hasta finalmente excavar las
defensas de su campamento para pasar
la noche. Una agotadora rutina diaria en
un ejército en el que la comida siempre
era mala, la paga era escasa, los
castigos eran brutales y los
entrenamientos se hacían interminables.
Y aun así, las rebeliones no eran
frecuentes. Sin embargo, ahora,
observando los demacrados rostros de
sus compañeros, Marco era consciente
de que se encontraban al borde de una.



—A pesar de todo, no le falta razón
—dijo Antígono en voz baja.

El mensor asintió, a pesar de
continuar en silencio.

—Cepión ha suprimido el vino de la
ración diaria, y solo lo entrega antes del
combate —prosiguió el médico—. Con
el tiempo, se ha convertido en una
odiosa moneda de cambio entre el
mando y la tropa, el presagio de la
fatalidad inminente.

—Para él, solo es la recompensa
que se entrega al perro de caza cuando
trae una presa —dijo Marco—. Sin
embargo, un soldado romano ya sabe
que su deber es combatir, marchar



cargado como una mula o romperse la
espalda cavando fosas. Eso forma parte
de su oficio. Lo que no soporta es que
pretendan comprarle con algo que ya le
corresponde por derecho.

El griego le ofreció una infusión en
un pequeño cuenco de cerámica.

—Tómatelo. ¿Cómo te encuentras?
—Mucho mejor, gracias —

respondió él, antes de beber. Antígono
tocó su frente mientras inspeccionaba
atentamente el color de su piel. Colocó
el oído sobre su pecho tratando de
escuchar su respiración, y entonces
murmuró abstraído:

—Se me ocurren pocas cosas más



estúpidas que mentirle a tu médico…
Había pasado los dos últimos días

supervisando las obras y tratando de
ocultar su enfermedad. En una ocasión,
su padre adoptivo le había dicho que un
buen líder debe contar con solodos
virtudes: la capacidad para tomar
decisiones rápidas y la seguridad para
llevarlas a cabo. Y si, además, estas
eran las acertadas, tanto mejor. Ahora,
obligado por las circunstancias, él
trataba de llevar ese principio hasta sus
últimas consecuencias.

—Procura abrigarte —le aconsejó
Antígono, a modo de despedida—. Y,
por Zeus, descansa un poco.



Sin embargo, no podía permitirse
ese lujo. Deambulando por el perímetro
defensivo en construcción, observó
preocupado el material extraído al
excavar, una especie de gruesa grava
caliza que no resultaba tan fácil de picar
como la tierra húmeda, aunque tampoco
servía para levantar un buen muro de
piedra. Había ordenado utilizar las
piezas de mayor tamaño para construir
un lienzo de mampostería en su cara
externa; sin embargo, tras inspeccionar
las obras en toda su extensión, le resultó
obvio que no habría suficientes. Estaba
considerando la posibilidad de buscar
alguna cantera cuando vio que Quinto se



aproximaba.
Tras conducirle hasta un lugar

apartado, el centurión le habló sin
rodeos:

—Marco, ándate con ojo.
Un extraño silencio; él aguardó a

que añadiera algo más.
—El legado está furioso —continuó

Quinto—. Las obras no marchan como él
esperaba y está buscando un culpable.

Durante un instante, ambos se
observaron.

—¿Te lo ha dicho él?
—Sé de lo que hablo, tengo mis

fuentes. Cepión es un noble de la vieja
escuela: para manejar a la plebe, solo



conoce el palo y la zanahoria. Y ya ha
visto que esta última no le ha
funcionado.

—Si aumento el ritmo, habrá un
motín.

—Y si no lo haces, nuestro legado
encontrará cualquier excusa para su
castigo ejemplar, y habrá otro motín —
respondió el centurión.

—Entonces, ¿qué sugieres?
—Sugiero que no seas tú ese

culpable.
Por un momento, la vista de Marco

recorrió las obras. Niñato excavaba
aquella interminable fosa, sin apenas
fuerzas para levantar el zapapico.



—Cepión no es estúpido —aseguró
—. O, al menos, no tanto como para
deshacerse de su mensor en medio de
una campaña.

Quinto, que había seguido la
dirección de su mirada, frunció el ceño.

—Piensa en el después, en las
consecuencias a largo plazo. Puede que
Fanio Cepión te considere prescindible,
o puede que no, pero no te quepa duda
de que ni perdona ni olvida. A la larga,
se encargará de hundirte. Además, de
todas formas, encontrará a cualquier
otro infeliz para montar su espectáculo.
Sacrificándote, no cambiarás nada.

—La mayor parte apenas puede



mantenerse en pie.
—Y tú no estás mejor que ellos —le

contestó, irritado—. Preocúpate de ti
mismo: no eres el responsable de que
alguien no pueda aguantar el ritmo.

Marco observó sus armas antes de
responder:

—Al alistarnos, todos hicimos un
juramento: «Jamás abandonaré a mis
camaradas para salvar la vida, jamás
abandonaré mi puesto en la línea de
batalla…».

—A la mierda con todo eso —
espetó el centurión—. Ya hemos dejado
a centenares de ellos atrás, bajo dos
pies de tierra, a lo largo de toda la puta



Galia. ¿O es que no lo recuerdas? —Era
la primera vez que Quinto le levantaba
la voz—. Olvídate de tus juramentos, de
tus principios y de todos esos bellos
ideales: los inventaron los mismos que
ahora están sentados en su mansión del
Palatino. Y lo hicieron para que actúes
tal y como llevas haciéndolo toda tu
vida.

Entonces descubrió que varios
legionarios los escuchaban, y se maldijo
para sus adentros. La mayoría observaba
al mensor con respeto, pero otros sin
duda se encargarían de que sus palabras
llegaran a oídos del legado.

—¿También he de olvidarme de la



amistad? —le preguntó Marco.
—La mitad de esta gente ni te

conoce —masculló él entre dientes—.
Esa es la realidad.

—Tal vez —respondió—. Pero hace
dos días eran lo único que tenía a mi
lado, a los pies de esa colina. Y eso
también es real.

Antígono se dirigía hacia el hospital
cuando se encontró frente a trescientos
seres humanos encadenados. En su
mayoría mujeres y niños, eran los
habitantes de aquel mísero poblado que,
tras rebelarse contra la autoridad de
Roma, habían sido despojados de su
libertad. Ahora permanecían en un redil



bajo una destartalada techumbre de
ramas, sentados sobre el barro y
envueltos en harapos.

El médico observó sus rostros con
expresión sombría. La esclavitud existía
desde los mismos orígenes de la
civilización y nadie cuestionaba su
conveniencia. Cuando, cuarenta y cinco
años atrás, fue sofocada la revuelta de
esclavos liderada por Espartaco, Craso
tuvo que liberar a dos mil hacendados
que los rebeldes habían capturado para
obligarlos a realizar los trabajos más
serviles: aquella insurrección no había
tratado de subvertir ningún orden social,
sino cambiar el papel que ellos mismos



desempeñaban dentro de él.
Sin embargo, los filósofos estoicos

lideraban una corriente de pensamiento
encaminada a otorgarles un trato más
humano, y muchos escritores satíricos
denunciaban los brutales castigos a los
que se les sometía. Antígono, fiel
seguidor del pensamiento estoico, no
podía dejar de lamentar el miserable des
tino de toda aquella gente. Porque si el
estado de la tropa ya era deplorable de
por sí, la mayor parte de ellos no
sobrevivirían ni un par de días.

—Disculpad, señor. ¿Tenéis algo de
heléboro negro?

Un joven le hablaba en dialecto



jonio, sentado más allá de la cerca, junto
a un individuo ya entrado en años que
yacía con el rostro consumido por la
fiebre. Al estudiar sus síntomas, no pudo
más que asentir: aquel hombre padecía
pleuresía, y ese era el mejor remedio
para su enfermedad.

Reflexionó durante un instante. No
era fácil encontrar aquella planta, y si no
era atendido en un lugar seco y
abrigado, seguramente moriría, con
planta o sin ella. Pero a pesar de ello, el
médico abrió su desgastado zurrón para
entregarle una pequeña bolsa. El
muchacho esbozó una sonrisa cansada
cuando se la entregó, y solo entonces se



dio cuenta de que sus manos no estaban
encallecidas por el trabajo del campo. A
juzgar por la calidad de su indumentaria,
ahora hecha jirones, dedujo que eran un
druida y su aprendiz.

—Gracias —le dijo el joven galo—.
No tengo nada que daros a cambio…

Él asintió, para hacerle entender que
no era necesario. El muchacho se inclinó
sobre el sacerdote para introducir varias
hojas en su boca. Al observar los dos
cuencos vacíos sobre su regazo, dedujo
que había estado alimentándole con su
propia comida. El vexillatio llevaba
más de una semana padeciendo una atroz
escasez de suministros. Muchos



legionarios habían llegado a comer
cuero hervido o cadáveres de animales
encontrados en el campo, y, tras la
conquista del castro, su dieta no había
mejorado demasiado. Prefirió no
imaginar qué les daban de comer a
aquellos infelices.

Por un instante, observó la tierna
mirada que el anciano dirigía al
muchacho y la desolada expresión de
este: había mucho más que tristeza en
ella, también un eco de desesperación.

Entonces comprendió.
Aristarco, su maestro de medicina,

había sido testigo del devastador
incendio que arrasó una parte de la



biblioteca de Alejandría durante la
guerra que enfrentó a César contra
Ptolomeo Filópator. Transcurridos
veinte años, él era ya un anciano con
centenares de pacientes muertos a sus
espaldas, pero cada vez que
rememoraba aquel día aún lloraba como
un niño.

Hay algo excepcionalmente trágico
en la destrucción de un libro. Una
pérdida que va mucho más allá de lo
físico, pues supone la muerte de una
parte del espíritu humano, aquello que
nos convierte en algo más que animales
dotados de inteligencia.

Durante veinte largos años, los



druidas memorizaban todo el saber de su
pueblo, palabra tras palabra, hasta
convertirse en un eslabón más dentro de
una larga cadena de conocimientos que
se remontaba a la misma noche de los
tiempos. Sin embargo, una vez que
aquella cadena se hubiese roto, todo ese
legado desaparecería para siempre.
Antígono comprendió que, para aquel
joven, la muerte de su maestro suponía
una pérdida similar a la de toda una
biblioteca.

Descubrió que otros prisioneros le
observaban con la deses peración
dibujada en sus rostros. Entonces
recordó lo que le había dicho a Marco



dos días atrás: solo los dioses deberían
decidir quiénes han de morir y quiénes
pueden vivir.

No obstante, se dirigió al centinela.
—Soldado, ¿qué parte del botín me

corresponde?
—Cada oficial puede elegir un

prisionero —le respondió el legionario.
Antígono inspiró profundamente.
—De acuerdo, me quedo con este —

dijo, señalando al adolescente—. ¿Y
qué hay del anciano?

—Es de mi propiedad —aseguró una
voz a sus espaldas.

Un centurión de la segunda cohorte
se había aproximado, intrigado por la



atención que el médico dedicaba a su
recién adquirida posesión.

—Te doy cien denarios por él —le
dijo Antígono.

—¿Estás de broma, griego? Es un
druida, un hombre cultivado. Vale al
menos cinco veces esa cantidad.

—Te doy cien denarios por él
porque es posible que su enfermedad
aún tenga remedio —replicó el médico,
fingiendo desinterés—. Y puedes estar
contento, pues si no le atiendo ahora
mismo, mañana estará muerto y no
valdrá nada.

Maldiciendo en voz baja, el
centurión se vio obligado a aceptar. En



ese momento, oyeron un griterío
procedente de la cima de la colina.

Un pesado cesto de esparto cargado con
grava había caído rodando desde lo alto
del terraplén y había provocado un
derrumbe que a punto estuvo de sepultar
a un par de legionarios que trabajaban
en el interior de la fosa. Marco se
dirigió hacia allí corriendo, dispuesto a
ayudarlos. Tras asegurarse de que
ambos se encontraban ilesos,
inspeccionó aquel desastre.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¿Se
puede saber quién ha sido el imbécil?



—¿Quién va a ser? —respondió
Annio de forma cansina—. El puto
Niñato.

Apenas hacía diez meses que Niñato
había ingresado en su unidad, pero ya
nadie recordaba cuál era su verdadero
nombre. Era el hijo de un filósofo
estoico, antiguo preceptor de un
adinerado miembro de la clase
senatorial, quien le había otorgado la
libertad como muestra de
agradecimiento. No obstante, cuando su
antiguo patrón falleció de fiebres, el
escaso dineroque les legó apenas duró
unos años. Nacido en libertad, aunque
sumido en la pobreza, Niñato trató de



seguir los pasos de su padre, pero todos
sus intentos por encontrar un mecenas
fueron infructuosos. Pronto descubrió
que la filosofía no sirve para llenar el
estómago, así que no vio más salida que
alistarse en el ejército. Apenas contaba
con la edad mínima para ingresar en él
y, además, estaba acostumbrado a vivir
una vida acomodada aunque servil, su
manifiesta torpeza para desempeñar las
labores propias del soldado le granjeó
enseguida la antipatía de muchos de sus
compañeros.

Marco le observó. Alto y delgado,
tirando a desgarbado, a pesar de su
macilento aspecto, los suaves rasgos de



aquel pálido rostro cubierto de acné
evidenciaban su juventud. Ahora, con la
frente perlada en sudor y sus manos en
carne viva, resultaba obvio que había
intentado arrastrar el cesto y su peso le
había vencido. Iba a reprenderle cuando
llegó Licinio Varrón.

Sin pronunciar palabra, el centurión
golpeó brutalmente a Niñato en la
cabeza. Este cayó al suelo, como un
saco lleno de tierra, y entonces comenzó
a azotarle con su bastón.

El castigo habitual ante un descuido
como aquel habría sido sustituir el trigo
por cebada en su ración diaria y
obligarle a permanecer todo un día de



pie fuera del campamento, con la túnica
sin ceñir, despojado de la honra que le
otorgaba su cinturón militar. Por faltas
más graves el centurión podría azotarlo
con su vara de vid, el instrumento con el
que impartía justicia, símbolo de su
rango. Solo cuando se cometían delitos
excepcionalmente onerosos, en los que
un soldado ponía en peligro la vida de
sus compañeros, como un centinela que
se dormía durante la guardia, los
mandos decretaban que este debía ser
apaleado hasta la muerte.

Poco a poco, a su alrededor se
fueron congregando soldados, con una
expresión tan sombría que Marco



enseguida pensó lo peor. Algunos
bajaron la vista, aunque la mayoría
dedicaba al centurión una mirada de
odio. Marco ignoraba si Licinio Varrón
obraba así de motu propio en un intento
de ganarse el favor del legado o si, por
el contrario, toda aquella gratuita
demostración de poder disfrazada de
autoridad era algo que previamente
habían acordado.

Volvió a contemplar a la tropa con
creciente inquietud. A lolargo de las
interminables guerras, aquellos hombres
habían cometido toda clase de
atrocidades. Muchos procedían de los
bajos fondos de una sociedad donde la



violencia era endémica y en la que el
mayor espectáculo imaginable era
contemplar a centenares de hombres
desangrándose sobre la arena de un
anfiteatro. Pero aquello era distinto.
Puede que Niñato no fuera de su agrado,
pero había marchado junto a ellos entre
barrizales, había combatido a su lado y,
al igual que todos, tenía las manos
encallecidas por horadar aquella
maldita colina. Llovía sobre mojado, y
aquella injusticia era la gota que de un
momento a otro iba a desbordar el vaso.

Quinto, que había acudido hasta allí
atraído por los gritos, dirigió una muda
advertencia a su amigo. No había duda



sobre lo que ambos pensaban.
Varrón continuaba golpeando al

muchacho, que permanecía acurrucado
en posición fetal, hasta que su vara de
vid se astilló en pedazos. Entonces se
dirigió hacia uno de sus subordinados
con la mano extendida.

—Dame otra —le ordenó.
Antígono se abrió paso entre la

multitud para inclinarse sobre el joven
tendido en el suelo, cuya sangre se
mezclaba con el barro que le salpicaba
el rostro. El médico observó sus heridas
y la palidez de su piel: tosía
entrecortadamente, tratando de respirar.
Cuando alzó la vista, Marco descubrió



en su expresión una dureza que jamás
había visto en él.

—Está enfermo —dijo.
Ignorándole, Licinio Varrón se

aproximó a Niñato, blandiendo una
nueva vara de vid. Él se incorporó para
interponerse entre ambos.

—He dicho que este hombre está
enfermo. —Esta vez la voz de Antígono
hizo que el centurión se detuviera.

Y a continuación, se dirigió a sus
dos auxiliares:

—Llevadlo al hospital.
Por un momento, ambos dudaron.
—¿Es que no me habéis oído? —

rugió.



El centurión parecía no dar crédito a
lo que estaba sucediendo. Formalmente,
él era el inmediato superior de Niñato y,
por tanto, tenía autoridad para
castigarle, pero era el médico quien
decidía si un hombre se encontraba en
condiciones parael servicio. El rostro
de Varrón se congestionó por la furia;
una mirada envenenada llameaba en sus
ojos. Por un momento, dio la impresión
de que iba a golpear al médico, que
permanecía de pie frente a él,
desarmado. Entonces varios soldados
alzaron sus zapapicos, blandiéndolos
amenazadoramente.

Marco descubrió que, a apenas cien



pasos de distancia, Cepión observaba la
escena escoltado por sus beneficiarii.
El signífero y el tesserarius de la
centuria ya se habían situado junto a
Varrón y, poco a poco, se fueron
reuniendo sus incondicionales.

Evaluó rápidamente la situación. La
mayor parte de los suboficiales parecían
mostrarse a su favor. Pero si golpeaba a
Antígono, él tendría que intervenir, y tal
vez eso obligaría a Quinto a ponerse de
su parte, lo cual eran palabras mayores.
Que un centurión formase parte de una
insurrección hacía que esta contase con
cierta legitimidad. Aquello podía ser el
desencadenante de cualquier cosa.



Voconio Mauro no se encontraba
allí. Si aparecía, podría terminar con
todo esto. ¿Dónde diablos estaba? El
legado, de momento, parecía mantenerse
a la expectativa. En caso de que la
revuelta fuera sofocada, habría
alcanzado su objetivo y tendría la
excusa perfecta para diezmar a toda una
centuria. Si, por el contrario, la
situación se le iba de las manos, aún
estaría a tiempo de dar marcha atrás y
culpar a Varrón de atacar a un suboficial
de su mismo rango.

Cuando el desenlace parecía
inminente, un centinela llegó desde lo
alto del castro recién conquistado,



donde se había construido una torre de
vigilancia. Corría hacia el legado,
profiriendo grandes gritos:

—¡Una flota! ¡Viene una flota!
Súbitamente, la multitud que se

había congregado se dirigió hacia el
lado norte de la colina: a lo lejos, en el
mar, se insinuaban las formas de una
veintena de velas rectangulares,
hinchadas por el viento.

Por fin habían venido a recogerlos.



IV

—Por la muerte en combate.
Annio recitó su acostumbrado

brindis alzando el vaso con solemnidad;
una sonrisa de satisfacción iluminó su
rostro maltratado por la viruela. Nadie
sabía si pronunciaba aquellas palabras
completamente en serio o si lo hacía
más bien movido por algún oculto
sarcasmo, pero lo cierto es que estas
solían ser el comienzo de todas sus
jubilosas melopeas.

Compartiendo su mesa, se
encontraba el optión, quien vertió un



sorbo de vino sobre el suelo para
realizar la clásica libación a los dioses.

—«Mi lanza cuece mi pan y
despacha vino de Ismaro. En la lanza me
apoyo cuando bebo» —recitó el
hombrecillo.

Y sin más preámbulo, dio un largo
trago a su copa.

—Maldita sea —gruñó nada más
saborear el líquido rojizo.

Su veterano compañero asintió con
desagrado. Se habían sentado bajo un
toldo de lona, en una improvisada
taberna propiedad de Barbato, uno de
los miembros del pequeño ejército de
mercaderes, adivinos y prostitutas que



acompañaban a su unidad en cada
campaña. Habían llegado dos días antes,
junto con aquella flotilla de naves de
transporte que, según se rumoreaba,
tenía como misión trasladarlos hasta
algún puerto desconocido.

—¡Barbato, jodido estafador! —
rugió Annio tras levantarse—. ¿Es que
ahora te dedicas a mear en tus ánforas?

Un individuo rechoncho y de piel
morena, con dos grandes cejas negras
que enmarcaban unos diminutos ojillos
saltones, abandonó sus tareas para
aproximarse a la mesa con aire solícito:

—Disculpad, nobles señores, ¿acaso
os desagrada mi vino?



—Puedes estar seguro de ello,
maldito bastardo —prosiguió Annio
iracundo—. He bebido toda clase de
ponzoñas en mi vida, pero jamás he
tenido que pagar un precio tan
desorbitado por una mierda semejante.

—Entiendo que alguien de vuestra
alcurnia esté acostumbrado a degustar
tan solo los más refinados néctares —
respondió el tabernero, haciendo gala de
un empalagoso sarcasmo—. Pero debéis
comprender lo difícil que resulta
encontrar un buen vino por aquí.

—En cambio, a ti te resulta fácil dar
con incautos a quienes estafar —terció
el optión.



Aquella misma mañana, el legado
les había dado permiso para vender el
escaso botín obtenido, o al menos para
canjear una parte por cualquier cosa que
pudiera aportar alguna novedad a su
magra dieta. Sin embargo, saltaba a la
vista que los mercaderes ya habían
pactado los precios entre sí, por lo que a
los soldados no les quedó más remedio
que aceptar una ridícula cantidad de
dinero a cambio de sus prisioneros. Y
ahora, aquellos mismos mercachifles les
exigían una auténtica fortuna por una
miserable jarra de vino aguado.

—Llegar hasta aquí resulta peligroso
—refunfuñó Barbato, a quien parecía



agotársele la paciencia—. Y el dinero
que he de entregar a Emilio Arvina
aumenta aún más el precio de mis
productos.

Era una excusa, aunque también una
amenaza velada. Arvina era el
promagister de la sociedad de
publicanos que abastecía a la IX Legión
y, como delegado de esta empresa,
asumía su dirección en las provincias
alejadas de Roma, lo cual le convertía
en el patrón al que debían entregar una
generosa comisión todo aquel que
desease hacer negocios con su unidad, o
de lo contrario sus matones se
encargarían de hacérselo pasar muy mal.



Se rumoreaba que andaba en tratos con
el mismísimo legado y, por ello, varias
veces este había obrado con mano de
hierro para proteger sus intereses.

Estaba estipulado que una parte del
botín correspondiera al general que
dirigía la campaña, otra debía ser
entregada a Roma, y una última se
repartía entre la tropa. Los soldados
acababan dilapidando todo su dinero en
la bebida, las prostitutas y la comida
que les ofrecían sus comerciantes, por lo
que buena parte de él terminaba en
manos de la sociedad de publicanos. Era
un negocio demasiado lucrativo como
para que fuera cuestionado



públicamente, y con aquellas palabras
Barbato les había dejado bien claro a
quién debían pedir explicaciones.

Ambos continuaron bebiendo en
silencio, hasta que escucharon una voz a
sus espaldas:

—Pero qué ven mis ojos…, si es
Annio, mi más asiduo cliente. Temía que
no hubieras sobrevivido, aunque ya veo
que la mala hierba nunca muere.

Era una mujer de unos treinta años,
bajita y un tanto rechoncha, aunque de
aspecto agraciado y con un hermoso
cabello pajizo recogido elegantemente
mediante cintas. Aun cargada con varias
jarras de vino, se desenvolvía entre la



grosera clientela con un inusual
desparpajo, abriéndose paso entre las
mesas como una respetable matrona en
el foro. Ceñía su túnica por debajo de su
generoso busto, atrayendo así todas las
miradas hacia sus rotundos encantos.

—Mi dulce Lesbia… Precisamente
fue tu recuerdo lo que me ayudó a
soportar la desoladora crueldad de la
guerra —aseguró Annio, embelesado.

—Estoy segura —repuso ella—.
Oye, ¿no volverás a traer ladillas,
verdad? Eres experto en arruinar la
buena reputación de una mujer.

—No fui yo, lo juro. ¿Qué he hecho
yo para merecer esa imagen?



—Es fácil perderle el respeto a los
hombres —señaló Lesbia, con el ceño
fruncido—. Sobre todo cuando tienes
que verlos desnudos, berreando encima
de ti como un jabalí. —Al descubrir la
desolada expresión de Annio y a su
compañero tratando de contener la risa,
pareció reconsiderar sus palabras—.
Pero he de reconocer que, fuera de la
cama, eres todo un caballero. No como
tú, pedazo de animal —espetó, mirando
al optión—. En fin, tenemos la taberna
llena…

Envalentonado ante lo que había
interpretado como una abierta
declaración de amor, Annio tomó su



mano.
—Lesbia, he pensado que, cuando

termines de trabajar, tú y yo podríamos
tomar algo juntos —dijo, con
nerviosismo.

Aquello pareció sorprenderla.
—¿Qué quieres, follar gratis?
—Ya sabes que mis intenciones son

honestas —contestó él.
—Peor me lo pones —dijo la mujer

antes de irse.

Marco paseaba por el embarcadero
construido para facilitar la estiba en la
flotilla: una plataforma de madera



dispuesta sobre la orilla, ahora repleta
de soldados y mercaderes que
descargaban toda clase de bultos. Había
preguntado cuál iba a ser la
embarcación que los llevaría hacia mar
abierto, y movido por la curiosidad,
decidió visitarla. Todos sabían que
aquella flota tenía como misión
trasladarlos hasta un nuevo destino, y él
no dejaba de elucubrar sobre cuál
podría ser. En cualquier caso, estaba
claro que el campamento de invernada
ya no era necesario y, por tanto, el
legado pudo fingir que el incidente
ocurrido dos días antes no había tenido
lugar: Niñato fue declarado enfermo, y



la brutal paliza recibida constituía el
justo castigo por su negligencia. Aquello
no merecía más que una línea en los
informes, pero estaba convencido de que
Fanio Cepión le había visto las orejas al
lobo. «Nuestro legado ni perdona ni
olvida», se dijo.

Sumido en estos pensamientos, se
topó con una vetusta embarcación de
tipo corbita, enorme y panzuda, de casi
veinte pasos de eslora, con unos ojos
pintados en su casco hacia las amuras.
Su sencillo aparejo consistía en dos
mástiles; el más pequeño estaba situado
en la proa, apuntando al frente, y en las
vergas se habían recogido sus velas



cuadradas. En la parte posterior, un
minúsculo alcázar formaba un modesto
refugio para proteger al piloto mientras
manejaba las palas del timón. Con tan
solo ocho remos para ayudar en las
maniobras de atraque, era una sólida,
lenta y pesada nave de transporte, muy
distinta de las alargadas galeras de
guerra, como quinquerremes y liburnas.

A pesar de que su experiencia
marítima era muy reducida, siempre se
había sentido atraído por la inmensidad
del océano, y naves como aquella habían
sido el instrumento de una nueva era de
descubrimientos. Tres décadas atrás,
Julio César no solo conquistó la Galia,



sino que además había atravesado el Rin
para adentrarse en los fríos e inhóspitos
bosques de Germania, y había logrado
desembarcar con un ejército en la isla
de Bretaña. Y ahora, Octavio, su
heredero, preparaba varias expediciones
para explorar la costa septentrional de
Europa.

Se dirigió hacia la cubierta, a través
de una estrecha plataforma de madera
que chirrió amenazante al sentir todo su
peso sobre ella, y suspiró aliviado
cuando pudo apoyarse en la borda. Una
mano le asió del antebrazo para
ayudarle: frente a él se encontraba un
individuo delgado, con una sonrisa



traviesa dibujada en sus labios
carnosos. Su nariz aguileña enfatizaba
aquel aspecto semita, y aquella piel
tostada por el sol hacía que el blanco de
sus dientes resultara más deslumbrante.

—Bienvenido a la Juno, construida
en tiempos del mismísimo Julio César
—dijo, con una suerte de reverencia—.
Mi nombre es Athar-Baal de Gades,
gubernator de este entrañable ataúd
flotante, aunque puedes llamarme
Adérbal.

—Soy Marco Vitruvio Rufiano,
mensor de la segunda cohorte. Tengo
entendido que este barco nos llevará a
nuestro destino.



—¿Mensor? —respondió con
agrado, mientras le conducía hacia la
popa—. Entonces tal vez podrías
ayudarme con las mediciones. Estamos
intentando mejorar nuestros mapas de
esta costa.

—¿Son realmente fiables? Dicen que
Piteas de Massalia recorrió esta parte
del océano, a lo largo de toda la costa
exterior de Hispania y la Galia,
navegando hacia el norte hasta encontrar
una isla cubierta de nieve y hielo,
llamada Thule.

El gaditano esbozó una expresión
desdeñosa.

—¡Bah! Los fenicios llevamos ocho



siglos recorriendo estos mares en busca
de oro y estaño, mucho antes de que
esos sodomitas griegos se atrevieran a
cruzar las Columnas de Hércules. Sí —
concluyó—, aunque con muchas lagunas,
tenemos mapas de esta costa, y yo
mismo he llegado hasta Thule.

Marco sonrió de nuevo. Aquel
marino era uno de los orgullosos
descendientes de aquel pueblo
aventurero que había fundado Gades, en
el extremo sur de Iberia, para comerciar
con un legendario reino llamado
Tartessos. Se decía que, desde allí,
Hannón había realizado un largo periplo
por la costa de Mauritania hasta



desembarcar en un enorme golfo
cubierto de selvas, habitado por unos
extraños seres peludos, mitad hombres
mitad bestias, a los que llamó «gorilas».

A pesar de haber pasado por manos
cartaginesas y ser conquistada por
Roma, su incondicional apoyo a César
durante sus guerras civiles había sido
recompensado con la concesión de la
ciudadanía a toda su población. Dado
que, por lo general, los romanos no eran
unos buenos marinos, sus tripulaciones
acostumbraban a estar formadas por
griegos, y no resultaba extraño encontrar
a gente de origen fenicio.

—¿Y cómo son los habitantes de



Thule? —le preguntó.
—Pálidos, rubios y condenadamente

altos —aseguró Adérbal, con expresión
evocadora—. Poseen pequeñas
embarcaciones, de proa y popa
simétricas, con las que recorren los
lagos y los pantanos de aquella brumosa
tierra. Son buenos marinos, y en
ocasiones llegan hasta aquí para
comerciar con ámbar, pieles y esclavos,
además de con el marfil obtenido de
alguna bestia desconocida.

Habían llegado al alcázar, en cuyo
interior tan solo encontró una mesa
cubierta de mapas.

—Sin embargo —prosiguió el



capitán de la nave—, no he visto nada
de lo que tanto hablan todos esos
jactanciosos charlatanes de taberna. Sí,
es una tierra extremadamente fría, en la
que existen animales extraños. O, al
menos, tan extraños a nuestros ojos
como a esa gente les parecerá un
elefante libio. Pero nada de sirenas ni
demás zarandajas.

Marco sonrió ante su peculiar
carácter.

—Pareces un filósofo cínico…
—Después de una década

recorriendo el mundo conocido, he
llegado a la conclusión de que los
monstruos siempre existen lejos del



propio hogar —sentenció—. Según los
hispanos, la India está habitada por
hombres sin cabeza, y los etíopes creen
que nosotros tenemos un solo ojo. En
fin, los hombres pueden tener distintas
facciones y la piel más o menos oscura,
pero la estupidez es universal.

—Y también lo es el miedo.
Adérbal se apoyó en la borda, para

observar el enorme estuario que fluía
poco a poco hacia el mar.

—Así es: nos asusta lo desconocido.
Aunque tanto marinos como soldados
somos gente cuyo oficio consiste en
enfrentarse a diario a ello.

—Sí, el mar puede ser peligroso —



señaló el mensor—. Tengo entendido
que la época de navegación suele
abrirse seis días antes de las calendas
de junio.

El capitán se mostró aún más serio.
—Navegar por el océano exterior

nunca resulta fácil, ni tan siquiera en
verano —manifestó con el ceño fruncido
—. No solo existen grandes riesgos de
tormenta, y hay mar gruesa un día de
cada doce, sino que además predominan
los vientos del oeste. Y si es eso lo que
deseas saber, te diré que nuestro destino
es Burdigala, en la costa de Aquitania.

—Tendremos el viento en contra.
—Sí —reconoció—. Además, como



es habitual en los mares angostos, las
corrientes del estrecho que separa la
Galia de Britania son muy fuertes.
Realizaremos navegación de cabotaje,
pero estas aguas son poco profundas y la
amplitud de las mareas es tan grande que
la costa puede oscilar media milla.
Puesto que también hay bancos de arena,
es posible que encallemos.

Entonces Marco fue consciente del
enorme calado de aquella nave; las
embarcaciones galas tenían el fondo
plano.

—En fin, una vez que lleguemos a
Armórica contaremos con corrientes
favorables que nos llevarán hacia el sur.



Aunque te anticipo que va a ser una
navegación lenta y complicada.

—Los de arriba deben de estar muy
interesados en tenernos tan pronto en
Burdigala —consideró Marco—. ¿Qué
te sugiere tanta prisa?

—Guerra —respondió él, con
franqueza—. Y de las grandes.

—Sí, eso mismo creo yo.

Al pisar de nuevo el muelle, oyó un
carraspeo a sus espaldas: era Sabino, el
esclavo de origen lidio que se había
convertido en el mulero de su
contubernio.



—El centurión quiere hablar
contigo.

La tienda de Quinto, de apenas diez
pies cuadrados, no era mucho más
espaciosa que la de un contubernio,
pero, al ser más alta, era posible
permanecer de pie en su interior, y por
ello el espacio útil era mucho mayor,
aunque el escaso mobiliario resultara
más bien austero, pues únicamente
consistía en un lecho plegable, un par de
sillas de tijera y un arcón.

Sentado con el torso desnudo,
Quinto sumergió una esponja en una
palangana de agua tibia para lavarse.
Con veinte años y un cuerpo atlético, de



sus hermosas facciones destacaban unos
labios gruesos, incluso demasiado
sensuales. Aunque, más allá de eso, no
había nada femenino en él. Era la clase
de individuo al que las mujeres sonríen
sin motivo y en quien los hombres
confían sin saber por qué.

—Acabo de salir de una reunión del
consejo —le dijo Marco—. Al parecer,
vamos a Burdigala.

Tan solo asintió en silencio: era algo
que ya sabía.

—Cómetela —añadió. Le arrojó una
arrugada manzana que sin duda había
formado parte del almuerzo de los
suboficiales y que habría llegado en



alguna de las naves.
La saboreó, agradecido. Hacía un

mes que no probaba otra cosa más que
gachas de mijo, guisantes y tocino
mohoso.

—Octavio está reestructurando el
ejército —le informó Quinto—.
Terminadas las guerras civiles, el
número de legiones resulta excesivo y
están bajas de efectivos. Ya ha
refundado a la Décima, a partir de
varias unidades dispersas, licenciando a
los veteranos.

—Y ahora pretende hacer lo mismo
con la Novena.

El centurión asintió.



—En teoría, nuestro vexillatio está
formado por dos cohortes, novecientos
sesenta hombres. En la práctica, solo
contamos con una tercera parte y, aun
así, hay diez centuriones. Si fusionan las
dos primeras cohortes…

—Habría una guerra abierta entre
los mandos.

—En realidad, ya la hay —
reconoció Quinto—. Voconio Mauro
parece la mejor opción para primipilo.
Si lo logra, el puesto de pilus prior de
la segunda cohorte quedaría vacante, y
Fanio Cepión desea que lo ocupe
Licinio Varrón.

Cada cohorte contaba con media



docena de centuriones, ordenados en
función de un escalafón jerárquico, por
el cual seascendía hasta llegar al puesto
de pilus prior, que ahora ostentaba
Mauro. A partir de ese cargo en la
segunda cohorte, se podía aspirar a
convertirse en uno de los centuriones de
la primera que formaban el primus ordo,
los cuales eran los jefes de un gabinete
administrativo bajo el mando del
primipilo.

—No sabía que nuestro legado
apreciara tanto a Varrón como para
convertirle en el primer centurión de
toda una cohorte —comentó Marco.

—Y no lo hace, pero Varrón es



estúpido, servil y, por tanto, más
controlable.

—Aun así, no entiendo su
preocupación por consolidar su posición
aquí. Un legado suele desempeñar su
cargo durante tres años y, por tanto, él
dejará el suyo en breve. Creía que no
tenía ningún interés en el ejército, sino
en la política.

—Las ambiciones de Fanio Cepión
solo las conoce él mismo y, desde luego,
son oscuras —repuso Quinto, mientras
se vestía—. La carrera de un senador es
una senda cada vez más estrecha y
empinada. Comienza como edil, más
tarde pasa a tribuno militar, y luego



puede ser elegido cuestor antes de
convertirse en legado. A continuación,
su objetivo es el cargo de propretor
provincial, y de ahí lo es saltar a la
pretura en Roma. Si lo consigue, le será
posible aspirar al consulado.

—Pero cada año se eligen veinte
ediles y solo dos cónsules.

—Y uno de ellos siempre es
Octavio, lo cual deja una única plaza
libre. Pero para llegar hasta allí, antes
es necesario destacar por encima del
resto. Por eso a Cepión solo le interesa
la Novena en la medida en que pueda
labrarse una buena reputación —aseguró
—. Y esto es un reflejo de lo que está



pasando en toda la República. Tras la
purga del Senado, y después de
habérsele abierto a la clase ecuestre las
puertas del alto funcionariado, Roma es
como un banquete en el que hay
doscientos invitados, pero solo la mitad
de asientos. Todos tratan de hacerse con
un buen sitio, y los codazos son peores
cuánto más cerca se desea estar del
anfitrión. El gran reto de Octavio va a
ser dar cabida a la clase dirigente dentro
de su Estado, antes de que el
descontento haga que los republicanos
cuenten con más apoyos.

Marco recordó las interminables
colas en las puertas de las mansiones, a



primera hora de la mañana. Ciudadanos
que aguardaban su turno cargados de
paciencia para presentar susrespetos a
su patrón, a quien habían jurado lealtad
a cambio de protección, junto a sus
libertos, aquellos esclavos a los que
este había concedido la manumisión. Y
si era lo suficientemente ilustre, cada
uno de ellos podía a su vez contar con su
propia clientela. De esta forma, se
creaba una compleja estructura
piramidal que, partiendo de los
ciudadanos más humildes, llegaba hasta
los más adinerados miembros del
Senado. Como en Roma no existía una
clara diferencia entre el patrimonio



público y el privado, al igual que se
podía comprar cualquier cargo público,
e incluso los sobornos estaban regulados
mediante contrato, un ascenso en el
ejército dependía más del juego en las
cartas de recomendación, antes que de
los propios méritos militares. Cada
patrón trataba de situar
convenientemente a su clientela, sabedor
de que, llegado el momento, tendría que
devolverle los favores.

Y, por encima de todo, se encontraba
la política. Durante las dos últimas
décadas, los asesinos de César, Bruto y
Casio se habían enfrentado a sus
herederos Lépido, Octavio y Marco



Antonio, y más tarde estos se disputaron
el poder entre sí. Finalmente, Octavio
acabó convertido en el dueño absoluto
de la República, pero ahora Mecenas y
Agripa, sus más influyentes allegados,
competían por ganarse su favor a costa
de sus dos jovencísimos herederos,
Marcelo y Tiberio. El primero era hijo
de Octavia, hermana del princeps,
mientras que el segundo era el fruto del
anterior matrimonio de su esposa Livia.
Al no tener hijos varones, la precaria
salud del gobernante le había obligado a
elegir de forma oficiosa a Marcelo
como heredero, algo que había
enemistado a las dos damas de hierro de



la corte imperial.
Mientras tanto, los republicanos

intentaban denostar la figura del
princeps en un desesperado intento de
que el Senado recobrase su antiguo
poder. Dos años antes, Octavio había
realizado una purga entre los miembros
de esta cámara y, para menoscabar aún
más su influencia, había favorecido a la
clase ecuestre, a cuyos miembros les
había permitido desempeñar algunos
cargos que hasta entonces no estaban a
su alcance.

En definitiva, la situación política
era tan compleja como antaño; la única
diferencia residía en que todas estas



disputas ya no se libraban en campos de
batalla. Y esa guerra encubierta que
enfrentaba a infinidad de bandos, cuyos
intereses en ocasiones podían confluir,
se reproducía hasta en el último rincón
de la República.

—¿Cepión tiene vetado el salto a
propretor? —preguntó Marco.

—No lo creo. Siempre ha sido un
fiel partidario de Octavio —respondió
su amigo—. Pero, de momento, su
trayectoria militar solo ha sido una
estrategia de tierra quemada. Diezmar al
vexillatio para ganar renombre de
momento ha podido resultarle rentable.
Sin embargo, cuando deba rendir



cuentas con los de arriba, no podrá
ocultarles que la unidad se encuentra
bajo mínimos, tras haber desobedecido
órdenes. Y ahora se dedica a escribir
cartas relatando sus hazañas,
convenientemente retocadas, por
supuesto.

—Y supongo que tú ya habrás
enviado las tuyas.

—Así es —reconoció—. Pero mis
aspiraciones son mucho más modestas y,
de momento, me conformo con ser el
pilus prior de la nueva segunda cohorte,
cuando Voconio Mauro dé el salto a
primipilo.

—Entonces, ¿le apoyarás?



—Me interesa hacerlo. Se encuentra
al borde del retiro, y pronto dejará una
plaza vacante que yo podría ocupar, si
cuento con su favor. Además, el viejo
me cae bien. Y es muy respetado, por lo
que me interesa que me relacionen con
él.

—Me sorprende ver en ti ese afán de
respetabilidad.

Quinto se encogió de hombros
cínicamente. Aún quedaba en él algo de
aquel disoluto adolescente que,
empleando su herencia como fianza,
había recurrido a prestamistas para
costear un ejército de prostitutas y todos
los excesos imaginables. Finalmente,



acosado por los usureros, y al ser
desheredado por su padre, había visto
en el ejército su única salida.

—En Roma el poder siempre ha
estado en manos de gente rica como
Craso, o popular como César, o
respaldada por el ejército, como
Pompeyo —manifestó el centurión—. Si
tengo que labrarme un futuro, y por tanto
elegir entre el dinero, la popularidad o
el prestigio militar, he de decantarme
por este último. No es que tenga una
especial predilección por él, pero ya
sabes que no me queda otro remedio.

—¿Qué pinto yo en todo esto?
—Tú también eres respetado. —



Ante su gesto de escepticismo, añadió
—: Estoy hablando en serio: podrías
aspirar a más. Naciste en el peor barrio
de la ciudad, pero te has convertido en
mensor, hijo adoptivo de Vitruvio
Polión. Para la mayor parte de la tropa
representas lo que ellos podrían haber
sido. Y para los mandos, lo que en su
día fueron o lo que les gustaría ser.

—No comparto tu punto de vista.
—Hablo de respeto, no de simpatía.

Los hay que te admiran, otros te
envidian, y no faltan los que te odian,
pero nadie te desprecia.

—Quieres que escriba una carta —
concluyó.



—En realidad, me gustaría que
escribieras dos.

—Ni lo sueñes.
—Marco, para muchos hombres el

pasado es un regusto amargo en su
interior —le aseguró, tras un suspiro—.
Algo que duele mirar. Aunque, a fuerza
de hacerlo, acabas descubriendo en él a
una parte de ti mismo. Créeme, sé de lo
que hablo.

—No es solo eso —repuso—. Es
que no tengo ningún interés en participar
en esas intrigas.

—Sé que solo llegaste hasta aquí
huyendo de ese pasado y que eres una
persona desprovista de ambiciones.



Pero, lo creas o no, estás inmerso en una
guerra. Y pensar que puedes mantenerte
al margen, sin hacer nada, resulta tan
ingenuo como creer que es posible
pasear desarmado por el fragor de una
batalla sin que nadie te acuchille. Fanio
Cepión sabe que eres mi amigo, y
Licinio Varrón te odia. Si no hacemos
nada, harán que esta unidad se desangre
hasta no dejar a nadie con vida. ¿Qué
crees que pasará si Varrón se convierte
en primipilo y no tengo poder para
ayudarte?

«La neutralidad siempre favorece al
opresor, y es la excusa del cobarde.» Al
recordar las palabras de su padre



adoptivo, se sintió acorralado. Quinto
sabía muy bien qué mecanismos debía
accionar para encaminarle en la
dirección elegida.

—Escribiré una carta a mi padre —
concluyó—. Supongo que hablará con su
patrón: con eso debería bastar.



V

Las velas de la Juno se hincharon al
sentir la fuerza del viento norte, y todo
su aparejo gimió por el esfuerzo de
abrirse paso a través del océano.
Aquella potente ventisca venía de
través, la mar continuaba picada y la
roda desgarraba las olas con dificultad,
salpicando la cubierta de proa con
jirones de espuma. Envuelto en su capa,
Marco permanecía de pie en la amura de
babor, observando la difusa línea que, a
lo lejos, formaban los oscuros
acantilados de Armórica. Al otear a



barlovento, descubrió la estilizada
figura de un trirreme que surgía de entre
la bruma. Haciendo uso de los remos,
aquel enorme buque de guerra navegaba
velozmente entre la flotilla de naves de
transporte, como un perro pastor entre su
rebaño de ovejas.

Según un antiguo proverbio marino,
antes de ser avistada, cualquier galera
podía ser olida: el rancio sudor de sus
ciento setenta remeros creaba un hedor
insoportable. Aunque, a aquella
distancia, él solo percibía el salitre del
mar.

—El Neptuno, nuestra escolta.
Al escuchar la voz de Adérbal junto



a él, asintió sin apenas girarse. Ignoraba
si el espolón de bronce de aquella nave
sería capaz de romper el sólido casco
de roble de los barcos vénetos, pero la
artillería dispuesta sobre su cubierta
resultaba amenazadora.

Llevaban casi diez días navegando
de bolina hacia occidente, a lo largo de
la costa septentrional de la Galia, y ya
habían dejado atrás el estrecho que la
separa de Britania, adentrándose en mar
abierto. A su izquierda se encontraba
aquella fría e inhóspita tierra habitada
por bárbaros; a la derecha, la desolada
línea del horizonte, allá donde terminaba
el mundo conocido y solo existía la



inmensidad del océano.
El capitán siguió la dirección de su

mirada.
—Puesto que sabemos que la Tierra

es esférica, navegando en esta dirección
en teoría podríamos llegar hasta la
India, la parte más oriental del mundo
conocido —dijo—. ¿Te lo imaginas?
Una nueva ruta comercial para la seda…

Todos los años la aristocracia
romana dilapidaba una fortuna en aquel
suave tejido traído en caravanas desde
los confines de Asia, a través de una
interminable red de intermediarios que
conectaba a dos civilizaciones que
mutuamente se consideraban



legendarias. Una flota de ciento veinte
naves mercantes abandonaba los puertos
egipcios para regresar de la India,
cargados de especias, incienso,
turquesas, seda y tejidos de algodón.
Anualmente ese comercio hacía salir del
imperio más de cien millones de
sestercios. Una familia de provincias
podía vivir con comodidad durante un
año con apenas cuatrocientos sestercios.

—Si hemos de creer los datos de
Eratóstenes de Cirene, la Tierra es
demasiado grande para que sea posible
—señaló Marco—. Aunque podrías
intentarlo: si tienes éxito, te harías tan
rico como Craso.



El aludido cabeceó negativamente.
—Una remota posibilidad de

conseguir riquezas sin límite frente a la
expectativa de una muerte casi segura…
Me temo que es una apuesta demasiado
arriesgada, incluso para mí.

Durante un momento, ambos
permanecieron en silencio, observando
la oscura línea de la costa.

—¿Qué sabes de Cantabria? —
murmuró Marco, abstraído.

—Acantilados, grandes bosques y,
más allá, montañas; aunque también
existen buenos puertos naturales. Gente
sobria, tan dura y áspera como las peñas
en las que viven. Y jamás se separan de



sus armas. Asclepiades Myrleano los
consideraba descendientes de una
antigua colonia espartana, aunque su
lengua no se parece en nada al griego,
sino más bien a la de los celtíberos que
viven más al sur.

—Dicen que allí la guerra no marcha
bien.

—Eso he oído, pero me temo que no
sé más que tú.

En aquel momento, Annio apareció
en cubierta y, tras apoyarse en la borda,
comenzó a vomitar entre arcadas.

—Mierda —masculló, limpiándose
la boca—. Este viaje acabará conmigo.

—Cuídate, maldito galán —gruño el



optión a sus espaldas—. Debes llegar
vivo a Burdigala, de lo contrario Lesbia
ha jurado cortarnos los huevos.

Finalmente, el hombrecillo había
logrado una cita con la mujer y, a juzgar
por su expresión embobada cuando
regresó a la tienda, parecía que había
sido todo un éxito. Desde entonces, se
les había visto juntos en varias
ocasiones, aunque ahora ella viajaba en
otra de las naves de la flota, junto con el
resto de las mujeres públicas.

Abajo, en la bodega, Antígono
inspeccionaba las heridas de Niñato con



preocupación. Envuelto en mantas, el
joven iba poco a poco recuperándose;
tal vez solo le quedaría una cicatriz en
la frente. En otras circunstancias,
aquello no habría revestido demasiada
gravedad, pero dadas las actuales
condiciones de insalubridad, cualquier
herida siempre corría el riesgo de
infectarse y resultar fatal.

—¿Puedo subir a cubierta? —le
preguntó.

El griego echó un vistazo al interior
de la nave, un oscuro habitáculo
formado por sólidas cuadernas de roble,
como las costillas de una colosal bestia
de madera, recubiertas por la mohosa



tablazón del casco. Apestaba al
alquitrán y las resinas del calafateo
destinado a impermeabilizar el casco y,
aun así, el agua de mar se filtraba entre
las planchas hasta inundar la sentina por
donde correteaban las ratas, justo bajo
sus pies. Toda aquella húmeda estructura
crujía siniestramente cada vez que un
golpe de mar hacía oscilar la nave.

—El aire fresco te vendría bien,
pero aún estás muy débil —dijo al fin.

Niñato esbozó un gesto de fastidio.
—Hagamos un trato: si te aburres,

puedes leer esto —añadió, entregándole
un par de rollos de papiro.

—¿Erasístrato de Quíos? —preguntó



el joven, después de leer el título.
—En Gesoriacum perdimos a uno de

los camilleros. Si te interesa, puedo
darte el puesto vacante y, si demuestras
aptitudes, tal vez convertirte en optión
médico.

—Pasaría a ser inmune, exento de
trabajar como un animal… —murmuró.

Pero la mirada de ave de presa del
médico permanecía fija en él.

—Al contrario que el resto, hablas
griego y posees una buena educación:
resultaría un desperdicio
desaprovecharla. Y desde tu propia
perspectiva, es el mejor medio para
ganarte el respeto de tus compañeros.



Al introducir el instrumental en su
bolsa, por algún motivo recordó a aquel
aprendiz de druida que acompañaba a su
mentor. Tras interrogarles acerca de
toda clase de plantas medicinales, les
había otorgado la libertad a ambos sin
poder explicarse por qué.

—Pero has de ser consciente de que
la diferencia entre ser médico y soldado
no solo estriba en saber cómo salvar
vidas o cómo acabar con ellas —añadió
—. Significa pensar en los demás antes
que en ti mismo.

Niñato tomó los dos rollos de
papiro.

—¿Qué tengo que hacer? —



preguntó.
—Todo comienza con un juramento

que ha sido repetido durante siglos…

En el otro extremo de la bodega, Licinio
Varrón mordisqueaba un pedazo de
tocino, sin dejar de observar la escena
que estaba teniendo lugar frente a él.

La lentitud de las obras del
campamento le había dejado en
evidencia ante el legado, y por ello
decidió dar una lección a aquellos
holgazanes. Pero ese maldito médico
había cuestionado públicamente su
autoridad, y gracias a ello aquel niñato



inútil se libró de su merecido castigo,
dejándole como un imbécil ante todos
sus hombres. Y ahora, por si fuera poco,
parecía que iba a recompensarle.

Esas arrogantes ratas de biblioteca
se creían mejores que él por haber
recibido clases de algún esclavo
sodomita, pero había algo que ningún
afeminado griego podía enseñarle a un
soldado romano. Ninguno de ellos tenía
huevos.

Ahora se consideraban a salvo
gracias a haberse buscado como amigo a
ese maldito mensor. Pero Varrón había
jurado que, tarde o temprano, recibiría
su merecido.



A medida que se aproximaban fueron
definiéndose las formas de una
península rocosa, salpicada de pequeñas
luces que parecían flotar entre la bruma
como luciérnagas. Su modesto faro se
encontraba en la parte más alta del
enorme promontorio de piedra coronado
por un manto verde, unido a la costa
gracias a una estrecha lengua de tierra,
cerrada mediante una tosca muralla.
Aquellas defensas se adentraban en el
mar, y sobre ellas sobresalían los
mástiles de varias embarcaciones, lo
que delataba la existencia de un pequeño
puerto guarnecido del rugiente mar por



un saliente de afiladas peñas. Cuando se
adentraban en el fondeadero, Marco
pudo distinguir con nitidez las cabañas
desperdigadas sobre ella, cuyos hogares
creaban débiles estelas de humo que
ascendían hacia el cielo y se confundían
con la niebla.

—Al subir la marea, todo esto se
convierte en una isla —dijo Adérbal.

Se encontraban en el alcázar, junto al
timonel. Cuando el capitán vociferó una
orden, sus hombres se dispusieron a
hacer uso de los aparejos. Uno de los
marinos hizo sonar un cuerno. El sonido
fue coreado por los chillidos de un
centenar de gaviotas y, al cabo, otro más



grave le respondió desde el interior de
las murallas.

—¿Vamos a atracar allí? —Marco
se mostraba dubitativo.

El gaditano movió la cabeza
negativamente. Era un castro véneto:
pertenecía a uno de los pueblos que se
había mostrado más hostil a la
dominación romana. Los treinta años
transcurridos tras la conquista, aún no
habían borrado las cicatrices de la
guerra.

—Lo haremos en la playa.
El viento noroeste, que les había

dificultado el viaje, hacía ahora más
sencilla la maniobra de atraque y los



aproximaba a la costa, por lo que apenas
tuvieron que recurrir a los remos para
alcanzar la playa. Viraron por avante,
contra el viento, una maniobra
arriesgada a causa de la proximidad de
las rocas, aunque idónea cuando se
disponía de tan poco espacio.
Finalmente, la habilidad del gubernator
y de su tripulación logró que la quilla
del barco acabara reposando
plácidamente sobre la arena y, una tras
otra, el resto de la flotilla fue varando a
su lado.

Para cuando tomaron tierra, ya se
había congregado una comitiva de
lugareños a modo de improvisada



recepción, acompañados por un
enjambre de curiosos. Tras reunirse con
los dignatarios locales, el legado les
expuso su intención de acampar allí
mismo, para evitar que la población
sufriera los previsibles abusos de la
tropa. Aunque resultaba obvio que esos
no eran sus verdaderos motivos, aquella
noticia produjo una gran satisfacción
entre los galos y el descontento de sus
propios hombres, que habían
considerado la posibilidad de dormir al
fin bajo techo, en un lecho seco e
incluso, tal vez, acompañados.

Marco dirigió la construcción del
campamento en una colina cercana;



fortificó el acceso hasta las
embarcaciones mediante dos brazos que
llegaban hasta el mar. Al menos allí no
hacía demasiado frío, era un lugar
resguardado del fuerte viento y,
tratándose de suelo arenoso, el trabajo
se hacía liviano, casi agradable, al
hacerles entrar en calor. Al cabo de un
par de horas las obras ya habían
concluido. Después de que los galos les
trajeran leña seca, legumbres y algo de
carne, los legionarios pasaron el resto
de la jornada bastante animados, pese a
la prohibición de abandonar la
proximidad de las naves.

Cuando anochecía, un mensajero le



comunicó que debía presentarse ante el
legado. Marco acudió al pretorio con el
ceño fruncido. Una vez que hubo entrado
en la amplia tienda del oficial, su
habitual aprensión se hizo todavía mayor
al descubrir a varios centuriones
reunidos en torno a una mesa y al optión
frente a él.

Quinto y Voconio Mauro alzaron la
vista, seguidos del resto de los
suboficiales. Fanio Cepión se dirigió a
él sin ninguna clase de preámbulo:

—Eres galo. —Aquello no era una
pregunta.

Licinio Varrón ahogó un bufido
repleto de sorna. Marco sequedó



observándolo durante un instante,
tratando de aparentar indiferencia.

—Mi madre era de Insubria, pero
César otorgó la ciudadanía a todos los
habitantes de la Galia Cisalpina, y ahora
forma parte de Italia —señaló—. Mi
padre nació en Placencia, y era
ciudadano romano. Fue herido en
Alesia, cuando luchaba por César.

El difunto dictador había favorecido
a la aristocracia de las colonias latinas
fundadas en aquella próspera tierra que
exportaba vino, trigo y lana a la capital.
A pesar de las burlas de las viejas
familias romanas acerca de la presencia
de galos en el Senado, que se habrían



despojado de sus pantalones a cuadros
para vestirse con la túnica laticlavia, en
realidad, los antepasados de aquellas
gentes del valle del Po eran tan romanos
como los suyos.

—¿Hablas galo? —prosiguió
Cepión.

—Lepóntico —corrigió—. Y algo
de ligur.

—¿Entiendes a esos bárbaros? —Su
superior se impacientaba.

—Sí, aunque alguna de sus palabras
me son desconocidas. —Me han dicho
que eres uno de mis mejores hombres
con la espada.

—Soy armaturae duplares —



respondió con sencillez.
Al poco de ingresar en el ejército, su

destreza con las armas había hecho que
se ganara ese rango, gracias al cual
cobraba el doble de la paga de un
legionario normal.

—Una extraña habilidad para un
mensor —prosiguió—. ¿Quién te enseñó
a luchar?

—La Suburra.
Los mandos intercambiaron varias

miradas de inquietud. Tratar con dureza
a un soldado era algo habitual.
Cuestionar su ciudadanía rozaba lo que
se consideraba de mal gusto. Que ahora
él reconociera haber crecido en uno de



los barrios de peor reputación de la
capital sonaba a desafío.

—Y un extraño origen —respondió
al fin Cepión—. También dicen que eres
hijo adoptivo del gran Vitruvio Polión.

—Así es —reconoció—. Pero sin
duda el legado me habrá hecho llamar
por algún motivo más importante que el
saber de mis modestos orígenes.

Su superior asintió pensativo.
—El caudillo local me ha invitado a

una fiesta en su mugrienta choza. —
Parecía encontrar la idea vagamente
divertida—. Necesitaré una escolta: tú,
Licinio Varrón y el optión. Ellos también
hablan galo.



—¿Quiere que hagamos de
intérpretes? —Marco contempló a su
camarada, que permanecía en silencio.

—Quiero que procuréis no abrir la
boca en toda la noche y que finjáis no
entender una sola palabra de lo que
dicen. Quiero que tengáis los oídos bien
abiertos y que más tarde me contéis todo
lo que hayáis escuchado.

—La recepción es una farsa.
—No del todo —repuso el legado

—. Pero, sin duda, les habrán llegado
noticias sobre la revuelta de los morinos
y se preguntarán por el motivo de
nuestro viaje. La lealtad de los vénetos
aún es débil: cuanto menos sepan, tanto



mejor.



VI

La cabaña del reyezuelo véneto era
similar a muchas otras que había visto
en la Galia: enorme, con más de noventa
pies de diámetro, delimitada por una
larga pared circular construida mediante
un sencillo entramado de madera
revestido de adobe. La paja de su
techumbre se amontonaba sobre una
estructura cónica de vigas de roble que
convergían sobre un gran poste central
de casi ochenta pies de altura,
profusamente labrado con símbolos
geométricos.



Atravesaron su pequeño porche para
acceder al oscuro interior, agradeciendo
el refugio que este les ofrecía: a falta de
ventanas, la escasa iluminación
dependía de dos grandes hogueras
situadas en su centro y que, con una luz
anaranjada y mortecina, proyectaban
grotescas sombras sobre los bancos
corridos de las paredes. Allá donde
mirasen, dispuestas sobre las mesas,
encontraron toda clase de ajuar de
origen romano, ya fuera brillantes
cuencos de cerámica rojiza o traslúcidas
jarras de vidrio. Por un momento, Marco
observó toda aquella colección de
baratijas, expuestas a la vista con



evidente afán de ostentación.
El legado, escoltado por Marco,

Licinio Varrón y el optión, se abrió paso
entre la multitud de bárbaros
despreocupadamente. Nada más cruzar
el umbral, fueron recibidos por el
reyezuelo, una decadente versión de la
imagen a la que todo artista recurría
cuando trata de representar a un galo: un
gigantón rubicundo y jactancioso de
grandes mostachos, con los miembros
cubiertos de joyas, de entre las que
destacaba un enorme torques de oro,
cuyos remates debían de estar huecos,
pues de lo contrario hubiera tenido que
caminar encorvado.



Mientras los jefes intercambiaban
regalos, Marco y el optión
inspeccionaron la abarrotada estancia.
Como era habitual, los nobles galos
habían acudido armados con sus largas
espadas de empuñaduras chapadas en
oro y bronce. Esto, unido a su
desmedida afición por la bebida, hacía
que, aunque ninguno albergara la menor
hostilidad hacia ellos, lo cual era,
ciertamente, decir demasiado, la velada
no estuviera libre de peligros.

Cuando regresaron, el legado se
había sentado ya junto al reyezuelo,
acompañado de su esposa y del resto de
los notables. Tal y como era su



costumbre, los comensales se
distribuyeron en torno al fuego
manteniendo un riguroso orden
jerárquico, de forma que aquellos que
contaban con un menor estatus se
encontrarían frente a las élites. Sin
embargo, su escolta fue conducida a un
asiento próximo al de su superior, pues
obviamente este había mentido sobre su
rango.

El optión le indicó que se disponía a
inspeccionar la otra puerta y, tras
despojarse de la capa, Marco se recostó
sobre su asiento, apoyando la espalda
sobre la pared de adobe. Una pareja de
esclavos troceaba uno de los jabalíes,



para cargar una generosa porción en una
fuente de plata que fue depositada frente
al reyezuelo. Una segunda bandeja iba a
ser entregada a un corpulento bárbaro
que tenía una cicatriz en la frente cuando
uno de los guerreros más jóvenes se
levantó para dirigirse hacia él alzando
la voz, de forma que todos pudieran
oírle. Era extremadamente corpulento y
su mano derecha aferraba la empuñadura
de su espada.

—Bratronos, hijo de Dorios —
clamó—. ¿Acaso no eres tú quien, hace
seis años, dirigió una incursión para
saquear las tierras de los namnetos?

—Así es —reconoció el aludido, de



forma sombría.
Cepión, que no comprendía una sola

palabra, dirigió una mirada de inquietud
a Marco, y este trató de tranquilizarlo
mediante un gesto, aunque por debajo de
la mesa su mano no abandonase la
empuñadura de su arma.

—¿Y no es cierto, entonces, que al
tratar de despojarlos de su ganado
tuviste que combatir contra ellos?

—Sí. —Bratronos se levantó,
desafiante—. Y aquel día regresé a mi
poblado con más de treinta reses.

—Y sin embargo, se dice que los
duplicabais en número y que, aun así,
las dos terceras partes de tus hombres



perecieron en la lucha —señaló el joven
—. Y también se dice que cuando te
enfrentaste a uno de ellos, aunque él era
apenas un muchacho, recibiste un tajo en
tu cara, que te quedó tal y como ahora la
tienes.

—¿Y quién dice todas esas
patrañas? —rugió el aludido, golpeando
la mesa con ambas manos.

—Lo digo yo, Iccauos, hijo de
Aneuno, de los namnetos. Porque fui yo
quien aquel día segó tu rostro con esta
espada —contestó, mientras la
desenvainaba.

El joven caminó al frente hasta
situarse ante la mesa del rey, apuntando



con su arma al noble, que ahora
guardaba silencio, con el rostro
enrojecido por la ira.

—Por eso —concluyó—, no creo
que seas digno de ser servido antes que
yo, Bratronos, hijo de Doiros, de los
vénetos.

Se creó un silencio expectante,
mientras los sirvientes observaban a su
rey sin saber a quién debían servir el
asado. Tras escrutar la expresión de
ambos guerreros, el caudillo celta hizo
un gesto solemne y, finalmente, fue el
joven Iccauos quien recibió la porción
de carne.

En ese momento, el optión apareció



en el trémulo círculo de luz que formaba
la hoguera, aún envuelto en su capa.
Envalentonado por su reciente éxito, el
joven galo señaló al recién llegado y su
voz resonó de nuevo en la sala:

—También me gustaría saber qué
hazañas han realizado estos extranjeros
para que se les honre de esta forma.

El gigante galo observaba al optión
fijamente. Marco dirigió una expresión
alerta a su viejo camarada, pero él no se
inmutó. Con paso sosegado, se dirigió
hasta su asiento, solicitó a su compañero
de mesa que le hiciera un sitio y se
desabrochó su capa sin dejar de
observar al corpulento joven. Este bajó



la vista cuando descubrió el brillo de
los nueve torques de oro que el
exgladiador, veterano de las guerra
gálicas, llevaba colgados del pecho,
junto al resto de las condecoraciones
que jalonaban casi veinte años de vida
militar. Ambos sabían que cada uno de
esos collares había pertenecido a un
caudillo celta, al que él había dado
muerte con esa misma espada que ahora,
repleta de melladuras, colgaba
amenazadora de su cintura. Iccauos alzó
la vista. Cuando las miradas de ambos
se encontraron de nuevo, decidió
sentarse sin pronunciar palabra.

Una vez que el optión se acomodó en



el banco, una treintena de bocas
exhalaron un aliento contenido. El
reyezuelo tomó el primer bocado y todos
se dispusieron a cenar, mientras
comentaban animadamente el suceso.

A una orden del mayordomo, los
esclavos entregaron varias copas de
plata repujada a los invitados.
Observando los resueltos ademanes del
rey celta al dirigirse a su superior
chapurreando latín, Marco bebió un
sorbo de la suya. Para su sorpresa,
descubrió que era vino de Falerno.
Habituado al vinagre que le entregaban a



diario, sentir de nuevo su sabor dentro
de una choza perdida en los confines
occidentales del mundo le resultó
agradable, aunque al mismo tiempo
turbador.

Cayo Julio César había asegurado
que el carácter belicoso de los belgas
respondía al hecho de que, al vivir lejos
de los mercaderes romanos, no tenían
acceso a ningún lujo que pudiera
moderar su reciedumbre. Pero hacía
siglos que los comerciantes griegos de
Massalia remontaban el curso del
Ródano para vender toda clase de
productos de lujo a los caudillos celtas,
a cambio de pieles, metales y esclavos.



A causa de la extraordinaria afición que
despertó entre ellos aquella bebida
traída desde las cálidas orillas del
Mediterráneo, los galos terminaron
vendiendo en masa a sus propios
compatriotas. Y así, hombres y mujeres
nacidos en libertad eran apresados en
continuas incursiones, para acabar sus
días labrando los campos de Sicilia, o
forzadas en los prostíbulos de la urbe, o
desangrándose en la arena de algún
anfiteatro.

En aquel lugar, la vida de un hombre
valía lo mismo que un ánfora de vino:
sorbo a sorbo, en reuniones como
aquella, se consumía el destino de un ser



humano, como si de su misma sangre se
tratase. Desprovista de todo artificio, la
sociedad de aquellos bárbaros
resultaba, en su misma sencillez, el
mejor paradigma de la naturaleza
humana.

—Apenas has bebido. ¿Acaso te
desagrada el vino?

Al levantar la vista, se encontró ante
un busto de Minerva esculpido en
mármol, sin ninguna clase de pigmento
que aportase algo de color a su pálido
aspecto; solo unos ojos de un azul tan
intenso como el vidrio al trasluz, que
ahora le observaban fijamente. Sentada
junto al legado, sin duda era la esposa



de aquel reyezuelo. Había echado su
manto sobre los hombros, dejando al
descubierto un cabello dorado, recogido
mediante una extraña sucesión de
trenzas. Hablaba en un extraño dialecto
galo, con un tono profundo pero al
mismo tiempo melódico.

Recordó las órdenes de su superior,
pero habría sido una grosería no
responder.

—Solo es que lo encuentro
demasiado fuerte para mi gusto —
repuso, tratando de resultar cortés—.
Los romanos acostumbramos a
mezclarlo con agua, pues pensamos que
beberlo de otro modo no es propio de



personas mesuradas…
—Sino más bien de bárbaros. —Un

hombre barbudo, al que nadie dedicaría
una segunda mirada, le observaba
fijamente a su izquierda.

—¿Te escandaliza la embriaguez? —
preguntó la mujer con curiosidad.

—En absoluto —respondió él, con
una sonrisa—. Al final de cada
banquete, siempre realizamos varias
rondas en honor al anfitrión. Y el
número de copas acostumbra a ser muy
elevado.

—¿Cual es tu dignidad? —continuó
ella.

—Soy mensor. Dirijo la



construcción de edificios, caminos y
fortalezas.

—Dicen que Roma es tan grande que
puedes tardar días en atravesarla —
prosiguió—. Dicen que las cabañas se
amontonan unas sobre otras, hasta
alcanzar la altura de montañas, y que
existen caminos que conducen el agua
hasta las puertas de los hogares, además
de otros prodigios.

—Resulta fácil perderse en la urbe,
es algo que nos sucede hasta a los
propios romanos —repuso Marco—.
Los acueductos son nuestro mayor
orgullo, pero hay ciudades aún más
grandes en Oriente. Y, desde luego, más



ordenadas.
—Debe de resultar extraño para

alguien que ha dedicado tanto tiempo al
estudio de obras semejantes el formar
parte de un ejército que ha arrasado
medio mundo.

El barbudo galo de cabello castaño
no mostraba ninguna hostilidad hacia él,
tan solo, al igual que la mujer, una vaga
curiosidad.

—Se dice que Roma ha ganado más
batallas gracias a la dolabra, nuestro
zapapico, que al gladius, nuestra espada
—señaló Marco—. Piensa en Alesia,
Avaricum o el puente sobre el Rin.

Tras decir aquello, observó un



relieve tallado en uno de los tabiques de
madera, que mostraba a una fila de
guerreros conducidos por una cadena de
plata que surgía de la boca de un
anciano que les precedía.

—Es Ogmios, nuestro dios de la
guerra —le explicó el bárbaro—, muy
distinto a Marte o Heracles, aunque se
parezca a este último por ir revestido de
una piel y usar una maza. Sin embargo,
al contrario que él, es anciano, y arrastra
un enorme ejército de hombres… tan
solo con el poder de su palabra.

—La elocuencia gala es famosa.
—No somos los únicos que sabemos

hacer uso de ella —aseguró aquel



extraño sujeto—. Algunos tenemos edad
suficiente como para recordar a vuestro
Julio César, quien fue capaz de conducir
a millares de sus hombres a la muerte
solo para saciar su ambición.

—No juzgues a la ligera el número
de muertes que he podido presenciar —
repuso Marco, extrañamente umbrío.

—Entonces habrás participado en
muchas batallas —dijo la mujer, que
había permanecido atenta a su
conversación—. Esa herida en vuestro
rostro…

Con la yema de los dedos, acarició
un poco la cicatriz que desfiguraba sus
facciones. Él sintió un escalofrío. Hacía



cuatro años que no le tocaba ninguna
mujer honesta, es decir, una a la que
antes no hubiera pagado por ello; la
suavidad de aquella piel había
despertado en él demasiadas cosas que
yacían largo tiempo enterradas.

—Es más bien el fruto de otra clase
de guerras —le respondió.

En aquel instante, un hombre con un
arpa en las manos se encaminó hacia el
centro de la cabaña, e inmediatamente
toda la estancia enmudeció.

—He dado orden a nuestro bardo de
que recite una canción —anunció el rey,
en un latín apenas inteligible.

Los murmullos se fueron apagando



con los primeros acordes que el bardo
arrancó a su instrumento. La música era
hermosa; sin embargo, pese a tratarse de
un canto épico, había una inexplicable
melancolía en ella:

«Veré entonces un mundo
que no me agradará: verano
sin flores, vacas sin leche,
mujeres sin pudor, hombres
cobardes, tesoros sin rey,
árboles sin fruto, mares sin
pesca, ancianos sin juicio, y
jueces corruptos. Todo
hombre será un traidor, y cada
muchacho un ladrón. El hijo



ocupará el lecho del padre, y
el padre el del hijo, y cada
uno será el suegro de su
hermano.»

—Habla del fin del mundo —le
explicó el galo en voz baja—. Forma
parte de una leyenda que narra la batalla
que enfrentó a los dioses de la madre
tierra, acaudillados por Lug, contra los
demonios que encarnan las fuerzas
destructivas de la naturaleza.

—Es curioso —dijo Marco,
expresando sus pensamientos en voz alta
—. Los romanos llamamos a esta tierra
el Finis Terræ: a nuestros ojos, nos



encontramos ante el fin del mundo.
—Muchos de nosotros también

creemos encontrarnos ante él, mensor.
El galo habló con una nostalgia

totalmente desprovista de humor, y
observaba un cuenco de cerámica rojiza
decorado con un relieve de Marte.
Tratando de dejarle sumido en sus
pensamientos, la vista de Marco
deambuló por la cabaña. El vino
comenzaba a hacer su efecto entre
aquellos bárbaros. Varios invitados,
afectados por la euforia del alcohol,
habían sentado a alguna de las esclavas
sobre su regazo para manosearlas por
encima del vestido. Dos de ellos, tras



despojarse de su ropa, comenzaron a
luchar a puñetazos mientras el resto los
jaleaba con entusiasmo. Cuando el
vencedor alzó los brazos con un gesto
triunfal, el rey le arrojó uno de sus
brazaletes de oro y, tras hacer un gesto
al bardo, este interpretó un nuevo canto.

Esta vez, la música era aún más
triste. Apenas pudo entender su letra,
pero al contemplar la imagen de
aquellos bárbaros ingiriendo ávidamente
aquel vino itálico en cráteras griegas
descubrió a un pueblo que no solo había
sido despojado de su libertad, sino
también de su mismo espíritu. Perdida
su identidad, ahora tan solo trataban de



imitar las costumbres de sus
dominadores, con lo que se convertían
en una cruel parodia de sí mismos.

El galo barbudo abandonó la mesa,
encaminándose hacia algún lugar, por lo
que se encontró a solas con la mujer, que
permanecía sentada entre él y el legado,
mientras su marido continuaba bebiendo
entre risas.

—Es la historia de un rey que
desposó a una mujer mucho más joven
que él —le explicó—. Consumido por
los años e incapaz de satisfacerla, ella
terminó en los brazos de otro hombre.

Había apoyado la mano sobre su
antebrazo para hablarle, y él se revolvió



en su asiento. No era solo la intimidad
del gesto: ahora la sala parecía envuelta
en una perturbadora atmósfera de
decadencia.

—¿Tienes esposa? —dijo la reina.
Estudió sus gestos antes de contestar.

La hoguera recortaba sus facciones a
contraluz y creaba un halo dorado en
torno a su cabello. Aquella mirada
habría bastado para fundir la nieve de
una montaña.

—Como soldados, no nos está
permitido casarnos.

—¿Y no echas nada en falta?
—Jamás he conocido el matrimonio,

así que no puedo añorarlo.



La sonrisa de la mujer parecía
irradiar una tierna inocencia y un regusto
perverso.

—Y de ahí esa prohibición,
¿verdad? Un ejército formado por
hombres preocupados por lo que puedan
hacer sus esposas durante su ausencia
jamás habría conquistado el mundo —
señaló con malicia—. Pero te
preguntaba si por las noches desearías
tener a alguien en vuestro lecho.

—Sí —reconoció, esforzándose por
sostenerle la mirada.

A las mujeres romanas no les estaba
permitido beber alcohol, y aquella
indecorosa insolencia espoleada por la



embriaguez despertaba en él emociones
enfrentadas.

La reina ensanchó aún más su
sonrisa.

—El deseo lo es todo, ¿no crees? Es
el mayor bien imaginable, lo único que
realmente otorga valor a algo. Es
nuestro deseo hacia este vino lo que
hace que sea más valioso que la vida de
un hombre. Y despertar el deseo es el
único poder que se nos ha otorgado a las
mujeres…, pero si el deseo hacia una
esposa se agota, deja de tener valor.

Marco observó al marido, sentado
ante la misma mesa. Rodeado por su
pequeña corte de aduladores, el



reyezuelo rememoraba entre risotadas
historias sobre viejas batallas, aunque
ahora la única guerra que libraba era
contra el paso del tiempo. Superada la
cincuentena, toda una vida de excesos
había alterado sus facciones hasta
transformar su rostro en una ajada
máscara de piel arrugada. Su cabello
lacio era de un rubio tan ceniciento
como el largo bigote que sumergía en el
vino cada vez que se llevaba la copa a
sus labios para beber con avidez.

Siguiendo su mirada, la mujer se
recostó sobre el respaldo del asiento,
apoyándose lánguidamente sobre el
hombro de Fanio Cepión.



—¿Crees que él me desea,
extranjero? —añadió, observando con
descaro al legado.

Bajo la fluctuante luz de las
hogueras, las afiladas facciones de
Cepión se asemejaban aún más a las de
un fauno. Su sonrisa dejaba claro que, a
pesar de que la mujer le hablaba en
galo, había comprendido el sentido de
sus palabras. Tomando un último trago
de su copa, murmuró algo al oído del
reyezuelo: por un momento, todos
esperaron una reacción violenta, pero en
cambio él profirió una tremenda
risotada.

Su superior se dirigió a él:



—Dile que quiero agradecer su
lealtad a Roma.

Cuando le entregó al caudillo un
brazalete de plata, se vio obligado a
traducir sus palabras. El monarca sonrió
complacido, y entonces la mirada de
Marco formuló a la mujer una muda
pregunta. Por primera vez, sus facciones
parecieron transmitir alguna emoción
real.

—Mi padre fue el anterior rey, y
murió enfrentándose a Roma. Él había
renunciado a combatir y por ello le fue
entregado el trono —dijo, mirando al
decadente bárbaro—. Me convertí en su
rehén, en la garantía de la lealtad de mi



gente, y con el tiempo acabó
desposándome para poder dilapidar mi
dote. Desde entonces he vivido recluida
aquí, rodeada de toda esta chusma:
engendrarle un bastardo es la única
venganza que tengo a mi alcance.

Cepión se levantó de su asiento
acompañado por la reina y ambos
entraron en una estancia contigua,
apenas oculta por una pared de varas de
avellano entrelazadas. En ella, no había
más que un lecho de paja cubierto con
pieles, junto a un sencillo escaño. En la
penumbra, Marco pudo ver cómo se
sentaban en él. Cepión le bajó la parte
superior del vestido. Durante un largo



rato, ambos permanecieron abrazados,
hasta que ella se arrodilló ante él para
hundir el rostro en su regazo.

Al cabo, se incorporó,
desconcertada. Por un instante, bajó la
vista y contuvo una sonrisa.

Con una indescriptible expresión de
odio, Cepión retorció su brazo hasta
arrancarle un chillido y rasgó su vestido
dejando su espalda al descubierto.
Aferró sus muñecas con una mano, para
tumbarla violentamente sobre el lecho, y
con la otra se las ató con firmeza a la
espalda.

El legado se despojó del cinturón
para esgrimirlo con su mano derecha; a



través de la caótica celosía que formaba
la pared de ramas, Marco le dirigió una
mirada de advertencia. Él sonrió, con
perversa satisfacción, y comenzó a
azotarla salvajemente hasta que ella
apenas pudo ahogar los gritos.

Él permanecía en silencio, sin saber
qué hacer. En la sala, los invitados
ignoraban los chillidos que llegaban
desde más allá de la pared, o gastaban
bromas de mal gusto. Dentro, las
facciones del legado se habían
desfigurado al contemplar aquella
pálida piel surcada de marcas
encarnadas. Arrojó a un lado el cinto
para aproximarse a ella, apuntándola



con un miembro esta vez congestionado,
y comenzó a friccionarlo ante sus ojos,
mientras ella apartaba la vista.

—Mírame —masculló.
Obedeció, y en ese momento se

vació sobre ella. Un gemido de placer
escapó de entre sus gruesos labios hasta
convertirse en un gutural gruñido.
Jadeando, el legado se recostó de nuevo
sobre el escaño, su piel aún brillante a
causa del sudor. Trató de recomponer su
aspecto limpiándose con el manto;
cuando su rostro de fauno surgió de
nuevo de entre los pliegues de tela,
había recuperado su habitual
compostura.



Se giró hacia sus hombres, que le
observaban más allá de la celosía.

—Dadle a esta zorra lo que desea.
Licinio Varrón abandonó la mesa y

comenzó a desnudarse, con una grosera
sonrisa de satisfacción que desfiguraba
sus rudas facciones, y su superior se
recostó sobre el asiento, preparándose
para el venal espectáculo. Asaltado por
una nauseabunda excitación, Marco
decidió abandonar aquel lugar. Al cruzar
el umbral, resonó un eructo,
acompañado de un coro de risas. Entre
ellas, pudo distinguir la voz del
reyezuelo.



VII

Sentado junto al borde de un acantilado
del Finis Terræ, con las olas del océano
rugiendo bajo sus pies, Marco
recordaba su hogar.

Roma. Marco Tulio Cicerón había
dicho que la mayor parte de la urbe
vivía suspendida en el aire. Y, en efecto,
así era: casi un millón de sus habitantes
subsistían en el interior de alguna de las
cuarenta y cinco mil insulæ que
formaban su conglomerado urbano.
Grandes edificios de ladrillo y madera,
de entre cuatro y seis plantas, se



amontonaban desordenadamente para
crear una laberíntica red de calles
angostas, sinuosas y oscuras, que rara
vez contaba con aceras. Y cuando lo
hacía, se encontraban sepultadas por las
mercancías de los comerciantes,
dificultando aún más el tránsito entre el
tumulto.

Una enorme ciudad, de casi doce
millas de diámetro, que, al igual que un
organismo vivo, se consumía y se
regeneraba lentamente. Iluminados por
lámparas de aceite y calentados
mediante braseros, no había noche en la
que algún bloque de viviendas no se
incendiase o se derrumbara bajo su



propio peso como un animal moribundo,
para ser reconstruido de nuevo, aún más
alto. Octavio había prohibido que los
particulares edificaran hasta más de
setenta pies de altura, pero los
constructores escatimaban la calidad de
los materiales y especulaban con el
suelo, por lo que la mayor parte de los
romanos vivía bajo el continuo temor a
que sus hogares se vinieran abajo. Roma
violaba todas y cada una de las normas
urbanísticas que sus propios habitantes
habían establecido para la construcción
de nuevas ciudades. Era un monstruoso
ser que, de alguna forma, había cobrado
vida propia, alejándose a propósito de



los deseos de sus creadores.
En la cima de sus siete colinas, allí

donde el aire resultaba más saludable,
se erguían más de un millar de lujosas
mansiones de una o dos plantas, con sus
estancias distribuidas en torno a un patio
central, con frecuencia rodeadas de
amplias zonas ajardinadas. Auténticos
reductos de paz en los que vivían las
clases altas, tanto équites como
senadores.

Pero en los valles la ciudad hedía.
Desde las balconadas recubiertas de
macetas, tan próximas entre sí que casi
se tocaban, los romanos vaciaban a
diario sus orinales, arrojando sus heces



sobre las cabezas de sus vecinos con
total despreocupación. La porquería se
amontonaba en las calles y era recogida
para fertilizar los jardines. El humo de
los hogares, los hornos y los talleres
había creado una neblina grisácea,
visible desde varias millas de distancia,
que flotaba por encima de la ciudad.
Una muchedumbre vociferante
abarrotaba sus calles peatonales, que
daban a otras más amplias, capaces de
ser atravesadas por carros, que a su vez
desembocaban en las vías, amplias
avenidas empedradas que, llegadas
desde todas direcciones, convergían en
el foro, el auténtico corazón de la



república.
Setecientos veintinueve años

después de ser fundada, la urbe aún no
contaba con buena parte de los
majestuosos edificios que la harían
pasar a la posteridad. Sus templos,
como el de Júpiter Optimo Máximo o el
consagrado a Saturno, eran modestos
comparados con los del mundo
helenístico. Los espectadores del Circo
Máximo debían contemplar las carreras
de cuadrigas sentados sobre un terraplén
de tierra; solo hacía tres décadas que
Pompeyo había construido su único
teatro en piedra, y cuatro años antes
Estatilio Tauro había erigido lo que



sería su primer anfiteatro permanente.
Más tarde, en su testamento político,
Augusto podría enorgullecerse de haber
transformado a una ciudad de ladrillo en
otra de mármol, pero todo ese lujo tan
solo otorgó un bello rostro inmortal a un
cuerpo lisiado y deforme, en constante
descomposición. En un intento por
ordenar el caos, el princeps había
dividido a la ciudad en catorce regiones,
que con el tiempo llegarían a contar con
ciento sesenta y cinco barrios. Uno de
ellos era la Suburra.

La Suburra constituía una especie de
cruel y sarcástica caricatura de la propia
urbe; parecía concebida por Baco en el



transcurso de alguno de sus
innombrables excesos. Situada en un
valle entre el monte Viminal y el
Esquilino, esta antigua aldea era la
sublimación de toda la corrupción y
violencia que infectaba hasta el último
rincón de la capital. Barrio famoso por
sus prostíbulos, se decía que ningún
ciudadano respetable podía acudir a él
sin dejar de serlo, y que de él jamás
saldría alguno honesto. Muchos creían
que solo Julio César, nacido allí en el
seno de una rancia familia patricia
venida a menos, había sido una digna
excepción a ello. Otros, por el contrario,
consideraban al difunto dictador el



mejor exponente de toda su depravación.
Las tabernas y los lupanares habían

atraído a una legión de proxenetas,
mercaderes de esclavos y comerciantes
que importaban una infinita gama de
productos, destinados a satisfacer todos
los placeres imaginables, desde los más
selectos hasta los más infames. El
crimen organizado había desplegado sus
tentáculos dentro de esta compleja red
de relaciones comerciales, escoltado
por cientos de exgladiadores, soldados
retirados y profesionales de la violencia
que habían medrado gracias a décadas
de guerras civiles.

Marco había crecido entre toda esta



podredumbre, en un mísero habitáculo
de la última planta de una ruinosa insula
en la calle del Argileto. Su madre era la
viuda de un veterano de César, lisiado
en el transcurso de las guerras gálicas.
La mujer se había visto obligada a
malvivir en aquel barrio por medio del
trabajo de costurera y de las entregas
gratuitas de trigo.

Eran tiempos difíciles. El triunvirato
formado por Octavio, Marco Antonio y
Lépido había derrotado a los asesinos
de César en Filipos, haciéndose con el
control del mundo romano, pero ahora
los últimos líderes republicanos trataban
de asfixiar a la capital. Desde hacía



años, la mayor parte de Italia no había
sido cultivada a causa de la guerra, y el
escaso cereal obtenido se destinaba a
las legiones. Para abastecerse, Roma
dependía de Sicilia, su tradicional
granero, aunque ahora la isla se
encontraba en manos de Sexto Pompeyo,
cuya poderosa flota había impuesto un
formidable bloqueo para dificultar la
llegada de alimentos a la urbe. Por ello,
el precio del trigo se había disparado, y
había arrastrado al resto de los
productos; los robos eran cada vez más
frecuentes y el bandidaje se extendió por
toda Italia, ahogando el comercio. El
hambre comenzaba a hacer mella en la



población, y una pequeña familia
formada por una viuda con un hijo de
once años lo padecía con aún más
crudeza.

Aquel día su madre había terminado
una hermosa estola azul y, tras
envolverla cuidadosamente en un lienzo,
se la entregó para que la llevara a un
cliente. Él había aferrado con fuerza el
paquete entre sus pequeños brazos, tras
asentir con gesto solemne. Pese a su
corta edad, sabía que se le entregaba
algo muy valioso, de lo que dependía la
precaria economía familiar, y esta
muestra de confianza lo llenaba de
orgullo. Por ello, se apresuró a bajar las



escaleras del bloque de viviendas y
recorrió las abarrotadas calles,
desconfiando de todo aquel que se le
acercaba.

Casi había llegado a su destino
cuando se vio obligado a atravesar un
oscuro callejón, cuyas paredes, repletas
de pintadas obscenas, confluían antes de
desembocar en otra calle más luminosa
y transitada.

Entonces oyó los gritos. Un hombre
alto y robusto, vulgar en todos los
aspectos, aporreaba con violencia una
destartalada puerta, con la voz
descompuesta por el alcohol y la ira.
Aferrando una jarra de vino, su mirada



permanecía fija en una ajada ventana
desprovista de cristales, con las
contraventanas cerradas.

—¡Ábreme, señora Monedas-de-
Cobre! ¡Aún no he terminado contigo!

Algunos vecinos se asomaron desde
la fachada, frunciendo el ceño con
desagrado, mientras los transeúntes lo
observaban con curiosidad, pero él
parecía obtener satisfacción en su
inesperada audiencia. Entonces, desde
un pequeño balcón, alguien volcó una
palangana y una cortina de agua sucia
mezclada con coágulos de sangre cayó
sobre su cabeza. Resonó un coro de
carcajadas y, con el pelo pegado al



cráneo, la túnica empapada y el rostro
congestionado por la ira, su vista
deambuló de un punto a otro buscando
cualquier cosa a la que enfrentarse.

Marco, que se había visto obligado a
pasar a su lado, ahora trataba de
ignorarlo.

—Y tú, ¿de qué te ríes? —espetó.
Iba a responder cuando una forma

borrosa apareció desde el margen
izquierdo de su campo de visión, e
inmediatamente sintió una punzada de
dolor que le taladraba el rostro. Al caer
al suelo, una pegajosa sensación de
calor se extendió sobre su mejilla, a la
vez que su vista se nublaba hasta



volverse rojiza.

Jamás supo cuánto tiempo estuvo tirado
en la calle, sobre la tierra reseca y
cuarteada. Cuando despertó, el sol ya se
había ocultado entre los tejados de las
insulæ y había teñido el cielo grisáceo
con su velo anaranjado. Una costra
oscura le impedía abrir el ojo izquierdo,
y solo podía escuchar el zumbido de las
moscas revoloteando por su cara. Los
transeúntes caminaban a su alrededor
con indiferencia, apenas sin hacerle
caso.

Logró ponerse en pie tras varios



intentos, luchando contra la náusea. Con
los labios resecos y una áspera sed
adueñándose de su boca, escupió una
oscura masa de sangre, saliva y polvo
antes de buscar a tientas el paquete,
tratando de no ser arrollado por la
avalancha de gente. Solo encontró una
mancha oscura en el suelo, allá donde
había caído, junto a los restos de una
jarra rota.

Exhausto, se sentó allí mismo para
llorar de desesperación.

Tardó una eternidad en llegar al
portal, antes de caer a los pies del viejo
esclavo encargado de llevar el agua.

Despertó al sentir un agradable



frescor en la frente. Entreabriendo los
ojos, descubrió a un hombre entrado en
años pulcramente vestido, sentado junto
a su camastro. Su madre se encontraba a
su lado, sosteniendo una tela empapada
en agua y vinagre. Una tras otra, las
punzadas aguijonearon su rostro,
seguidas de la aspereza de un cordel de
cáñamo atravesando la carne. Marco
mordía un trapo enrollado, conteniendo
el impulso de apartar la cara, mientras
el sudor caía por su frente crispada y se
mezclaba con la sangre que manaba de
entre las costuras.

Ella le observaba con aire ausente,
absorta en otras preocupaciones.



—Has tenido suerte —señaló el
médico—. Podrías haber perdido el ojo.

Antes de que acabara, cayó de nuevo
inconsciente, aunque despertó al oír
varios ruidos que llegaban desde la
habitación contigua, apenas cubierta por
unas cortinas. Cuando apareció su madre
seguida de aquel viejo, tenía el cabello
desordenado y trataba de fijarse la
túnica sobre los hombros.

Cabizbaja, acompañó al hombre
hasta la puerta de entrada, y ambos se
detuvieron en el umbral. Buscó algo
oculto en uno de los muebles y vació una
pequeña bolsa sobre la mano del
médico. Tras un breve escrutinio, el



hombre asintió a regañadientes y, una
vez cerrada la puerta, la mujer se sentó
en una silla junto a su lecho, con la vista
fija en la pared.

Al cabo, alzó el rostro para
intercambiar una mirada con su hijo, que
la observaba sin pronunciar palabra.
Súbitamente le cruzó la cara de una
bofetada y, cubriéndose el rostro con las
manos, comenzó a sollozar.



VIII

—Baño, vino y Venus desgastan el
cuerpo, pero son la auténtica vida.

Tras recitar aquel antiguo proverbio
latino, Marco y el optión se sumergieron
en la piscina de agua caliente.

Se encontraban en las termas de
Burdigala; aunque hacía ya un par de
días que habían llegado a la ciudad, aún
no habían tenido la oportunidad de
tomar un buen baño. Para los romanos,
la visita diaria a las termas era mucho
más que una mera cuestión de higiene:
constituía todo un modo de vida muy



vinculado con la propia civilización.
Los acompañaba Publio Valerio

Níger, tesserarius de la tercera centuria
de la octava cohorte. Era un individuo
moreno, inusualmente grueso, dotado de
un rostro rollizo de agradables facciones
rodeado por una oscura aureola de
cabello rizado. Su abuelo había
desposado a una joven númida durante
las guerras contra Yugurta, y los rasgos
norteafricanos aún eran visibles en su
descendencia.

El optión lo conoció en el transcurso
de la batalla de Accio, cuando el choque
de su quinquerreme contra una nave
egipcia había hecho que este se



precipitara al mar. Cargado con su
yelmo, cota de malla y el resto de las
armas, el legionario se hubiera hundido
si el veterano no le hubiera acercado el
extremo de un remo para que pudiera
aferrarse a él. Ahora, se había
convertido en una suerte de anfitrión
para ellos.

Burdigala era una pequeña ciudad
portuaria en la costa norte de Aquitania
a la que habían llegado tras remontar la
desembocadura del Garumna, un
caudaloso río que, nacido en los
Pirineos, vertía sus aguas en el
Cantábrico tras unirse con el Duranius,
lo que creaba un enorme estuario de



aguas color marrón que ahora servía de
abrigo a una enorme flota de más de
doscientas cincuenta naves. Allí se
estaba reuniendo un ejército formado
por una legión más varias cohortes
auxiliares y, a causa del aluvión de
soldados y marinos, su población se
había triplicado. Las calles estaban
abarrotadas. Habían construido varios
barracones a toda prisa junto al
acuartelamiento permanente y habían
ampliado su recinto defensivo. Más allá
de él, había surgido una improvisada y
caótica ciudad formada por centenares
de tiendas de una vociferante multitud de
mercaderes, adivinos y prostitutas



venidos de todas partes. El puerto era
grande y se encontraba próximo a la
Galia Narboniense, por lo que resultaba
relativamente fácil encontrar todos los
lujos de la vida acomodada.

Permanecieron un largo rato en
silencio, sumergidos en el humeante
agua, con los ojos entrecerrados.

—Embarcaremos dentro de diez días
—dijo Valerio Níger. El tesserarius
tenía contactos entre los miembros de la
primera cohorte, y por ello siempre
disponía de información de primera
mano. Sus acompañantes asintieron, sin
pronunciar una sola palabra; aquella
noticia no les sorprendió.



—¿Hacia Cantabria?
Él asintió.
—Publio Carisio desplegó a su

ejército a lo largo de la frontera con los
astures, mientras Octavio avanzaba
hacia el norte con el suyo, en tres
columnas, desde su campamento en
Segisamo. Pero ha tenido que detenerse.

—¿Cómo es posible? —gruño el
optión.

—La región es montañosa, repleta
de bosques —contestó Valerio Níger—.
Luché contra esos malnacidos en Ilerda,
cuando formaban parte del ejército de
Pompeyo, y te aseguro que saben
combatir en esas condiciones. Si



nuestros auxiliares, armados a la ligera,
no logran desalojarlos de los pasos y
posiciones elevadas, el riesgo de caer
en una emboscada es enorme.

—Son famosos como guerreros —
añadió Marco—. El princeps les
respeta y no desea arriesgar.

—Y ahora ha ordenado que la flota
desembarque a la Novena en la costa,
para tomarles por la espalda —dijo el
tesserarius.

—¿Más tropas? —murmuró el
optión—. Creía que ya habían
desplazado la Primera y la Segunda
Augusta, la Cuarta Macedónica, la
Quinta Alaudae, la Sexta Victrix y la



Décima Gémina.
—Así es. Y también la Vigésima

Valeria Victrix.
Se mantuvieron en silencio,

pensando en todo lo que aquello
implicaba.

—César conquistó la Galia con tan
solo un par de legiones más, y en
algunas batallas vencimos en una
inferioridad de cinco a uno —masculló
el optión—. Teniendo en cuenta la
escasa población de esa tierra, por
primera vez desde hace décadas nos
vamos a enfrentar a unos bárbaros con
una importante ventaja numérica.

—Sí, es arriesgado —razonó Marco



—. Una vez finalizada la guerra entre
Marco Antonio y Octavio, setenta
legiones eran excesivas, y habían
esquilmado las arcas públicas. Era justo
que el princeps licenciara a los ciento
veinte mil veteranos, entregándoles
dinero y tierras. Sin embargo, con las
veintiséis legiones de ahora, apenas
podemos defender nuestras seis mil
millas de fronteras, y en esta campaña
participarán casi la tercera parte de las
fuerzas de la República.

Valerio Níger se encogió de
hombros antes de responder.

—Octavio desea consolidar esos
límites a lo largo de varias defensas



naturales. Al sur, el desierto libio. En el
este, los reinos títeres que sirven de
barrera con el Imperio parto. Pero, en el
norte, aún debemos alcanzar el eje
formado por el Rin y el Danubio.

—Prometió traer una nueva era de
paz —murmuró Marco.

—Que solo será posible si se
conquista a los basternos, panonios,
ilirios, sálasos, retios, vindelacos y
queruscos, además de otros pueblos
germánicos —añadió el tesserarius—.
Y en todo Occidente, solo los cántabros
y los astures permanecen ajenos a
nuestro dominio, lo cual nos obliga a
mantener en el septentrión hispano unas



guarniciones que podrían ser
desplazadas a otros puntos.

—Octavio no desea arriesgar nada
en esta campaña —concluyó el optión.

—Sabe que se juega su prestigio —
prosiguió Valerio Níger—. Hasta ahora
sus victorias siempre han dependido de
sus subordinados, como Marco Vipsanio
Agripa, y sus reiteradas ausencias en los
momentos cruciales de las guerras
civiles han sido muy criticadas.

Los soldados abandonaron la piscina
y se pusieron las sandalias de madera
para caminar sobre el ardiente
hipocausto, un suelo elevado de lajas de
piedra sostenido por diminutos pilares,



bajo el cual fluía el aire caliente
procedente de los hornos. Al igual que
el resto de los bañistas, se encontraban
desnudos. Antes habían pasado por la
sauna.

—Y también está la recompensa por
ese bandolero cántabro llamado
Corocuta —añadió el optión—. Nada
menos que doscientos cincuenta mil
denarios…

Habían llegado a la sala de agua
templada. Valerio Níger se sumergió con
cuidado en el segundo estanque, antes de
contestar:

—Ese bastardo dirige su propio
ejército, ajeno a la autoridad de su



pueblo, y se ha convertido en una
auténtica pesadilla. Ha desbaratado una
y otra vez nuestras líneas de
aprovisionamiento. Por eso, no hay nada
deshonroso en ofrecer esa abultada
recompensa por su cabeza, pero…

—Pero hacerlo implica reconocer
nuestra incapacidad para derrotarle —
sentenció el optión mientras se sentaba
junto a él.

—Corre el rumor de que el princeps
ha abandonado Cantabria gravemente
enfermo, y que ha dejado al mando a
Cayo Antistio —señalo Marco.

—Si es así, tanto mejor para
nosotros, pues Antistio es un gran



general —consideró el tesserarius—.
Aunque, de ser cierto, dará mucho de
que hablar. En especial entre sus
detractores, los republicanos, a quienes
no les resultará difícil sostener que, una
vez más, el princeps elude luchar.

Quinto paseaba por los pórticos del foro
de Burdigala, una diminuta réplica del
corazón de la urbe en el que se
desarrollaba toda su vida pública. Para
medrar en sociedad, era indispensable
ser visto en público, y por ello entre
todo aquel tumulto no faltaban los
prósperos terratenientes rodeados del



habitual cortejo de clientes, libertos y
esclavos. Acosados por los mendigos,
los viandantes debían abrirse paso entre
nobles y rufianes, teniendo cuidado de
no tropezar con alguno de los numerosos
soldados que paseaban con arrogancia,
empujando con violencia a todo aquel
que no se hiciera a un lado al escuchar
el siniestro crujido de las tachuelas de
sus cáligas sobre el suelo empedrado.

De pie, sobre unas tarimas de
madera, los oradores ensayaban sus
discursos ante un nutrido corro de
curiosos; al pasar frente a una modesta
basílica, descubrió uno de aquellos
interminables juicios protagonizados por



abogados que sabían más de oratoria
que de derecho, cuyos discursos se
prolongaban durante horas, hasta agotar
por completo a demandantes, testigos,
jueces y demandados. Saltaba a la vista
que buena parte del escaso público
había sido contratado por uno de ellos,
para aplaudir sus monótonas
intervenciones e interrumpir con
abucheos las de su rival. No muy lejos
de allí, las prostitutas ofrecían su cuerpo
a pocos pasos de donde los maestros
impartían sus clases, y los templos
donde se celebraban los oficios
religiosos estaban pared con pared con
las tabernas atestadas de usureros.



Sin embargo, aquella tarde había una
mercancía que destacaba por encima de
cualquier otra. Sobre una tosca
plataforma de madera, un centenar de
hombres, mujeres y niños vestidos con
raídas túnicas eran exhibidos para su
venta; un letrero colgaba de sus cuellos
acompañado de una marca de tiza en el
pie que indicaba su procedencia. Una
multitud de compradores y curiosos
permanecía atenta a la subasta, mientras
se les desnudaba para comprobar
cualquier defecto físico.

Atraído como una polilla ante una
lámpara de aceite, Quinto se dirigió
hacia allí.



Sabía que su flota había llevado
hasta allí a aquellos desgraciados. Eran
los prisioneros de guerra que habían
sobrevivido a la dura campaña en
Bélgica; ahora los exponían al público.
Algunos, escogidos por su educación,
serían destinados al servicio doméstico,
lo cual los convertía en los más
afortunados. Otros, elegidos por su
belleza y juventud, acabarían confinados
en algún prostíbulo. Por último, los
excombatientes o aquellos que
destacaran por su fortaleza podrían tener
una remota posibilidad de recuperar su
libertad en la arena, combatiendo como
gladiadores. El resto de ellos se



convertirían en simples bestias de carga,
y probablemente terminarían sus días en
el interior de alguna mina o labrando
polvorientos campos de cultivo.

«Están muertos», se recordó. La
tradición dictaba que el vencedor de una
guerra poseía el derecho sobre la vida
de sus enemigos, y si decidía
perdonarles la vida, pasarían a ser de su
propiedad.

Aunque pudieran caminar o hablar,
estaban muertos. Cada instante de
aquella miserable existencia, por muy
cruel que fuera, era un regalo que se les
había otorgado.

Observó a una joven a la que



pretendían separar de un hijo de pocos
años de edad. Acababan de venderla,
pero el niño lo había adquirido un amo
distinto, por lo que era muy posible que
no volviera a verlo jamás. Un par de
recios individuos trataban de arrancarle
a la criatura de sus brazos mientras ella
lloraba de impotencia, forcejeando con
todas sus fuerzas. Tuvieron que dejarla
inconsciente a golpes para que soltara a
su hijo y, tras ello, continuaron
azotándola brutalmente en el suelo.

Al apartar la vista, Quinto se topó de
bruces con Fanio Cepión, que
contemplaba la escena con una
depravada sonrisa esculpida en sus



facciones de fauno.
—¿Admirando el espectáculo? —le

preguntó.
Su superior entornó el rostro para

observarle con atención.
—A falta de anfiteatro, he de

conformarme con esto —respondió
procaz.

—¿No ha habido suficiente sangre
en los últimos meses?

—Quinto, te prefería más joven: en
el Aventino eras el alma de todas las
fiestas, pero ahora te has vuelto de lo
más aburrido.

—Antes solo era un adolescente
hedonista y cínico.



—¿Y ahora?
—Ahora soy un adulto cínico y

hedonista.
La sonrisa de Cepión se ensanchó al

oír una voz.
—Entonces, has de presentarme a

este joven.
Al girarse, Quinto se encontró ante

una elegante dama de clase alta de unos
cuarenta años, acompañada de dos
corpulentos esclavos y de una muchacha
pelirroja de aspecto nórdico. Su cara
era agraciada y de facciones regulares
enmarcadas por una melena negra,
sedosa y brillante, recogida en la parte
alta de la cabeza. La edad solo había



aumentado las curvas de un cuerpo ya de
por sí rotundo, que se intuía bajo la
suntuosa tela de su túnica y estola, y se
convertía en una suerte de imán que
rivalizaba con el magnetismo de sus
ojos de color miel.

—Ella es Gala —dijo Cepión—. Él
es Quinto Celio Bíbulo, centurión de la
segunda cohorte.

Los ojos de la mujer se
entrecerraron para evaluarlo
detenidamente, formando una intrincada
red de diminutas arrugas en torno a
ellos. Quinto se preguntó si debía
sentirse halagado, o si más bien aquella
mirada apreciativa debía inquietarle.



—¿Has venido a adquirir nueva
mercancía? —le preguntó.

—Normalmente, aprovecho las
llegadas de prisioneros —asin tió la
mujer—. Finalizada una guerra, el
precio de los esclavos siempre cae, a
causa del aumento de la oferta, y es un
buen momento para comprar.

—¿Necesitas ampliar el servicio?
—Solo se trata de negocios —

repuso ella—. Adquiero un saco de
huesos por cien denarios y, tras
alimentarlo durante unos meses, tal vez
pueda venderlo por cuatro veces esa
cantidad.

—Gala es famosa por saber



administrar su dote —señaló Cepión—.
Pero me temo que se está haciendo la
dura: se muestra demasiado cariñosa
con su mercancía y es muy reacia a
aplicarles disciplina.

Al hablar, el legado observaba a la
esclava pelirroja que la acompañaba.

—Mis esclavas no son un juguete
para tus depravados juegos de alcoba,
legado —señaló la mujer.

Quinto trató de precisar en qué
medida aquellas palabras eran realmente
sinceras o si solo interpretaba su papel.
Una mujer implicada en el despiadado
juego de la política, un campo dominado
por los hombres, es probable que no



fuera muy proclive a demostrar
cualquier cosa que pudiera interpretarse
como debilidad.

—¿Y qué tal han ido las compras?
—preguntó Quinto.

—Bien —contestó ella secamente—.
Siempre que no tenga que pujar contra
mi esposo…

Observaba a un rollizo sexagenario
aproximándose a ellos, un rotundo astro
en torno al cual orbitaba una corte de
sirvientes precedidos por una escolta
armada. Cubierto por una ostentosa
túnica de seda y una toga de varias
docenas de yardas, sin duda se
necesitaba más tela para vestirle que



para confeccionar las velas de un barco.
Jadeaba, a causa del esfuerzo que le
suponía desplazar sus generosas carnes
por el foro; entre su ensortijado cabello,
sin duda postizo, caían varios regueros
de sudor. Aquel cargante perfume no
alcanzaba a ocultar su olor, y su pálida
piel brillaba como el cadáver de un
ahogado. Por un momento, se lo imaginó
acostándose con su esposa: una imagen
grotesca.

—Supongo que conocerás a Emilio
Arvina —dijo Fanio Cepión.

—Por supuesto —repuso Quinto con
sarcasmo—. ¿Quién no conoce al
proveedor oficial de nuestra legión, y su



negocio de esclavos?
Aquella muestra de atrevimiento

pareció complacer a la mujer, pero el
publicano tan solo le correspondió con
una tibia sonrisa que dejó entrever dos
hileras de dientes ambarinos. El
empalagoso timbre de su voz sonó como
si sus cuerdas vocales hubieran sido
untadas en miel.

—Las naves de nuestra sociedad
llegan cargadas de ánforas y regresan a
Italia con las bodegas repletas de galos
—asintió—. De esta forma, nunca
marchan vacías…

Las carcajadas hicieron vibrar su
papada y aquella montaña de carne



envuelta en pliegues de seda tembló
entrecortadamente. Quinto sabía que una
parte de aquel vino era entregada a los
caudillos celtas a cambio de esclavos,
mientras que la otra se les vendía a los
legionarios de la Novena por un precio
abusivo. Dado que el botín de guerra
estaba compuesto por prisioneros, en la
práctica esto suponía adquirir más
esclavos, parte de los cuales iban a
parar a los burdeles de Emilio Arvina.
En Italia, el precio de un ánfora de vino
oscilaba de siete a treinta denarios,
mientras que en la Galia se había
convertido en la unidad de cambio por
un varón adulto, el cual, una vez vendido



en los mercados del Mediterráneo, le
reportaría al menos quinientos. Una
mujer hermosa podría llegar fácilmente
a los seis mil.

Las reglas de aquel sórdido negocio
eran de sobra conocidas por todos, pero
la expresión de suficiencia del
publicano le daba a entender que solo
estaba al alcance de una escogida élite
de clarividentes.

—Un trasiego lucrativo —murmuró
el centurión.

—Pero se trata de un negocio
arriesgado: unas simples fiebres pueden
arruinar toda la inversión —se lamentó
él.



Por un momento, Quinto observó las
miserables condiciones en las que
vivían aquellos desgraciados y no pudo
más que asentir.

—Para un hombre emprendedor, la
guerra siempre supone una oportunidad
de enriquecerse —añadió Arvina.

—Sin embargo —repuso Quinto—,
Octavio ha prometido instaurar una
nueva era de paz romana. ¿Qué será
entonces de todo este negocio?

Se creó un silencio incómodo. El
promagister de la sociedad de
publicanos frunció el ceño con
desagrado, y sus ojos rasgados, ocultos
por unos párpados hinchados y por las



bolsas, permanecían fijos en él. Tras
despedirse rápidamente, Arvina se
dirigió hacia la plataforma de madera,
donde se encontraba su mercancía. No
obstante, a Gala debió de resultarle
divertida aquella impertinente pregunta.

—Espero volver a verte, centurión
—dijo, a modo de despedida.

La siguió con la mirada hasta que se
perdió entre la multitud. Sus palabras
habían sido un desafío, pero también una
promesa.

Marco, Valerio Níger y el optión
abandonaron las termas para dirigirse a



las tabernas, entre una muchedumbre de
soldados que colapsaba aquella
intrincada red de caminos embarrados.
Se adentraron en una de las carpas,
donde, tras un parapeto de dolias de
barro cocido, encontraron a un Barbato
mucho más atareado que habitualmente.
Junto a él, varias estanterías de madera
sostenían una enorme colección de
ánforas de vino, empleadas por los
camareros para servir a la nutrida
parroquiaque charlaba animadamente en
torno a las mesas. Sentados en una de
ellas, próxima a la entrada, se
encontraban tres fornidos individuos.

—¡Marco, sé bienvenido, pues sin



duda te sentirás como en casa! —dijo
uno de ellos, alzando la voz.

Eran los matones de Emilio Arvina,
una recua de desertores del arado
embrutecidos por el alcohol que el
tabernero les servía sin apenas
cobrarles. Gracias a ello, aquella
cantina se había convertido en una suerte
de segundo hogar para ellos, donde se
comportaban como una hiena en su
propio terreno. Para Barbato, era una
pequeña concesión a cambio de
mantener alejados los problemas de su
establecimiento, sin darse cuenta de que,
en realidad, este había dejado de
pertenecerle.



Aquella alusión a sus orígenes de
barrio de pésima reputación no era nada
nuevo para el mensor.

—Supongo que a ti te pasará lo
mismo —le dijo, apenas sin mirar—.
Tal vez encuentres a tu madre por aquí.

El hombretón bajó la vista, furioso,
mientras oía un coro de risas a su
alrededor.

Algo más allá, los contubernales
descubrieron a Annio sentado a una de
las mesas, acompañado por Lesbia. El
pequeño legionario había tomado las
manos de la mujer entre las suyas y
recitaba apasionadamente unos versos:



¿Quieres saber, Lesbia,
cuántos besos tuyos me saciarían?
Tantos como granos en la arena hay

en el suelo de Libia,
donde crece el laserpicio de Cirene,
entre el ardiente oráculo de Júpiter
y la tumba sagrada del viejo

Battus…

La llegada de sus amigos
interrumpió el poema.

—Sentimos molestar, tortolitos —
dijo Marco—, no queda otra mesa libre.

Annio gruñó contrariado, pero
Lesbia les sonrió dándoles la
bienvenida, y los tres se sentaron a su



lado. Por respeto a su amigo,
procuraban tratarla como si fuera la más
honesta de las mujeres y, por ello, la
mujer disfrutaba de su compañía casi
tanto como de la de su amante.

—¡Barbato, tráenos más vino! —
gritó el menudo legionario—. ¡Pero que
esta vez sea del bueno!

El aludido se aproximó hasta su
mesa para depositar una jarra sobre ella.
Entonces se dirigió bruscamente a la
mujer:

—¿No deberías estar trabajando? —
gruño ásperamente. Ella bajó la vista.
Por primera vez, Marco la vio
sonrojarse.



—Toma tu maldito dinero, jodido
leproso. —Annio le arrojó una bolsa
llena de monedas—. Esto será más que
suficiente para pagar tu asqueroso vino
aguado y cinco días de su trabajo. Y
ahora esfúmate, si no quieres que patee
tu grasiento culo.

El tabernero inspeccionó con
suspicacia el contenido de la bolsa,
aunque al final asintió. Marco echó un
discreto vistazo: su amigo se había
desprendido del sueldo de todo un mes.
O últimamente había tenido mucha
suerte con los dados, o mañana tendría
que prestarle algo para que fuera
tirando. Sin embargo, esa clase de



gestos eran típicos de Annio, pues
siempre anteponía su orgullo a cualquier
otra cosa. Al ver la expresión de Lesbia,
el mensor sonrió. Alzando su vaso,
Annio realizó su habitual brindis:

—Por la muerte en combate.
—¿Dónde está Niñato? —preguntó

Lesbia.
—Con Antígono —respondió Marco

—. Al parecer, quiere convertirse en
médico.

—El griego le va a poner el culo
como un bebedero de patos —aseguró
Annio, conteniendo a duras penas la
risa.

—¿Hablabais de nosotros?



Niñato se encontraba en el umbral
de la puerta, acompañado del médico.
Cuando se disponía a saludarlos, los
matones de Emilio Arvina estallaron en
carcajadas.

—Fijaos, es el puto Niñato.
Uno de ellos se levantó. De rostro

zafio y cabeza cuadrada, sobre la
bóveda de sus ojos negros dos
prominentes arcos sostenían un amplio
frontispicio coronado por una densa
mata de cabello castaño.

—Yo conocí a tu padre —aseguró
—. Del Esquilino, ¿verdad? Era un buen
muchacho.

El joven enrojeció de ira.



«Muchacho.» No importaba su edad,
riqueza o cultura, ni tampoco el trabajo
que desempeñase: para todo hombre
libre, hasta el más ignorante y estúpido,
un esclavo siempre sería un
«muchacho». Incluso aquellos que
malvivían gracias a las entregas
gratuitas de trigo se consideraban
mejores que el más alto funcionario
imperial nacido en la esclavitud. Una
vez conseguida la manumisión, sus hijos
pasaban a ser ciudadanos de pleno
derecho y, por ello, aludir, aunque fuera
de forma indirecta, a su oscuro pasado
era algo de muy mal gusto.

Niñato avanzó hacia él, dispuesto a



propinarle un puñetazo. Pero aquella era
una provocación premeditada. El
hombretón esquivó su golpe con
facilidad y, aprovechando que el joven
había perdido el equilibrio, le
inmovilizó y le retorció el brazo.

Sin embargo, no esperaba el golpe
del optión, directo a su costado
izquierdo. Ahogando el aliento, el matón
tuvo que soltar a su presa. Esta vez,
Niñato consiguió darle un rodillazo en
la entrepierna. Su rival cayó al suelo
con un quejido de dolor. El novato
apartó de un puntapié el taburete sobre
el que había estado sentado para poder
tumbarse sobre él y comenzar a aporrear



su cabeza contra los adoquines. Sus dos
compañeros de mesa hicieron amago de
levantarse, pero se encontraron ante las
miradas de Marco, Annio y el optión,
gente cuya reputación hacía poco
recomendable cualquier aventura.
Barbato se había ocultado tras el
mostrador y aferraba algo, quizás un
arma o, seguramente, la bolsa con la
recaudación.

—Basta ya —masculló Antígono
entre dientes.

Jadeando, Niñato se incorporó. El
médico se arrodilló para inspeccionar
las heridas del hombre que yacía en el
suelo.



—Solo son contusiones —dijo a sus
compañeros de mesa—. Esperad a que
despierte y, sobre todo, no le dejéis
tomar más vino. Y ahora, será mejor que
nos marchemos.

Sus amigos se encogieron de
hombros y asintieron. Annio tomó la
jarra de vino que los matones tenían
sobre la mesa.

—Esta es para el camino.
—Estamos a solo cien pasos del

barracón —señaló Antígono, hastiado.
—Entonces habrá que beber deprisa.
Cuando salieron a la calle, el

médico se dirigió al optión:
—Así no va a ganarse su respeto.



—No —reconoció—. Pero
conseguirá un sucedáneo bastante
aceptable.

Niñato le observaba, buscando algún
gesto de reconocimiento en él. Cuando
se dio cuenta, el veterano soldado le
habló sin mirarle.

—La próxima vez, usa el taburete.



IX

Mientras que los miembros de las
familias ilustres eran capaces de recitar
de memoria un extenso listado de sus
ancestros, citando las magistraturas que
habían desempeñado, las batallas que
lideraron y los triunfos con los que
fueron honrados, hasta llegar a los
mismos orígenes de Roma, momento en
el que su linaje se entremezclaba con el
de los dioses, Marco apenas podía
remontarse en el suyo tres generaciones.

Sin embargo, eso le bastaba. El culto
a los antepasados le permitía rememorar



una trágica historia familiar marcada por
la guerra. Por ese motivo, cuando era
niño acudía a las lecturas públicas del
foro para escuchar un compendio de
gloriosas victorias romanas, pues él
solo conocía de primera mano relatos
llenos de miseria.

Su bisabuelo había sido Tito Rufo,
un próspero campesino del Lacio
enrolado como hastatus en el ejército
de Escipión Emiliano, que fue
desplazado hasta Hispania para tomar
Numancia. Durante la mayor parte de la
República, el ejército romano había
estado formado por ciudadanos como él,
de clase media, obligados a prestar



servicio durante el tiempo que durase
cada guerra. Todos tenían que
procurarse sus propias armas, por lo que
la calidad de estas dependía de su poder
económico, y esto hacía que la infantería
estuviera dividida en cuatro categorías
de tropa. Estaban los velites, jóvenes
armados a la ligera para realizar labores
de reconocimiento y guerrilla pordelante
de los hastati, una infantería de línea
que, junto con los principes, aquellos
que contaban con las mejores
armaduras, constituían la columna
vertebral de las legiones. Por último, los
triarii formaban un cuerpo de reserva de
soldados veteranos que combatían con



escudo y lanza. Eran un ejército no
profesional, integrado mayoritariamente
por campesinos distribuidos en centurias
de sesenta hombres, emparejadas en
manípulos.

Tras la segunda guerra púnica, las
legiones habían comenzado a intervenir
en guerras cada vez más alejadas de
Italia, a la vez que las campañas se
hacían más prolongadas y los
procónsules empleaban cualquier excusa
imaginable para declarar la guerra a los
pueblos vecinos para enriquecerse con
el botín obtenido. A su regreso a Italia,
Tito Rufo descubrió que su mujer no
había podido hacerse cargo de la granja



durante su ausencia y, por ello, se vio
obligado a vender sus tierras a un
potentado local para emigrar a la
capital. Poco a poco, las modestas
haciendas como la suya fueron
desapareciendo del paisaje itálico, para
ser sustituidas por grandes latifundios en
los que trabajaban millares de esclavos.
Incapaces de competir con una mano de
obra barata que ellos mismos habían
contribuido a crear, una multitud de
campesinos arruinados llegó en masa a
la capital y se convirtió en una plebe
ociosa y, a medida que las diferencias
sociales se iban acrecentando, las clases
altas cada vez demostraban un menor



interés por las labores militares. Los
cimientos de la República romana, que
residían en su ejército de campesinos-
soldados, iban poco a poco
desintegrándose.

Entonces llegó Cayo Mario.
La necesidad de hacer frente a la

guerrilla hispana había hecho que las
legiones manipulares se articularan en
unidades más pequeñas, llamadas
cohortes, integradas por seis centurias
de ochenta hombres. Más tarde, Tiberio
y Cayo Sempronio Graco, líderes del
Partido Popular, comenzaron a entregar
armas a los ciudadanos que debían
prestar servicio, lo cual facilitó la



radical reforma que más tarde
emprendería Mario. De esta forma,
cuando el Senado le negó la posibilidad
de hacer un reclutamiento para la guerra
contra el rey númida Yugurta, Mario
decidió recurrir a toda esa plebe que era
censada en rediles, contándose sus
cabezas como el ganado; los equipó y
les concedió una soldada. Quinto, el
primogénito de Tito Rufo, vio entonces
una oportunidad para ganarse la vida y,
tras enrolarse, participó en esta
campaña. Para sorpresa de todos, tal vez
incluso del mismo Mario, él y sus
compañeros resultaron ser una tropa
excelente, por lo que finalmente el



ejército romano se profesionalizó y
fueron licenciados tras veinte años de
servicio. Entonces le fue concedida una
parcela cerca de Placencia, en la Galia
cisalpina, donde se mudó como colono.

Publio Rufo, el segundo de sus hijos,
el padre de Marco, decidió seguir la
tradición familiar y se enroló en la
Décima Legión de Julio César, con la
cual participó en la conquista de la
Galia de más allá de los Alpes; en
Alesia resultó herido de gravedad. Un
arverno descargó un tajo en la rodilla y
lo lisió. Para entonces, la entrega de
armas a cargo del Estado, cuyo coste les
era descontado de su sueldo, había



supuesto una importante
homogeneización en el armamento de los
legionarios, por lo que, al final, las
cuatro categorías de tropa
desaparecieron. A partir de entonces se
podría decir que todos pasaron a ser
principes.

La IX Legión había formado al completo
en el campo de entrenamiento,
comúnmente conocido como «el
campo», una pequeña reproducción del
Campus Martius de la urbe, donde sus
ciudadanos se ejercitaban en el uso de
las armas.



Las diez cohortes se habían
desplegado frente a una tribuna donde se
encontraban el legado y el prefecto del
campamento. Frente a ellos, el
aquilífero portaba el símbolo de la
legión, un águila de oro con sus alas
desplegadas en lo alto de un asta de
fresno; cubiertos con pieles de oso o
lobo, al igual que él mismo, los sesenta
signíferos exhibían los estandartes de
cada centuria, junto a los músicos que
hacían sonar las trompetas con las que
se transmitían las órdenes. Por detrás de
la legión, permanecían las cohortes
auxiliares y las alas de caballería, que
componían un formidable ejército de



casi diez mil hombres.
Todas sus armas sido habían sido

meticulosamente bruñidas y ahora sus
yelmos brillaban bajo el sol de la
mañana creando un mar de destellos
broncíneos en la explanada. Cascos y
cotas de malla copiadas a los celtas.
Espadas y puñales de origen hispano.
Naves de guerra de tipo púnico.
Máquinas de asedio diseñadas por
ingenieros griegos. Los romanos habían
estudiado con esmero las armas de sus
enemigos para desarrollar su propia
panoplia, pero aquel alarde
armamentístico estaba fuera del alcance
de sus propios inventores. Un caudillo



galo podría acudir a la batalla con
armas similares, en ocasiones incluso
más ornamentadas, pero la mayor parte
de los celtas tan solo contaba con un
simple escudo para protegerse. Si un
historiador griego había escrito que
cuando un embajador extranjero visitaba
el Senado de Roma creía encontrarse
ante una asamblea de reyes, también se
podría decir que, al contemplar una
legión, creería ver a un ejército de
señores de la guerra.

En ese momento, la mirada de todos
se dirigía hacia el altar de la diosa
Disciplina, un sencillo bloque marmóreo
situado en el centro del campo. En torno



a él se encontraban tres sacerdotes
vestidos de blanco, con la cabeza
cubierta con su toga. Uno de ellos hizo
un gesto, y una docena de jóvenes medio
desnudos, con coronas de laurel en los
cabellos, condujeron a un toro, un
cordero y un cerdo hasta el altar. Se
trataba de unos animales magníficos,
adornados con cintas de colores, cuyos
cuernos habían sido pintados de oro.

Arrastraron al toro por la
cornamenta, y entonces uno de los
sacerdotes colocó un pastel de miel y
harina sobre su cabeza. Uno tras otro,
los tres oficiantes tomaron un largo trago
de vino de una copa de plata labrada y



vertieron el resto del contenido sobre el
cuerpo del animal. Una pareja de
hombres armados con hachas preguntó
algo al sacerdote, que les respondió con
un asentimiento.

Entonces, uno de ellos descargó un
hachazo en el cuello del animal y un
chorro de sangre salpicó el suelo frente
al altar. El toro comenzó a mugir
mientras forcejeaba frenéticamente para
liberarse, y los jóvenes tuvieron que
tirar de las cuerdas con fuerza para
retenerlo. El animal recibió otro
violento hachazo en el cuello, y luego
otro más, hasta que al final cayó al suelo
doblando sus patas delanteras y, tras



convulsionarse durante unos instantes,
murió desangrado.

Pusieron el cadáver patas arriba
para que el segundo sacerdote pudiera
abrir su vientre con un cuchillo. Sus
entrañas se desparramaron sobre un
viscoso charco de sangre, y el arúspice
comenzó a hurgar entre ellas,
manchándose hasta los codos, al mismo
tiempo que su toga inmaculadamente
blanca se iba tiñendo de un rojo
escarlata. Al final, tras extraer el
hígado, lo alzó para examinarlo.

Entonces asintió.
El regocijo fue general: el sacrificio

había resultado grato a los dioses.



Mientras descuartizaban a la bestia,
fueron conduciendo a los otros dos
animales hasta el altar.

De pie en la formación, junto al resto de
su centuria, Marco aguardaba en
silencio. Se habían reunido para
celebrar la Quinquatria, una ceremonia
de purificación en honor a Minerva que
se celebraba cinco días después de los
idus de marzo. Aquel mes, cuyo nombre
derivaba del de Marte, era en el que los
romanos acostumbraban a iniciar sus
campañas militares.

Minerva formaba parte de la tríada



capitolina y, por tanto, era una de las
deidades más importantes del panteón
romano. Asociada con la Atenea griega,
era la patrona de la medicina, el
comercio y el artesanado, aunque
también de la estrategia militar.
Consagrando aquella ceremonia a esta
deidad por encima de Marte, los
romanos trataban de recordar qué era lo
que les había permitido doblegar a
medio mundo: aquel sacrificio
simbolizaba el triunfo del intelecto
sobre la fuerza bruta.

Una vez finalizadas las ofrendas,
desde lo alto de la tribuna, el procónsul
se puso en pie para dirigirse a sus



hombres, gritando con todas sus fuerzas
para hacerse oír:

—Es el momento de anunciar los
premios concedidos a los miembros de
la IX Legión por el valor demostrado a
lo largo de este último año.

Escuchó aquellas palabras con
aprensión. Por primera vez desde hacía
tiempo, había enviado una carta a su
padre en la que le rogaba que recurriera
a sus influencias para tratar de
contrarrestar el poder del legado,
aunque, al hacerlo, era consciente de
que alguien más sabría de su situación
allí.

Era probable que Voconio Mauro



fuera ascendido, lo cual dejaría vacante
el puesto de pilus prior de la segunda
cohorte, pero si Licinio Varrón lo
ocupaba, Marco se encontraría en una
situación realmente difícil. El centurión
estaba a punto de licenciarse, una
circunstancia que hacía tiempo había
condicionado su carácter. De origen
humilde, constituía el clásico ejemplo
de legionario mediocre que había
logrado ascender hasta su puesto gracias
a la enorme cantidad de bajas que había
sufrido su unidad durante el transcurso
de las guerras del triunvirato.

En gran medida, su éxito también se
debía a haber sabido ganarse la



confianza de sus superiores por su
actitud servil, pues normalmente le
consideraban una herramienta
demasiado útil como para ser
sacrificada. En definitiva, Varrón era
una leyenda para muchos de sus
hombres, pero, con el tiempo, había
acabado convirtiéndose en una víctima
de ella, y aquel personaje que había
creado, un invencible hombre hecho a sí
mismo, fue poco a poco apoderándose
de él y conduciéndole hasta un punto sin
retorno.

Como sabía del odio que su superior
le tenía, no dudaba ni por un instante
que, tarde o temprano, recurriría a su



autoridad para destinarle a la guarnición
más inhóspita posible o que incluso
procuraría buscarle algún lugar en el
puesto más comprometido de la batalla,
con la esperanza de que algún bárbaro le
hiciera el trabajo sucio. Por el contrario,
con Quinto como primer centurión de su
cohorte, su situación sería muy diferente.
De nuevo, su destino se iba a decidir al
todo o nada.

Uno tras otro, el procónsul nombró a
varios suboficiales que fueron subiendo
a la tribuna. Cuando oyó los nombres de
Fanio Cepión y Licinio Varrón, sintió
que se le revolvía el estómago. Vio que
el rostro de fauno del legado irradiaba



una desbordante satisfacción al tomar
una lanza de plata de las manos del
gobernador provincial.

—Fanio Cepión, como responsable
de la victoria sobre los morinos en
Gesoriacum, te hago entrega de esta
lanza, nuestra más sagrada
condecoración —le dijo—. Alabo la
decisión que demostraste, a pesar de
haber desobedecido mis órdenes.

A nadie se le escapó la mordacidad
de sus palabras, pero a él no parecía
importarle. El procónsul estrechó su
mano con el ceño fruncido antes de
tomar una pequeña corona de plata
repujada con forma de almenas.



—Cayo Licinio Varrón —continuó
—, por haber sido el primer centurión
en atravesar las murallas de la ciudad, te
hago entrega de esta corona mural. A los
dos os rendimos honores por vuestro
valor.

Un enorme estruendo resonó en el
campo cuando todos, excepto sus
propios hombres, los ovacionaron. Con
el corazón encogido en el pecho, el
mensor creyó desfallecer.

—Respecto a los ascensos, el
centurión Voconio Mauro se convertirá
en el nuevo primipilo —anunció el
procónsul—, y el puesto vacante de
pilus prior de la segunda cohorte será



ocupado por Quinto Celio Bíbulo.
Una ovación aún mayor resonó en

toda la explanada. Marco coreó el
nombre de su amigo con todas sus
fuerzas.

Una vez concluida la ceremonia, la
legión rompió filas. Se dirigieron hacia
los barracones para despojarse de las
armas, dispuestos a disfrutar de las
innumerables formas de ocio que la
ciudad les ofrecía.

—Ahora tengo una reunión del
consejo —anunció Quinto—. Más tarde,
habrá que celebrarlo.



—¿Celebrarlo? —replicó Marco—.
Han entregado una corona muralis a
Licinio Varrón. Y a Cepión un hasta
pura.

—¿Es que tengo que explicártelo
todo? Solo fue un acto de compensación.
Varrón aspiraba a ser pilus prior, y ese
puesto me ha sido concedido. Cepión
esperaba ser investido propretor de una
provincia, pero deberá continuar como
legado, al menos mientras dure la guerra
cántabra. A cambio, se les ha dado una
coronita con almenas y una lanza de
plata. Muy brillantes, todo hay que
decirlo…

En ocasiones, Quinto le sacaba de



quicio.
—Esas condecoraciones significan

mucho más que eso. Al concedérselas,
han convertido en héroe a un ambicioso
sádico. ¿No has oído cómo le
ovacionaban?

—Amigo mío, si esperas que en el
mundo impere la justicia solo te vas a
llevar una desilusión tras otra —señaló
Quinto—. Cayo Julio César fue
estúpidamente emboscado en el Sambre,
y solo gracias a que un par de sus
legiones se encontraban rezagadas, su
ejército no fue aniquilado por completo.
En Alesia asedió a Vercingétorix, y
cuando llegó un ejército de socorro,



solo se le ocurrió construir otra
circunvalación hacia el exterior, sin
contar con apenas víveres: solo la diosa
Fortuna transformó aquella insensatez en
genialidad. Años después, en Ilerda,
cometió el imperdonable error de
acampar en la confluencia de dos ríos,
que más tarde las crecidas convirtieron
en una isla, lo cual le dejó aislado.
Fueron sus auxiliares hispanos quienes,
cruzando su curso con odres hinchados,
evitaron la catástrofe.

Había bajado el tono de voz.
Criticar en público al padre adoptivo
del princeps no era algo recomendable.

—En fin, César cometió un error tras



otro, y si salió victorioso de esas
desesperadas situaciones fue gracias a
la entereza de sus hombres, a los que su
ambición había negado cualquier
posibilidad de retirada. Pero, aun así,
pasará a la historia como un genial
estratega, solo derrotado en Gergovia a
causa de la indisciplina de sus soldados.

El joven centurión apoyó su mano
derecha en el hombro de Marco.

—El mundo funciona según sus
propias normas y tú no vas a cambiarlas
—concluyó—. Sin embargo, la
diferencia es que César ganó prestigio y
se salió con la suya, mientras que
Cepión solo ha conseguido lo primero.



Tras pasar bajo las torres de madera
que reforzaban el perímetro defensivo,
atravesaron la puerta decumana del
campamento.

Al contrario que en los campamentos de
campaña, los principia de la guarnición
de Burdigala no eran una sucia tienda de
cuero, sino un edificio de mampostería y
zarzo en el cruce entre su vía pretoria
con la principal. Una pareja de esclavos
lo recibió en la puerta y le ayudó a
despojarse del manto para conducirle
hasta el interior. Quinto atravesó el patio
en el que convergían las estancias que



hacían las veces de oficinas, para dar a
una enorme sala rodeada por una hilera
de vigas de roble que sostenían el techo
de madera. Al fondo, una escultura del
princeps vestido con una coraza
musculada vigilaba la puerta del
santuario que albergaba la sagrada
águila de la Legión y los estandartes de
cada una de las centurias.

Nada más acceder a la basílica, se
dio cuenta de la importancia de la
reunión.

A pesar de no haber sido
convocados los sesenta centuriones, allí
se había congregado una amplia
representación formada por el de mayor



rango de cada cohorte, además de los
miembros del primus ordo, de entre los
que destacaba el nuevo primipilo
Voconio Mauro.

En un escalafón superior se
encontraban los cinco tribunos
angusticlavios, el tribuno laticlavio y el
aquilífero, portaestandarte que
custodiaba el águila, el más sagrado
símbolo de la unidad. También estaban
presentes el responsable de la flota,
media docena de centuriones de las
cohortes auxiliares y los mandos de las
alas de caballería. Ninguno de ellos se
había mudado de la indumentaria que
habían llevado apenas una hora antes, y



por ello sus armas brillaban bajo la
tenue luz que lograba atravesar las
ventanas.

El legado Fanio Cepión permanecía
apoyado sobre una enorme mesa en la
que se había pintado un detallado mapa
del norte de Hispania. Su mirada
deambulaba con apatía de un rostro a
otro, sin duda tratando de recordar el
nombre y la graduación de cada uno de
ellos.

Junto a él se encontraba Emilio
Arvina, promagister de la sociedad de
publicanos que abastecía a la IX Legión.
Quinto recordó a su esposa Gala, a
quien había conocido en el foro, y



experimentó un extraño malestar sin
saber precisar por qué.

—Os he hecho llamar para
exponeros las órdenes del princeps —
anunció el legado, sin más preámbulo—.
Como sabéis, nos ha sido encomendada
la misión de tomar por la espalda a los
cántabros. Para ello he elegido este
punto, pues se trata del mejor puerto
natural del norte ibérico.

Había señalado una amplia bahía
circular del mapa, situada en el mismo
centro de la costa cántabra.

—¿Cuándo zarpamos? —preguntó
una voz.

Era el tribuno laticlavio, el único



que podía permitirse el lujo de hablarle
con confianza, a pesar de tan solo tener
dieciocho años. Alto, corpulento y de
anchas espaldas, con el torso un poco
encorvado, hasta entonces había
permanecido en silencio. De aquel
pálido rostro cubierto de acné
destacaban dos grandes ojos saltones,
semejantes a los de un batracio, y un
mentón huidizo sobre el que descansaba
una mezquina boca de labios carnosos.
Su modesta vestimenta y su actitud
reservada enotras circunstancias le
hubieran hecho pasar desapercibido, de
no tratarse de Tiberio Claudio Nerón,
hijo de Livia Drusila, esposa de



Octavio, dueño absoluto de la
República.

—Dentro de seis días —respondió
el legado.

—¿Tan pronto? —respondió
Tiberio.

—Creía que lo haríamos hacia las
calendas de junio —señaló el jefe de la
flota, visiblemente alarmado.

Quinto le dedicó una discreta
mirada. Si, al igual que los demás,
acababa de conocer la noticia, y el
legado no le había consultado
previamente, eso solo podía significar
que la decisión ya había sido tomada.
Aquello no era un consejo, sino una



reunión informativa, y el præfectus
classis parecía tan molesto por ello
como por el peligro que correrían sus
naves.

—Octavio se encuentra estancado y
tiene graves problemas con los
suministros —respondió lacónicamente
Cepión—. Debemos actuar cuanto antes.

—Legado —dijo Voconio Mauro—,
como sabéis, nuestro vexillatio se ha
visto obligado a realizar un peligroso
viaje a lo largo del océano exterior y, a
causa de la estación, en ocasiones nos
ha sorprendido el mal tiempo.

—Pero hemos llegado hasta aquí,
¿verdad?



—Si se emprende una navegación de
cabotaje paralela a la costa se puede
tomar tierra ante cualquier amenaza de
tormenta —razonó el jefe de la flota—.
Pero ahora, durante el final del trayecto,
no podremos desembarcar sin
exponernos a un ataque.

—En caso de tormenta, las naves
tendrán que dispersarse, y entonces nos
encontraríamos ante serias dificultades
—corroboró Quinto—. En condiciones
normales, nuestro enemigo difícilmente
podrá enfrentarse a una legión al
completo. Pero si nos dividimos, les
resultará muy fácil atacar a una unidad
tras otra, pues cuenta con la ventaja del



terreno.
Quizás estaba hablando demasiado.

Sin embargo, tras echar un vistazo a su
alrededor, le resultó obvio que muchos
estaban de acuerdo con sus tesis.

—Nuestros enemigos tienen sus ojos
puestos en el sur y son incapaces de
concebir una maniobra semejante —
señaló Fanio Cepión—. Si presentan
tantos problemas a Octavio en el sur, el
número de guerreros en el norte de la
cordillera ha de ser, a la fuerza,
reducido.

—Pero nos encontraremos en medio
de un territorio hostil, con una línea de
suministros mantenida exclusivamente



por vía marítima —continuó el centurión
—. Si el mal tiempo impide el
transporte, nos veremos en una situación
aún más complicada que la de Octavio.

Cepión no es que se caracterizara
por su optimismo. Quinto se preguntó
por qué había concebido aquel plan tan
arriesgado. La revuelta de los morinos
le había otorgado cierto renombre, pero
ahora hablaban de una guerra frente a
dos pueblos famosos por su belicosidad,
donde cualquier error podía resultar
fatal. O Cepión era tan iluso como para
no darse cuenta de ello, o aquello se
había convertido de nuevo en una
carrera en busca de gloria.



—Una vez allí, podremos subsistir
con lo que encontremos sobre el terreno
—manifestó el legado—. Aunque en esta
época del año el trigo aún no pueda
recogerse, no nos resultará difícil
sonsacar a los lugareños dónde ocultan
su grano.

—Según nuestros informes, los
cántabros viven fundamentalmente de su
ganado, de la caza y del pan de bellota
—dijo Quinto—. Hay muy poco cereal,
y ante el avance de nuestro ejército, es
probable que quemen sus campos y
lleven sus ganados a las montañas.

—Son solo unos bárbaros —espetó
Cepión—. ¿Qué pueden saber de



estrategia?
—Unos bárbaros que llevan casi dos

siglos combatiendo contra púnicos y
romanos, bajo los estandartes de Aníbal,
Asdrúbal, Pompeyo o Sertorio —repuso
él, con obstinación—. Esa estrategia de
tierra quemada ya la empleó Vercin
gétorix.

—Por Júpiter, estamos hablando de
un territorio que apenas cuenta con
setenta millas de norte a sur y que se
puede recorrer a pie en apenas cinco
días —le interrumpió Emilio Arvina—:
no es la Galia.

Quinto se dio cuenta de que había
tensado demasiado la cuerda, así que



tomó la decisión de guardar silencio.
Observó al hombre que había puesto fin
a su discusión con tanta aspereza.
Arvina no era más que un oportunista
con suerte que había logrado medrar en
una época turbulenta hasta convertirse
en el representante de aquella empresa
que abastecía a su legión. Sinduda, el
legado cobraba una generosa comisión
por hacer la vista gorda ante sus turbios
negocios, y a cambio él se veía obligado
a apoyar cualquier decisión que tomara,
fuera la que fuera.

Entonces se dio cuenta de que todo
aquello podía conducirlos al desastre.



X

«El vino de Barbato produce diarrea.»
Tras escribir aquella advertencia en el
muro encalado, Annio se acomodó de
nuevo en la letrina.

Aquellos urinarios públicos no eran
más que una miserable estancia provista
de un banco corrido de piedra adosado a
las paredes en el que había una sucesión
de orificios circulares sobre los que
Marco, Valerio Níger, Niñato y él se
habían sentado con los calzones
bajados. Las heces caían con un
chapoteo y eran conducidas hasta las



cloacas gracias a una corriente de agua
que fluía justo bajo sus traseros.

Dedicados a esta placentera
actividad, los soldados permanecían
inmersos en la lectura que les ofrecían
las paredes. A sabiendas de que pocos
días después los enviarían a la guerra,
habían decidido invertir el escaso
dinero que aún les quedaba en alcanzar
la protocolaria borrachera previa al
combate.

Marco descubrió una burda
caricatura del caudillo cántabro que
ahora se enfrentaba al poder de Roma.
La figura garabatea da en la pared hacía
un gesto obsceno a otra de aspecto



afeminado que sin duda representaba al
princeps senatus, mostrándole un
miembro viril de respetables
dimensiones.

Espoleado por el alcohol, no pudo
contener la risa.

—Fijaos en Corocuta —dijo,
señalando el grafito.

—¿Corocotta? —Annio parecía
encontrar aquel nombre divertido—.
¿Una hiena? Creo que resulta un nombre
apropiado. Los sirios aseguran que es un
animal grotescamente feo, se alimenta de
carroña e incluso es capaz de hablar.

—Corocuta —corrigió el
tesserarius—. Al parecer, en su lengua



significa «guerrero viejo».
—¡Bah!, ese cabrón acabará

desfilando encadenado por el foro, ya lo
veréis —se burló el hombrecillo—. Al
igual que Vercingétorix o Yugurta.

—Olvídalo —terció Valerio Níger
—. Estamos hablando de Hispania: a
esos no se los coge fácilmente con vida.
Al parecer, esos montañeses siempre
llevan consigo un veneno extraído del
tejo, para suicidarse, llegado el caso.

—Trabajo que nos ahorran —ironizó
Annio—. ¿Y cómo será ese Corocuta?

—Podemos preguntárselo a alguien
que lo conoce —contestó Valerio Níger.

Se encaminaron hacia una pequeña



taberna casi desprovista de ventanas,
formada por una bóveda de ladrillo
repleta de pintadas obscenas con una
barra a uno de los lados. Tras solicitar
al tabernero un par de jarras de vino, el
tesserarius señaló a un hispano que
bebía en una mesa contigua,
acompañado de otro bárbaro tan
silencioso como él. Apenas había
mudado la indumentaria propia de su
gente: envuelto en un manto oscuro, una
túnica de lana cubría su cuerpo solo
adornado por un sencillo torques de
plata en el cuello. Su largo cabello de
color castaño proyectaba una sombra
oscura sobre los ojos, y su rostro



quedaba oculto por la barba. Portar
armas era para ellos mucho más que una
costumbre, pues mantenían un extraño
vínculo religioso con los puñales de
doble filo que siempre llevaban
colgados de la cintura.

—Es turmogo —los informó Valerio
Níger—, un pueblo vecino de los
cántabros. Forma parte de la cohorte de
vascones.

Aguijoneados por la curiosidad,
pidieron permiso para sentarse a su lado
y, cuando depositaron una jarra de vino
sobre la mesa para compartirlo, ambos
se lo agradecieron con un leve
asentimiento. El rostro del auxiliar



turmogo aún era joven, aunque estaba
surcado por infinidad de cicatrices y
había algo en él que lo hacía
indefiniblemente viejo.

—La verdad es que no es gran cosa
—manifestó Annio, aludiendo al vino—.
En campaña, no te queda más
remedioque beber la maldita posca,
agua mezclada con vinagre, pero aquí
esperaba encontrar algo mejor.

—Cuando hay que marchar, la posca
mata la sed —recitó Marco—. Si hay
que combatir, te calienta. Y si te
acuchillan, sirve para limpiar las
heridas.

—Y, al igual que este mejunje, es



asquerosa… —concluyó el hombrecillo.
—La guerra es asquerosa —señaló

el turmogo—. Esto tan solo es un mal
vino.

—A mis amigos les gustaría que les
contaras tu historia —dijo entonces el
tesserarius.

El hispano los observó fijamente, al
parecer evaluando sus intenciones: la
gente del septentrión ibérico era famosa
por no malgastar sus palabras. No
obstante, al final asintió, y tras tomar un
largo trago, comenzó a narrar con aire
ensimismado.

—Llegaron una noche sin luna,
venidos del norte. Al igual que los



lobos, cada invierno bajan de las
montañas; normalmente se conforman
con asaltar las granjas, raptando mujeres
y llevándose todo lo que encuentran de
valor. Los ancianos aseguraban que eran
mitad hombres y mitad bestias, que
estaban dotados de una fuerza
sobrehumana y vivían ocultos en lo más
profundo del bosque, donde realizan
macabros rituales.

»No sé cómo pudieron trepar por el
talud. Nuestro poblado se encontraba
rodeado de murallas, asentado en lo alto
de un cerro de la altura de diez hombres.
A vuestros ojos tal vez no fuera
demasiado grande, pero fácilmente



podía reunir a unos cien guerreros.
»Casi me había dormido cuando oí

la voz de alarma, que se transformó en
un aullido de dolor. Descolgué el escudo
de la pared y salí de la cabaña espada
en mano, a toda prisa, tras despedirme
de mi familia. Pese a haber cumplido la
mayoría de edad, aún permanecía en
casa de mi madre junto a mis dos
hermanas: hacía un par de años que me
había convertido en el cabeza de
familia, tras morir mi padre en el
transcurso de una cacería.

»Al salir, me encontré frente a una
siniestra figura entre la niebla, cubierta
de pelo y con las orejas puntiagudas.



Caminaba sobre dos patas y llevaba una
lanza ensangrentada en las manos. Una
cabeza colgaba de su cintura:
inmediatamente reconocí las
desfiguradas facciones de uno de mis
vecinos.

»Apenas pude cubrirme de su
ataque. Se abalanzó sobre mí como un
toro salvaje, pero pude desviar su lanza
con mi escudo, y esta se clavó en la
pared de adobe. A continuación, lancé
una estocada a su costado izquierdo y la
hoja se hundió hasta la empuñadura.
Entonces recibí un puñetazo en la sien:
no creía posible que alguien pudiera
mantenerse de pie con semejante herida.



»Aquella bestia se abalanzó sobre
mí para aferrar mi cuello con sus garras
y me derribó, mientras sentía el calor de
su sangre sobre mi pecho. Recurriendo a
todas mis fuerzas, logré aflojar su presa;
cuando intentó morderme en la garganta,
le di una fuerte patada para apartarlo.

»Al incorporarme, observé cómo la
criatura se desangraba ante mis ojos.
Solo eran hombres, cubiertos con pieles
de lobo, que se comportaban como
animales. Espectros del inframundo que
surgían de todas partes, como vomitados
por la niebla. Corrí para reunirme con el
resto de mi gente y experimenté un
enorme júbilo cuando encontré a mis



primos Pentio y Medugeno luchando
junto a un puñado de paisanos.

»Matamos a varios asaltantes, pero
los nuestros fueron cayendo uno tras
otro, hasta que solo quedamos con vida
mis dos familiares y yo. Las cabañas
habían comenzado a arder como
antorchas y, gracias a su luz mortecina,
descubrimos las siluetas de medio
centenar de hombres lobo rodeándonos.

»Uno de ellos se adentró en el
círculo de luz que creaba una choza que
se consumía a nuestras espaldas. Las
llamas apenas lograban iluminar su
rostro barbudo; las cuencas de sus ojos
parecían dos pozos sin fondo, y una



melena oscura, recogida mediante
cintas, se desparramaba por su espalda.
Sobre sus anchos hombros, una piel de
lobo acrecentaba su aspecto salvaje. No
llevaba escudo, tan solo una espada de
doble filo.

»Medugeno dio dos pasos en su
dirección, dispuesto a hendirle el
cráneo, pero él salió de su línea de
ataque lanzando un fulminante tajo a su
antebrazo. La mano derecha de mi primo
cayó al suelo, como un pedazo de leña
recién cortada, aferrando aún el arma
entre sus dedos. Por un instante, observó
su miembro amputado, sin apenas creer
lo que había pasado, justo antes de que



la espada del cántabro atravesara
limpiamente su garganta.

»Mi otro primo trató de aprovechar
el momento para segarle el cuello.
Nuestro enemigo dio un paso al frente y
detuvo el ataque con su arma, mientras
que con la mano izquierda aferraba su
muñeca.

»Pentio era fuerte como un toro,
capaz de levantar a un jabalí solo con su
brazo derecho, pero aquel hombre se lo
retorció hasta partírselo como si fuera
una rama seca. Por un momento, el
crujido de sus huesos se confundió con
el crepitar de las vigas que ardían a
nuestras espaldas, y al caer de rodillas



sobre el suelo, aquel montañés descargó
sobre él un nuevo golpe de espada.

»Cuando la cabeza de mi primo
llegó rodando hasta mis pies, me
abalancé sobre él, ciego de ira. Me
encontraba ya a casi tres pasos cuando
sentí un tremendo dolor que me taladró
la nuca. Todo se volvió negro.

»Desperté en el interior de una jaula
construida con gruesas ramas de roble.
Sentados a mi lado vi a mi primo
segundo Cantio y a Arreno, el alfarero.
Traté de incorporarme para inspeccionar
aquel lugar, que parecía ser un
improvisado campamento situado en lo
alto de una colina boscosa. Era el



refugio de aquella caterva de guerreros
que habían renunciado a vivir en
sociedad y se dedicaban al pillaje como
único medio de subsistencia. Para ellos,
el lobo era mucho más que un símbolo
totémico: habían adoptado su mismo
modo de vida. Me acomodé de nuevo
sobre el suelo y, al oír los gritos de
nuestras mujeres desde el interior de las
chozas, traté de imaginar que mis
hermanas ya habían muerto.

»A Cantio y a mí nos condujeron
hasta un círculo de estacas de fresno
clavadas en el suelo, donde se había
reunido un centenar de norteños
cubiertos con pieles de lobo. Dos



jóvenes que aproximadamente tendrían
nuestra edad se desnudaron frente a
nosotros, con el cuerpo pintarrajeado
con extraños símbolos y un puñal en la
mano. Aquello parecía un ritual de
iniciación.

»Empujaron a mi primo hasta el
interior del círculo y lo obligaron a
tomar el arma que le ofrecían. Me
dirigió una mirada de desesperación,
horrorizado. El líder de la caterva
permanecía sentado sobre una roca,
aguardando en silencio frente a nosotros,
hasta que uno de los jóvenes se adentró
en el recinto. Entonces, la muchedumbre
de cántabros comenzó a rugir de júbilo.



»Cantio y él empezaron a luchar,
aunque estaba claro cuál iba a ser el
desenlace. Intenté apartar la vista, pero
no pude evitar permanecer atento a la
escena, presa de una horrible
fascinación. Finalmente, el aspirante a
licántropo hundió su puñal en la
garganta de mi pariente. Este cayó al
suelo tratando de gritar, pero no lo
logró: el aire de sus pulmones salía de
su herida entre borbotones de sangre. El
cántabro se inclinó sobre él, clavó su
arma en el pecho y le extrajo el corazón.
Lo exhibió ante todos aún palpitante,
alzándolo triunfalmente y, tras llevárselo
a la boca, comenzó a desgarrar la carne



con los dientes para devorarlo con
avidez.

»Retiraron el mutilado cadáver de
mi primo del círculo de estacas y me
condujeron hasta él a empujones: había
llegado mi turno. Con las piernas
entumecidas, me despojé de la túnica y
dejé mi torso al descubierto. Dos
hombres pintaron varios símbolos en
rojo sobre mi pecho, mientras otro me
entregaba un puñal mellado. Decidí
descalzarme para evaluar mejor el
terreno y traté de memorizar todas sus
irregularidades.

»El otro muchacho se acercó a mí.
Enseguida adopté una posición de



guardia. Era más corpulento que yo y se
movía con desenvoltura, evaluando
continuamente la distancia que nos
separaba. De repente dio dos pasos
hacia mí, amagó un ataque, buscó herir
mi antebrazo derecho y salió hacia atrás.
Era muy rápido.

»Continuamos buscándonos a tientas
durante un buen rato; sin escudo e
incapaces de detener una puñalada con
un arma tan corta, la lucha resultaba muy
conservadora. Al final creí ver un fallo
en su posición: tratando de no pisar una
roca, había juntado demasiado los pies.
Di dos pasos para lanzarle una estocada.
El joven se hizo a un lado y acuchilló mi



hombro, con lo que me abrió una herida.
»Pero yo le había alcanzado en un

costado. La sangre se le escapaba entre
los dedos de su mano izquierda y le caía
sobre el pantalón. Decidí echarme hacia
atrás, eludiendo la lucha. Él se me
acercó, furioso, pero yo mantuve la
distancia, una y otra vez, hasta lograr
desesperarlo. Sabiendo que solo
aguardaba a que se desangrara, no vio
más salida que arriesgar.

»Cargó sobre mí, en un desesperado
intento de apuñalarme. Entonces recordé
lo que me había dicho mi padre: "La
mano que esgrime el puñal es sobre la
que recae toda la atención, por eso



normalmente es la otra la que decide un
combate".

»Me hice a un lado, cubriendo el
ángulo con mi antebrazo izquierdo. Sentí
un corte en él, pero lancé una cuchillada
directa a su pecho: con una mano
aferrando la herida del costado, él no
pudo hacer lo mismo. La hoja de mi
arma se abrió paso entre sus costillas y
atravesó limpiamente su corazón.
Entonces rehíce mi guardia para salir
disparado hacia atrás. Ya no era
necesario: solo pudo dar tres pasos
antes de caer al suelo y morir, con el
tórax inundado en sangre.

»Toda la caterva de hombres lobo



comenzó a rugir; entonces creí que había
llegado mi hora. Decidí afrontar mi
destino con toda la dignidad que me fue
posible. Sin embargo, mientras
permanecía de pie cubierto de heridas,
aferrando aún el puñal entre mis manos,
su líder se levantó de su asiento y se
aproximó a mí. Había una extraña
sonrisa en aquellos ojos azules que me
observaban fijamente: "Hoy has
demostrado valor y por ello puedes
unirte a nosotros, si lo deseas", me dijo.

—¿Y qué hiciste? —preguntó
Niñato, con ansiedad.

—Correr —respondió el turmogo—.
Corrí a través de aquel bosque en



tinieblas, tan rápido como pude,
mientras las ramas azotaban mi cara y
las rocas dejaban mis pies desnudos en
carne viva. Corrí sin mirar atrás, durante
horas, entre peñas y páramos baldíos,
hasta que casi había amanecido y mi
pecho amenazaba con reventar por el
esfuerzo. Entonces descansé un momento
y corrí de nuevo, alejándome de aquel
maldito lugar con todas mis fuerzas. Más
tarde, abandoné mi tierra e ingresé en un
ejército extranjero. Desde entonces han
pasado ya seis años, pero no he
olvidado nada.

—Él era Corocuta —concluyó
Annio—. Y deseas cobrar la



recompensa.
Nadie supo si había formulado una

pregunta.
—Soy Boddo, hijo de Turenno, del

pueblo turmogo —respondió él, con
determinación—. Mi poblado fue
arrasado, toda mi gente está muerta o ha
sido esclavizada: mi estirpe se ha
extinguido. Y ahora soy el único que
puede vengarlos. He jurado sobre estas
armas matar a Corocuta o perecer en el
intento. Esaserá mi única recompensa
antes de abandonar este mundo para
reunirme con mis antepasados.



Desde su adolescencia, Quinto se había
ganado una merecida fama de libertino.
En Roma, se consideraba lícito que un
joven buscase placer tanto en compañía
de una mujer como en alguien de su
mismo sexo, siempre y cuando él no
fuera la parte pasiva y se respetasen una
serie de normas. Se veía con naturalidad
el hacer uso de esclavas o meretrices, e
incluso un buen anfitrión siempre
procuraba buscar alguna hermosa
compañera de lecho para sus invitados.
Sin embargo, acostarse con mujeres
casadas o jóvenes de buena familia era



un acto tan censurable que el mismo
Octavio se había propuesto penarlo por
ley. Depravaciones como fornicar a
plena luz del día o con el busto al
descubierto —muchas prostitutas no se
desprendían del sostén ni al desempeñar
su oficio— solo las cometían las
mujeres llevadas a los actos más
disolutos.

Ahora Quinto yacía desnudo,
sintiendo la agradable presión de los
pechos de Gala sobre su torso, mientras
su mano derecha exploraba
distraídamente las caderas de su
esclava, recostada junto a él. La
muchacha pelirroja se incorporó en



silencio, ajustándose la parte superior
de la túnica, adherida al cuerpo a causa
del sudor, para depositar un par de
copas sobre una bandeja.

Gala entreabrió los ojos y ronroneó
sensualmente al sentir la calidez del sol
derramándose por su espalda. Se
incorporó para beber un largo trago de
vino, y por un instante su melena
acarició el rostro del centurión,
envolviéndole con su intenso perfume:
basado en cilantro, lavanda y esencia de
almendras, resultaba fresco y al mismo
tiempo dulce, con un leve regusto
amargo al final. Tal y como era ella
misma.



Una hora antes, Quinto había
acudido a las termas para relajarse en
aquel cálido ambiente saturado por el
agradable olor del incienso. El
caldarium era una pequeña y oscura
estancia abovedada de suelo marmóreo
en la que una piscina de agua caliente
ocupaba su mayor parte. La única
iluminación provenía de una pareja de
diminutas ventanas que proyectaban un
torrente de luz entre el vapor.

Se sumergió lentamente, mientras
una esclava se situaba tras él. Por un
momento creyó reconocer su rostro,
pero no fue capaz de recordar dónde lo
había visto exactamente, y cuando la



frialdad del aceite se fue diluyendo
sobre sus hombros a medida que sus
experimentadas manos lo extendían, se
sintió invadido por una deliciosa
somnolencia.

Poco a poco, a medida que su vista
se iba acostumbrando a la oscuridad, el
rostro de Gala fue emergiendo de entre
el vapor. Con los brazos apoyados sobre
el borde de la piscina, mostrándose ante
él tal y como había venido al mundo, sus
rotundos pechos parecían flotar en el
agua perfumada. Desprovista de
maquillaje, con el cabello húmedo
pegado a las sienes, sus facciones
habían adquirido un adorable rubor.



—Te dije que volveríamos a vernos.
Quinto tuvo que tensar el maxilar

para evitar que su mandíbula quedara
colgando.

—No te preocupes —prosiguió—,
me he encargado de que nadie nos
moleste.

A un gesto suyo, la esclava pelirroja
cerró la puerta. Quinto sonrió para sus
adentros.

—Tu esposo… —murmuró.
—Para él solo soy una moneda de

cambio. Un simple enlace de
conveniencia, con el que espera que le
admitan entre los nobles…

Aquello no era nada nuevo. Se decía



que incluso el mismísimo Octavio, un
«hombre nuevo» sin ninguna clase de
antepasado ilustre, se había desposado
con Livia solo para poder vincular su
linaje al de los Claudios, una de las más
nobles familias romanas, cuyos
ancestros acaparaban las listas de
cónsules desde los comienzos de la
República.

Las proscripciones acordadas por
Octavio, Lépido y Marco Antonio no
solo habían estado encaminadas a
acabar con sus enemigos políticos, sino
también a obtener sustanciosos recursos
económicos para su guerra contra los
asesinos de César. Años después,



algunos nobles que habían logrado
salvarse pudieron regresar a la urbe y,
gracias al Tratado de Miseno, lograron
recuperar una cuarta parte de sus
posesiones. Sin embargo, en Roma aún
existían muchas familias de alto linaje
desposeídas de su fortuna tan solo
dieciocho años atrás, y losenlaces de
conveniencia entre ellos y los nuevos
ricos estaban a la orden del día. Dinero
a cambio de prestigio: ese era el canje.

—Aunque estoy convencida de que
tú sabrás valorarme por lo que soy —
añadió Gala.

Quinto carraspeó. Hasta entonces,
sus mandos habían visto su conducta



licenciosa con indulgencia, pues nunca
había interferido con el desempeño de
sus funciones. Sin embargo, acostarse
con la esposa del promagister de la
sociedad que abastecía a la legión era
algo distinto. Era algo que, de
trascender, podía acarrearle unas
consecuencias que prefería no imaginar.

Sin embargo, del mismo modo que el
cazador no acude al bosque tan solo en
busca de carne, el juego de la seducción
otorgaba a Quinto un placer que iba
mucho más allá de lo físico. Ahora no
podía precisar si en aquel duelo de
voluntades él era el cazador o más bien
la presa, y a pesar de que una voz en su



interior le decía que debía terminar con
todo aquello cuanto antes, su cínica
contrapartida se mostraba muy reacia a
hacerlo.

—Tal vez no tengas el valor
necesario —prosiguió Gala, desafiante.

—Aparte de las posibles
consecuencias, al asumir un riesgo
también se valora lo que se puede
obtener a cambio —dijo, estudiando su
cuerpo con descaro—. Tal vez sea algo
por lo que no merezca la pena arriesgar.

Una sucesión de emociones sin
control chispeó en los ojos de la mujer
hasta que finalmente ensanchó su
sonrisa. Acostumbrada a ser adulada



desde la infancia, aquella insolencia
parecía despertar en ella un torbellino
de sentimientos enfrentados.
Instintivamente, Quinto había recurrido a
su habitual táctica: la negación. Ignorar
a su presa, para que fuera ella quien
demandase su atención. Evitar que se
sintiera un codiciado trofeo, para
convertirse él en el premio, sabedor de
que, una vez alguien comprende que
puede tenerte si lo desea,
inmediatamente dejas de ser interesante.

—Además, no creo que sea lo
correcto —añadió, dejando una puerta
entreabierta.

—Si entregarme a otro hombre fuera



lo correcto, sin duda no lo haría —
señaló ella, con expresión cínica—.
Pero el adulterio es lo único que ahora
mismo logra rescatarme de la apatía. El
sexo con mis esclavas se ha convertido
en algo monótono: al igual que en una
conversación, un desmedido deseo por
complacer solo lo convierte en un uso
servil de la lengua. En ese sentido, tú
eres distinto…

Quinto trató de pensar en algo
podrido, su ingle amenazada por un frío
y punzante metal. Normalmente
funcionaba, pero esta vez no logró
disminuir su excitación. Tuvo que
sumergirse aún más en el agua para



ocultarla.
Entonces, en su mente, una nueva voz

trató de hacerse oír por encima del
resto: tal vez tener una aventura con la
esposa del publicano podría ser un
excelente medio para obtener
información en su provecho. Aquella
idea fue cálidamente acogida por un
entusiasta coro de vítores procedentes
de su entrepierna. Ni él mismo se lo
creía, pero sonaba más que bien.

Hubo algo en su expresión que hizo
que Gala fuera consciente de su triunfo.
Se aproximó poco a poco y él salió a su
encuentro. Al fin pudo saborear sus
labios, respirar su cálido aliento, beber



de su boca. Sus manos recorrieron los
costados de la mujer para asentarse en
su cintura y, por un momento, se recreó
en sus formas.

Ella se sentó a horcajadas sobre él y,
acariciándole el torso, sus dedos
bajaron por el vientre con suaves
movimientos circulares. Cuando
encontró a tientas aquello que buscaba,
lo condujo hacia su entrada. Una
maliciosa sonrisa curvó sus labios, y
aquella licenciosa expresión se fue
dulcificando a medida que sus caderas
descendieron lentamente, hasta
convertirse en la de una niña traviesa.

Su untuosa estrechez le fue



engullendo, dilatándose a medida que él
crecía en su interior, hasta que se dejó
caer, emitiendo un lastimero sollozo, y
sus bocas se encontraron de nuevo.
Quinto entrecerró los ojos al sentir la
caricia de sus pechos contra el suyo, sus
largas uñas clavándosele en los
hombros, y ambos comenzaron a
moverse como un lubricado engranaje.
El choque de sus caderas se fue
extendiendo por la piscina y el continuo
oleaje lamió sus cuerpos desnudos.

Al fin había dejado de escuchar
aquella maldita voz.



XI

Con la frente empapada en sudor, Marco
golpeaba rítmicamente el poste con su
espada de madera; era una rutina diaria
que, además de ejercitar su cuerpo, le
permitía poner en orden su mente. A
veinte pasos de distancia, el optión
supervisaba la instrucción de los nuevos
reclutas en la armatura, un complejo
sistema de entrenamiento diseñado por
los maestros de gladiadores. Abandonó
sus ejercicios para observar a aquellos
jóvenes armados con rudis y escudos de
mimbre distribuidos por parejas, que



alternaban tajos, paradas y estocadas en
una serie de rutinas de entrenamiento
que él conocía perfectamente.

Intercambió una mirada con el
optión y este asintió en silencio. Su grito
hizo que todos se detuvieran para
reunirse a su alrededor:

—Escuchad con atención lo que os
voy a decir, porque con el tiempo
descubriréis que no existe mayor verdad
sobre la faz de la Tierra: la armatura
exige ante todo honestidad —dijo,
señalando la veintena de postes
clavados en el suelo—. El rudis no es
una espada, el palus no es un hombre, y
vuestro compañero no es un enemigo. Os



encontráis en el campo, no en un campo
de batalla, y esto no es un combate real.
Lleváis más de una hora repitiendo este
ejercicio una y otra vez. Y aunque la
mitad de vosotros sea incapaz de contar
hasta más de diez, incluso el más
estúpido sabe qué va a hacer su
adversario. Por eso, cuando este le
«ataca», se adelanta a él, al saber cuál
será su próximo movimiento, para de
esta forma «vencerlo».

Ni en el interior de un templo se
habría creado un silencio como aquel.

—¿Alguien de vosotros es tan
estúpido como para creer que eso podrá
hacerlo en un combate real? —preguntó,



observándolos—. Me da igual que la
cuarta parte de vosotros os hayáis
alistado con nombres falsos. Tampoco
me importa que os juguéis la soldada
con dados trucados, o que nos persiga
una cohorte de campesinas a las que
dejasteis preñadas tras jurarles amor
eterno. Pero cuando piséis el campo
quiero que seáis honestos, con vosotros
mismos y con vuestros compañeros.

»Este entrenamiento no es un fin en
sí mismo, sino un medio para alcanzar
un objetivo superior: vuestra
supervivencia. He visto pasar por aquí a
centenares de imbéciles obcecados por
"vencer" a sus compañeros de armas.



Idiotas, muy orgullosos de sí mismos y
de sus habilidades guerreras, que
acabaron bajo un pie de tierra tras su
primera escaramuza, al descubrir que su
repertorio de trucos no servía de nada
frente a un bárbaro sediento de sangre.
Su falta de honestidad los llevó
directamente a la tumba.

El optión hizo un gesto para que de
nuevo se distribuyeran por parejas.

—En este ejercicio uno ha de asumir
el papel de atacante; el otro, el de
defensor —concluyó—. El primero ha
de lanzar un golpe con honestidad,
buscando alcanzar al contrario, y el
segundo ha de detenerlo de una forma



igual de honesta. Es decir, realizando la
acción correctamente, no gracias a
adivinar lo que el otro va a hacer como
si fuera una maldita pitia de Delfos.

Honestidad.
Marco no podía pensar en otra cosa.

Días atrás, Quinto le había dicho que
solo se había alistado para huir de su
pasado, y estaba en lo cierto, pero ahora
tenía la sensación de que aquella huida
le estaba conduciendo hasta el mismo
punto de partida.

Al igual que Edipo. Cuando
descubrió el terrible destino que le
aguardaba, trató de alejarse lo más lejos
posible de Corinto y, siguiendo las



indicaciones de un periplo, acabó en
Tebas, a solo veinte millas de distancia,
tras haber circunnavegado toda Grecia.
Y una vez allí, su destino se cumplió.

Un periplo no es un mapa, tan solo
una relación lineal de las etapas de un
viaje: una estúpida simplificación de
una realidad mucho más compleja. E
incluso un mapa no es más que una
representación bidimensional de una
fracción de una tierra esférica: si
navegamos en dirección a poniente sin
interrupción, tarde o temprano
llegaremos al mismo punto de partida.
Marco había descubierto que la vida es
mucho más que una simple sucesión de



etapas y que el mismo deseo de
alejarnos de algo muchas veces nos hace
aproximarnos aún más a él.

¿Hasta qué punto su falta de
compromiso solo obedecía al miedo? Su
padre adoptivo acostumbraba a decir
que los errores de un arquitecto se
pueden cubrir con relieves, pero los de
un soldado solo se cubren con tierra.
¿En qué medida su rechazo a escribir
esa carta obedecía al miedo de reanudar
algo que había decidido dar por
perdido?

Honestidad. Sin ella resultaba
imposible construir nada. Un edificio no
podía tener sus cimientos hundidos en



una ciénaga.
Vivía en un mundo basado en la

mentira, en una República que estaba en
manos de un todopoderoso soberano,
obsesionado con aparentar que solo
acataba las decisiones de un Senado al
que controlaba gracias a sus legiones.
Pero eso era algo que el pueblo se
negaba a admitir porque, durante siglos,
la palabra «rey» se había convertido en
sinónimo de «despotismo», y ningún
orgulloso romano reconocería jamás que
había vendido su libertad a cambio de
una garantía de paz, juegos circenses y
entregas de trigo. De este modo, sesenta
millones de seres humanos mantenían



una farsa para conservar ese precario
equilibrio entre aquello que deseaban y
lo que ellos mismos establecieron como
correcto en el pasado.

Seguramente, el mundo sería un
lugar mejor si no existieran todas estas
paradojas. Pero la honestidad duele. Y
una vez más, tal y como hizo antaño,
Marco tuvo que forzar su voluntad para
doblegar el dolor.

La escuela de gladiadores había sido
construida sobre el Aventino, en lo alto
de un pequeño promontorio rodeado de
cipreses. Era una plaza rectangular,



delimitada por una columnata con un
estrecho pórtico y diversas estancias
adosadas, entre las que había una amplia
puerta que permitía a los curiosos
acceder a su polvoriento patio, donde
varias docenas de gladiadores
semidesnudos entrenaban bajo un sol
plúmbeo. El día era caluroso, pese a que
la brisa en ocasiones traía un agradable
frescor venido del mar, y solo el
entrechocar de sus espadas de madera
resonaba sobre el graznido de los
vencejos que anidaban en la techumbre.

Marco observaba fascinado a
aquellos hombres, cuyos cuerpos,
quemados por el sol, brillaban a causa



del aceite y el sudor, como esculturas de
bronce bruñido. Una pareja de
corpulentos vigilantes paseaba entre
ellos con arrogancia, armados con
bastones: hacía medio siglo que había
sido sofocada la revuelta de Espartaco,
un suceso que había marcado a toda una
generación.

Con once años de edad, había visto
infinidad de veces a sus conciudadanos
entrenar en el Campo de Marte, pero en
aquel lugar los ejercicios cobraban un
nuevo significado. Eran, en su mayoría,
esclavos o prisioneros de guerra, traídos
desde los confines del mundo para morir
en la arena, y allí no había bromas ni se



intercambiaban comentarios sarcásticos,
pues en realidad no tenían nada de que
hablar. Algún día se verían obligados a
poner en práctica todo aquello, tal vez
con alguno de sus propios compañeros,
y entonces sus armas no serían de
madera.

Deambulando entre la sombra de las
columnas, reconoció a uno de ellos,
pese a solo haberle visto en una ocasión,
en el anfiteatro, con la cara oculta por un
yelmo de luchador tracio. Era un ilirio
enorme, el último héroe de moda, cuyo
nombre se encontraba garabateado hasta
en las paredes del callejón más
recóndito de la urbe. Su imaginación



infantil le había otorgado las crueles
facciones del bárbaro, aunque, para su
sorpresa, descubrió un rostro del que
emanaba una extraña serenidad.
Practicaba en silencio contra un poste
clavado en el suelo, lanzando tajos y
estocadas, evocando una inquietante
imagen de violencia domesticada, como
una fiera atrapada entre los barrotes de
su jaula. El niño se aproximó a él con
timidez y, tras despojarse de su túnica,
comenzó a golpear uno de los postes con
su pequeña espada de madera,
intentando imitar todos sus gestos.
Algunos gladiadores le dirigieron
miradas furtivas, mientras los vigilantes



—esclavos, al fin y al cabo—
observaban la escena con el ceño
fruncido.

La mañana transcurrió entre golpes.
Tras varias horas de interminables
ejercicios bajo el sol, el sudor
empapaba el cabello del niño y le caía
por su espalda, mientras el cansancio y
las ampollas hacían que su mano
ardiera, como si sostuviera una barra de
hierro al rojo vivo. En ese momento, el
gladiador pareció darse cuenta de su
presencia y observó la pasión con la que
golpeaba aquel poste. Marco quedó
petrificado al descubrir que la mirada
del bárbaro se detenía sobre la cicatriz



que, aún reciente, desfiguraba su rostro.
Se sintió desnudo, inmerso en una
incómoda sensación de intimidad
forzada. Pero la voz del gladiador le
hizo olvidarse de todo, pues no había en
ella ni la arrogancia del luchador ni la
docilidad del esclavo, solo una
desconcertante complicidad, fruto de
alguna oscura razón que jamás llegó a
entender.

—No intentes golpear solo con el
brazo: has de emplear todo tu cuerpo —
dijo—. No te fijes solo en cómo muevo
mi rudis, presta atención a mis piernas.

Sin mover los pies del suelo, el
bárbaro extendió su brazo derecho y



golpeó el poste con su arma. El sonido
fue débil, seco y apagado, pero a
continuación dio un paso para lanzar un
nuevo tajo. Por un instante, una cadena
de músculos entró en tensión, desde los
gemelos de su pierna izquierda hasta el
hombro derecho, poco antes de que su
pie adelantado cayera sobre el suelo. El
poste emitió un gemido agónico al
recibir un tremendo impacto de espada,
acompañada del crujido de madera
astillada, audible en todo el patio. El
niño pudo sentir la vibración del golpe
bajo sus pies. Ahora, el arma del ilirio
se encontraba partida por la mitad y el
poste tenía una nueva marca del grosor



de dos dedos.
—Mantente relajado —le aconsejó

—, tu brazo solo ha de entrar en tensión
en el momento del golpe.

Marco asintió, y comenzaron a
practicar una nueva secuencia de
ataques. A medida que imitaba los
movimientos del bárbaro, flexionando
las rodillas para alternar la carga de
peso de una pierna a otra, sentía cómo
cada golpe cobraba más fuerza que el
anterior. Continuó con la rutina de
entrenamiento hasta que el dolor lo
obligó a detenerse y tuvo que apoyarse
en una de las columnas, jadeando. Sin
embargo, por primera vez desde hacía



meses, había una sonrisa en sus labios y
contemplaba el poste de una forma
completamente distinta.

El gladiador se sentó a su lado, tras
dedicarle un vago gesto de aprobación.
Al verle abandonar los ejercicios, uno
de los vigilantes, un gigante de cabello
rizado, se dirigió hacia él desde el otro
extremo del patio, con una sonrisa de
satisfacción desfigurando sus groseras
facciones. Marco conocía bien a aquella
clase de hombres: el esclavo al que se
le confiere una mísera autoridad y la
emplea de forma despiadada contra sus
compañeros de infortunio. Gente
rastrera, que solo consigue alimentar su



autoestima apaleando a otros aún más
desdichados que él.

Sin embargo, la mirada del
gladiador no se apartaba de él:

—La armatura supone mucho más
que adquirir una habilidad. Debe
cambiar tu forma de ver el mundo.
Ahora solo eres consciente de la
existencia de dos dimensiones: un
ataque puede venir de tu derecha o de tu
izquierda, de arriba o de abajo. Más
adelante, te darás cuenta de que también
existe otra más: la distancia que te
separa de tu enemigo. Por último,
descubrirás que el tiempo es la más
importante de todas.



El ilirio extendió su mano izquierda.
Marco le entregó su miserable espada.
El corpulento vigilante se encontraba ya
a veinte pasos.

—Al principio, es solo un juguete —
dijo, mientras observaba el pedazo de
madera—. Pero llega un momento en el
que todo esto deja de ser un juego.
Entonces se convierte en una
herramienta. Practica con ella hasta que
forme parte de ti mismo, hasta que su
simple tacto te transmita confianza y
cambie tu modo de ver el mundo.
Cuando lo logres, dará igual que sea de
hierro o de madera: se habrá convertido
en un arma.



El gladiador le devolvió la espada
mientras el vigilante se situaba a sus
espaldas. Alarmado, Marco dio un paso
hacia atrás. Iba pronunciar una
advertencia, cuando las palabras del
ilirio le detuvieron:

—Habrá un día en el que tendrás que
poner a prueba todo lo que has
aprendido. Entonces…

Interrumpió su frase en el mismo
momento en el que el vigilante alzaba su
bastón. Ignorando aquel gesto, el
gladiador le miró fijamente a los ojos,
con una expresión desprovista de
emoción. Una mirada fría e inquietante,
de una tranquilidad antinatural, atravesó



a aquel hombre hasta llegar directamente
a sus entrañas.

Por un momento, solo se escuchó el
graznido de los vencejos, hasta que, tras
un titubeo, el gigante de rizos dejó caer
su bastón y, con aire casual, continuó su
marcha. Los gladiadores reanudaron los
ejercicios y sus armas resonaron de
nuevo en el patio. El ilirio continuó
hablando, como si nada hubiera pasado:

—Entonces descubrirás que en
realidad no existen las armas, sino que
tú eres el arma.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Armado con su rudis, Marco



golpeaba la madera de encina con todas
sus fuerzas.

La habían encontrado en el
vertedero, entre los restos calcinados de
una antigua vivienda que se había
consumido en uno de los muchos
incendios que asolaban a diario la urbe.
Tras muchos esfuerzos, el pequeño
grupo de niños había logrado excavar un
agujero en el suelo pedregoso, lo
bastante profundo como para clavar
firmemente aquella viga de seis pies de
alto.

—Al fin tenemos un palus —anunció
Numerio, triunfante.

Sabían que gladiadores y legionarios



entrenaban con un poste similar, aunque
no tenían ni idea de qué hacer con él
exactamente. Al principio trataron de
combatir contra él, pero pronto se
aburrieron de luchar contra un enemigo
que no se movía.

Pero para Marco aquello no era un
juego. A diario acudía al vertedero, se
despojaba de la túnica y ensayaba tajos,
amagos y estocadas frente al poste,
mientras el sudor se deslizaba por su
espalda quemada por el sol, hasta que el
brazo derecho le ardía y ya no podía
más.

Entonces comenzaba a golpearlo de
nuevo, esta vez con el brazo izquierdo.



Observaba su sombra para intentar
corregir sus movimientos, recordando
cada uno de los consejos que el
gladiador le había dado: «Nacemos con
dos brazos, pero nos empeñamos en
utilizar solo uno. Incluso sin escudo, tu
mano izquierda también es un arma».

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Poco a poco, las agujetas

abandonaron sus brazos para asentarse
en los costados. No solo sus miembros
se hicieron más fuertes, sino que además
había aprendido a golpear con todo el
cuerpo. Ya era capaz de detener los
golpes de Numerio sin dificultad, a



pesar de que era mucho más grande que
él. Y cuando lograba acertarle, él
aullaba de dolor:

—Cabrón, no vale tan duro —le
decía.

Pero ambos sabían que podía
golpear mucho más fuerte.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Al cumplir los doce años, ya no

necesitaba fijarse en el arma del
adversario: detenía sus golpes
mirándole directamente a los ojos. Poco
a poco, el cansancio se desplazó hasta
las piernas.

En la escuela de gladiadores,



observaba entrenar a los púgiles durante
horas mientras realizaban una especie de
baile. Sin saber qué sentido tenía,
memorizó todos los pasos para imitarlos
más tarde. En ocasiones, se pasaba
horas y horas entrenando sin tan siquiera
tocar su espada de madera. Lo hacía en
la calle, en casa, en el vertedero.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Había descubierto que su fuerza

residía en las piernas. Ya no peleaba
solo con los chicos de su edad, sino
también con los mayores. Se movía a su
alrededor, fuera de distancia, buscando
un hueco en su guardia. Cuando lo



encontraba, entraba en él, detenía un
golpe y devolvía otro de forma
fulminante, para salir disparado hacia
atrás.

Entonces llegó el día.

En un intento por moderar los problemas
de circulación, Julio César había
decretado que el tráfico rodado fuese
solo durante las noches; a partir de
entonces, tras la puesta de sol, una
multitud de carros colapsaban las
principales arterias de la ciudad para
traer todo aquello que un millón de seres
humanos necesitaría a lo largo del día.



Una vociferante legión de arrieros y
mercaderes transportaban todos los días
cajas de pescado llegadas del Tíber,
sacos de cereal de Sicilia, rollos de tela
siria, ánforas con aceite de Hispania o
vino procedente de Italia, e incluso
esclavos encadenados.

Sin embargo, en las estrechas calles
peatonales, la noche transcurría de una
forma completamente distinta. Mientras
la gente respetable permanecía en sus
hogares y los libertinos más
incorregibles se aventuraban a regresar
a sus casas tras su disipada velada, las
patrullas de vigilantes recorrían los
barrios. Pero la ley y el orden solo



alcanzaba hasta allá donde llegaba la luz
de sus antorchas, desapareciendo poco
después de que doblaran cada esquina.
Entonces, las calles de la Suburra se
convertían de nuevo en propiedad
exclusiva de las bandas de asesinos y
ladrones: la civilización, sencillamente,
dejaba de existir.

La luna llena se encontraba ya en su
cénit, aportando su escasa luz a los
estrechos callejones. Marco caminaba
en silencio entre las sombras, saltando
de una a otra como si entre ellas solo
existiera un abismo. Llevaba su honda
atada a la cintura ciñendo su túnica
oscura, y en ella guardaba una lámina de



hierro afilada.
Atravesó con cautela un callejón,

hasta apoyar su espalda sobre el alto
muro encalado de un jardín,
maldiciéndose para sus adentros al
darse cuenta de que, en la oscuridad, su
figura se recortaba sobre ese pálido
telón de fondo. Pero al inspirar
descubrió el dulce aroma de una higuera
por encima de la podredumbre urbana:
la noche había traído un frescor
agradable a la ciudad y, una vez
despojada de humanidad, casi resultaba
hermosa. Tal vez por ello, confiado,
cruzó la vía peatonal hasta adentrarse en
unos soportales.



Un fuerte tirón le arrastró hacia el
interior de uno de los portales; alguien
le retorció el brazo derecho para
inmovilizarle contra la pared. Con la
cara pegada en la sucia mampostería,
sintió un aliento jadeando
entrecortadamente en su nuca, apestando
a vino rancio. Una áspera mano de
dedos rechonchos palpó a tientas bajo su
ropa, mientras levantaba su túnica hasta
la mitad de la espalda.

El niño que aún había en él quiso
llorar; años más tarde, supo que ese
había sido el primer momento, de otros
muchos, en los que tuvo que elegir entre
luchar sin esperanza o rendirse a lo



inevitable. A partir de entonces, siempre
se preguntaría en qué clase de hombre se
habría convertido si en aquel instante
hubiese obrado de otra forma. Tal vez su
vida hubiese sido completamente
distinta. O, tal vez, en realidad no había
elección posible.

Cuando notó que la garra que
aferraba su hombro aminoraba la
presión, Marco se revolvió para
morderla con todas sus fuerzas.
Experimentó una indescriptible
sensación de júbilo cuando el sabor de
la sangre humana inundó su boca y sus
dientes se abrieron paso entre la carne
hasta alcanzar el hueso. Como un ariete,



un golpe impactó en su costado derecho.
Se dobló sobre sí mismo, intentando
respirar.

Al tratar de darse la vuelta, un nuevo
puñetazo golpeó en su cara y lo derribó
sobre el frío suelo empedrado. Lo
levantaron de un fuerte tirón de pelo. Él
buscó a tientas su arma escondida en la
parte posterior del cinto. Aferrando con
fuerza su empuñadura, lanzó tres
cuchilladas casi a ciegas, buscando
muslo, ingle y bajo vientre, girando la
hoja cuando se adentraba en la carne.

Esta vez el gruñido se convirtió en
alarido y un nuevo golpe alcanzó su
rostro. Aunque tuvo tiempo suficiente



para cruzar la estrecha franja de luz que
formaba la puerta entreabierta, como si
se tratara de la entrada al mundo de los
vivos. Salió a la calle cojeando,
mientras un fuerte dolor aguijoneaba su
brazo izquierdo, que yacía inerte en un
costado. Sintiendo los acelerados
latidos de su corazón que martilleaban
su sien, trató de introducir su miembro
herido en el interior de la túnica, para
que permaneciera en cabestrillo. Una
nueva punzada de dolor se lo impidió.

En ese momento, oyó un chirriar
metálico a su espalda. Al girarse
descubrió a un hombre saliendo del
portal, encorvado y con los ojos



inyectados en sangre: cabello grasiento,
labios carnosos y la musculatura de un
buey. Un reguero de sangre manaba poco
a poco de entre los dedos de su mano
izquierda mientras sujetaba su
entrepierna.

Con la otra blandía un puñal.
Avanzaba con lentitud y con

esfuerzo, los dientes apretados y una
mirada asesina. Asustado, Marco
retrocedió hasta apoyar su espalda
contra la pared encalada. Con su única
mano útil desató la honda de su cintura
y, sujetando sus dos extremos con los
dientes, se arrodilló para buscar a
tientas en el suelo. Para entonces, el



hombre había alcanzado la calle y se
encontraba a ocho pasos de distancia.

Marco palpó apresuradamente la
tierra agrietada, tanteando entre los
excrementos hasta sentir las aristas de
una piedra entre sus dedos. Se incorporó
con rapidez para colocarla en la bolsa
de su arma, justo cuando el hombre daba
un nuevo paso hacia él. Giró dos veces
la honda sobre su cabeza y lanzó el
proyectil con nerviosismo. Una punzada
de dolor perforó su brazo izquierdo a
causa de la violencia del gesto. La
piedra pasó por encima de su
adversario.

El hombre continuó avanzando.



Retrocedió por el callejón, hasta
llegar a una esquina. A causa de la
hinchazón, iba perdiendo la visión de su
ojo derecho, lo que le hacía más difícil
apuntar. Tras muchos esfuerzos, logró
introducir su brazo roto en el interior de
la túnica. Su oponente se aproximaba
poco a poco.

Recogió un nuevo guijarro, lo
colocó en su honda y la volteó de nuevo.
El hombre, convertido ahora en una
sombra, se encontraba ya a seis pasos de
distancia: solo podía distinguir el brillo
de su daga. Cuando arrojó el proyectil,
sintió como si le arrancaran el brazo
herido y cayó de rodillas, a causa del



dolor. Inspiró profundamente. Al
levantar la vista, la enorme sombra
estaba a tres pasos de él.

En ese momento, una puerta se abrió
a su izquierda, proyectando una franja
de luz entre ambos. De ella asomó el
rostro de un anciano, con el ceño
fruncido y el pelo alborotado. Sin
embargo, al descubrir la escena, cerró
de inmediato la puerta para atrancarla.

Tratando de contener las náuseas,
Marco retrocedió cojeando por el
callejón. No tenía salida. Palpó de
nuevo el suelo, sollozando de
desesperación, hasta encontrar un
guijarro de la misma forma y tamaño que



un huevo de paloma. Se irguió
lentamente, mientras sentía en su boca el
amargo sabor del cuero de su honda, y
depositó la piedra en ella.

Comenzó a voltearla con fuerza. El
hombre se encontraba a cinco pasos.

Marco inspiró profundamente. Su
mente le decía que debía esperar a que
su blanco estuviera aún más cerca, que
tenía que arrojar el proyectil con todas
sus fuerzas, olvidando el dolor que
vendría a continuación…, pero su
cuerpo quería hacer todo lo contrario. El
hombre se iba haciendo cada vez más
grande, hasta envolverle en un oscuro
manto de sombras. En ese instante, el



niño recordó una historia que le había
contado un mercader judío y sonrió.

Arrojó la piedra cuando su
adversario se encontraba casi al alcance
de su mano, con todas sus fuerzas. El
lacerante dolor lo llevó hasta el suelo,
pero el proyectil impactó sobre el ojo
derecho del hombre, partiendo su ceja
en dos y arrancando un jirón de piel de
su frente, hasta dejar parte del cráneo al
descubierto. El tipo cayó hacia atrás,
aferrándose el rostro con las manos. Un
torrente de sangre comenzó a fluir
lentamente de entre sus piernas.

Marco recogió otra piedra, esta vez
más grande, y cuando se acercó a él,



pudo ver el miedo reflejado en sus ojos.
Ahora trataba de huir arrastrándose, con
esfuerzo, hasta doblar la esquina y
alcanzar una pequeña plaza donde se
amontonaba la basura.

La llegada de tres transeúntes
interrumpió su persecución. Al toparse
con el hombre que yacía en el suelo
sobre un reguero de sangre, se acercaron
a él para inspeccionar sus heridas. Él
extendió los brazos.

Cuando se aseguraron de que no
podía moverse, los recién llegados
intercambiaron una mirada entre sí, e
inmediatamente le despojaron de la
bolsa. El más alto extrajo un cuchillo y



con él le amputó el dedo índice para
hacerse con su anillo, mientras sus dos
compañeros le arrancaban a tirones el
calzado. El gigante gritó de nuevo, esta
vez de frustración, mientras los tres
sujetos se alejaban sin mirar atrás.

Marco había aguardado entre las
sombras, sopesando las ramas de un haz
de leña amontonadas junto a una de las
viviendas. Eligió una de tres palmos de
largo, sin nudos, de madera de fresno.
Entonces, salió de la oscuridad.

Al atravesar plaza, la luz de la luna
convirtió su rostro en una amalgama de
sombras. El hombre alzó su mano
derecha, tratando de protegerse, o tal



vez de esbozar un gesto de súplica, y el
muchacho se detuvo frente a él. Por un
instante, ambos observaron una pareja
de ratas devorando el cadáver de un
perro muerto en una esquina. Aquella
expresión horrorizada hizo que Marco
intuyera sus pensamientos: con el rostro
desfigurado y sin el anillo que lo
identificaba como ciudadano libre,
seguramente su cuerpo sin vida sería
arrojado al vertedero de la vía Apia.

Sentía un peso familiar en su mano
derecha y una embriagadora sensación
de poder que inundaba hasta el último
rincón de su alma. Aguardó un instante,
saboreando por última vez el terror que



inspiraba su presencia, y, adoptando una
posición de guardia, puso en práctica
todo lo que había aprendido.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.



XII

La flota navegaba con viento de través,
sin perder de vista la costa. Estaba
formada por más de doscientas
cincuenta embarcaciones de todo tipo,
desde el estilizado buque de guerra de
cinco órdenes de remos que hacía de
nave capitana, hasta los lentos y pesados
cargueros como la Juno.

En una travesía convencional, los
barcos de transporte marcharían
escoltadas por los trirremes, mientras
que las veloces liburnas se habrían
desplegado para explorar un amplio



sector marítimo, dispuestas a alertar
ante cualquier peligro. Pero hacía
tiempo que los piratas cilicios habían
sido aniquilados. Agripa había destruido
la flota de Sexto Pompeyo en Sicilia y,
más tarde, también aplastó a la de
Marco Antonio y Cleopatra cuando
ambos intentaron romper su bloqueo
frente a las costas de Accio. De esta
forma, Octavio se había convertido en el
dueño absoluto del Mediterráneo. El
Mare Nostrum finalmente había pasado
a ser lo que su mismo nombre sugería:
un enorme lago romano.

Pero ahora no estaban en él. No
combatían contra un floreciente reino



heleno ni tampoco contra otra facción
romana. Desprovistos de cualquier clase
de nave que mereciera ese nombre, su
enemigo no podía hacerles frente por
mar, por lo que la IX Legión se sabía
invulnerable, al menos hasta que
desembarcase. Por ello, aquella flota
avanzaba sin ningún tipo de orden de
batalla, de una forma mucho más
anárquica de lo que la prudencia en
otras circunstancias habría aconsejado.

Tras realizar un par de escalas en el
litoral aquitano, el primer puerto de
Hispania que les había acogido había
sido Oiasso, un pequeño embarcadero
en territorio várdulo. Más tarde, pasaron



otra noche atracados en Portus Amanus,
ya en Autrigonia. Los pueblos del
cantábrico oriental eran tradicionales
aliados de Roma; de hecho, la guardia
personal de mismo Cayo Mario había
estado formada por auxiliares várdulos,
del mismo modo que ahora la de
Octavio estaba integrada por vascones
procedentes de Calagurris.

La escuadra marchaba al ritmo que
fijaban sus embarcaciones más lentas, y
su avance estaba condicionado por la
necesidad de contar con un puerto lo
suficientemente grande como para dar
cobijo a todas ellas. De esta forma, las
últimas naves en fondear eran las



primeras en salir, y al ser estas las más
pesadas, durante la jornada eran poco a
poco superadas por las que habían
llegado primero a puerto.

Y ahora, la Juno formaba parte de su
retaguardia.

—Hemos dejado atrás Portus
Amanus.

Marco se encontraba en la cubierta
de la nave, apoyado en la borda,
acompañado de Quinto. Con aquella
obviedad su amigo había querido darle a
entender que la tierra que tenían frente a
ellos era Cantabria.

Era mucho más hermosa de lo que
había imaginado. Envuelto en bruma, el



Cantábrico mostraba toda su salvaje
belleza: una vasta extensión de olas que,
venidas del norte, avanzaban en
desorden hacia la costa, formando un
millar de lenguas de espuma que
chocaban abruptamente contra una
áspera muralla de acantilados. Por
encima de ella, un manto esmeralda
cubría aquel paisaje de colinas
salpicadas de bosques que iban ganando
en altura hasta crear un bello telón de
fondo formado por montañas teñidas de
añil. El cielo era una amalgama de
nubes arrastradas por el viento noroeste,
cuya tonalidad variaba del azul al gris,
como la paleta de un pintor melancólico.



Dirigió su mirada hacia los otros
cinco buques que transportaban al resto
de su cohorte, y al único quinquerreme
de la flota, la nave capitana donde se
encontraba Fanio Cepión.

—¿Ansioso por entrar en acción? —
le preguntó Quinto.

—La verdad es que sí —reconoció
—. La espera me resulta más dura que el
combate en sí. Además, ahora estaremos
bajo el mando directo del princeps.

Envuelto en su gruesa capa de lana,
el centurión mantenía la vista perdida en
algún punto más allá de las montañas.
Sus agradables facciones parecían
desdibujadas por la preocupación,



aunque el tono de su voz seguía
transmitiendo esa energía que le
caracterizaba.

—Octavio ha delegado en Cayo
Antistio —dijo—. Una vez más, padece
un grave problema de salud. Esta vez,
una afección hepática le ha obligado a
regresar a Tarraco.

—Sí. Una vez más.
—Marco, no repitas mis palabras.

No de ese modo —murmuró Quinto, tras
dirigir una discreta mirada a su
alrededor—. Especialmente al hablar
del primer ciudadano en el Senado,
padre de la patria, imperator y augusto.

—Entre otros títulos.



—Sí, entre otros muchos títulos. Y
menos aún en este momento. Octavio
concibió esta guerra como una especie
de paseo militar que le reportaría
prestigio, y ahora ha de regresar a la
capital provincial sin haber tomado una
sola población enemiga y tras haberse
visto obligado a solicitar refuerzos, a
pesar de disponer de un ejército ya de
por sí enorme.

—Si esta nueva ofensiva no tiene
éxito…, ¿desistirá?

Quinto cabeceó negativamente.
—Eso ni pensarlo. No solo está en

juego su reputación, sino que además
resultaría inconcebible que el norte de



Hispania permaneciera indómito. Y
sobre todo, resulta prioritario el control
de las minas de oro astur y de hierro
cántabro. De hecho, nos dirigimos a una
bahía en cuyas proximidades existe una
montaña que, al parecer, es toda ella de
ese mineral.

—¿Y cómo sabemos todo eso?
—De la misma forma en que

conocemos el litoral: gracias a las
sociedades de publicanos. Llevan
décadas recorriendo la costa para
comerciar con los lugareños. De hecho,
los mercados organizados en territorio
extranjero son nuestro mejor medio de
obtener información sobre la política



local, e incluso constituyen una
excelente herramienta diplomática.

—No entiendo…
Quinto suspiró ante la ingenuidad de

su amigo. Por encima de sus cabezas, el
cielo iba encapotándose por momentos.
El viento soplaba cada vez con más
fuerza y por ello la flota iba perdiendo
cohesión.

—Entre los pueblos bárbaros, el
comercio de productos de lujo
procedentes del Mediterráneo suele
estar en manos de las élites locales, lo
cual les genera unos importantes
beneficios y sirve para aumentar su
poder y prestigio frente a sus rivales —



aseguró—. Eso crea toda clase de
intereses. Los eduos, por ejemplo,
controlaban el tráfico del vino en la
Galia central, y por ese motivo nos
apoyaron durante las campañas de
César.

—Cortar el intercambio con ellos ha
de suponer una fuerte medida de
presión.

—Exacto. Y, teniendo en cuenta todo
esto, comprenderás por qué los de
arriba hacen la vista gorda ante los
abusos de Emilio Arvina y el resto de
los mercachifles. O por qué les otorgan
la concesión del tráfico de esclavos a
cambio de los servicios prestados.



—Es decir, Arvina forma parte de
nuestra red de espionaje. —Marco
parecía sorprendido.

—Así es —corroboró el centurión,
con una sonrisa irónica—. Las guerras
son como el cerdo, animal del que se
aprovecha todo. Y, como decía mi
padre, los mejores negocios son
aquellos en los que todos salen
beneficiados.

—Ya, salvo aquellos que pierden la
vida o acaban como esclavos.

—Supongo que sí, pero a ellos nadie
les pregunta. De todas formas, en el
norte de Hispania las cosas son distintas
que en la Galia: aquí no hay reyes a los



que corromper, aunque nos podamos
aprovechar las disensiones tribales.

—No hay un poder centralizado.
—En absoluto. Los cántabros están

divididos en once tribus, y cada una de
ellas tiene sus propios intereses. En
realidad, la clave de nuestra política
expansionista es muy sencilla: explotar
las diferencias que existan entre las
distintas facciones de nuestros
enemigos.

—Divide y vencerás. —Así es. De
hecho, esta ofensiva naval no es más que
otra forma de recurrir a ese principio.
En este momento, las tribus de la costa
han enviado a la mayor parte de sus



guerreros hacia el sur, para apoyar a las
que se encuentran amenazadas.

—Pero ahora nosotros vamos a
obligarlos a que se preocupen de sus
propios asuntos.

El centurión le entregó un cilindro
de cuero lleno de papiros enrollados.

—Toma. Échales un vistazo a los
mapas y léete los informes. Nos será de
ayuda que el topógrafo de la cohorte
esté al corriente de todo.

Sentado en el alcázar, Marco se dispuso
a estudiar los mapas, comparándolos
con aquellos de los que disponía el



capitán. En ellos la costa era con
diferencia el territorio mejor conocido,
pues cada cabo, promontorio y bahía
habían sido meticulosamente recogidos
en él. Hacia el sur, varios puntos
señalaban los castros de mayor entidad,
además de un par de itinerarios para
cruzar las montañas. Sin embargo, más
allá de esos márgenes, solo había vagas
indicaciones.

Los cántabros vivían en las dos
vertientes del centro de una cordillera
que se prolongaba hacia el oeste de los
Pirineos, paralela a la costa del mar
Cantábrico. En su corazón, había un
extenso valle donde nacía el Íber, que



más tarde desembocaba en el
Mediterráneo. Hacia el sur, otros ríos
como el Pisora vertían sus aguas en el
Douros, mientras que en la vertiente
costera exis tían otros siete de menor
tamaño, cuyo curso, nacido en las
montañas, corría perpendicular al
océano hasta desembocar en él, lo que
creaba varias marismas que constituían
buenos puertos.

Al estudiar la línea de cumbres que
mostraba el dibujo, comprendió las
dificultades ante las que se encontraba
Antistio. Tanto en la frontera este,
situada a la izquierda de la depresión
formada por el río Sauga, como en la



oeste, a la derecha del valle del Salia, la
cordillera se adentraba en la costa hasta
prácticamente el mar. Hacia el sur, los
grandes castros ocupaban las últimas
estribaciones montañosas antes de dar
paso a la meseta, y en general los valles
discurrían en sentido norte-sur siguiendo
el cauce de los ríos, pero los informes
sugerían que los pasos entre unos y otros
estaban controlados por pequeños
emplazamientos fortificados.

Por supuesto, todo aquello no era un
problema insalvable para un ejército
que pocos años antes había derrotado a
los cerretanos en el Pirineo y a los
sálasos en los Alpes, pero un escenario



de este tipo nunca estaba libre de
peligros, aunque se enfrentaban a un
rival que tuviera una notable
inferioridad numérica.

La cordillera parecía ganar en
altitud a medida que avanzaba hacia el
oeste, y por ello, esa parte era casi
inaccesible para un gran ejército, en
especial en torno a un enorme macizo
montañoso llamado Mons Vindius, el
monte Blanco. Sin embargo, Marco
sabía por experiencia que las zonas más
agrestes también son las menos pobladas
y, por tanto, las de menor interés
estratégico. Si se conquistaban los
grandes castros del sur, los valles más



importantes y la franja costera, se
controlaría a la mayor parte de la
población, y si bien es cierto que aquel
pueblo ganadero podía refugiarse en las
montañas con sus reses, una vez llegado
el invierno difícilmente podría
sobrevivir entre bosques pelados y
peñas cubiertas de nieve.

Uno tras otro, fue copiando los
detalles de aquellos mapas y añadiendo
sus propias anotaciones. Estaba
empezando a leer los informes acerca de
la política local cuando llegó uno de los
auxiliares hispanos que viajaban en la
nave.

—Disculpe, señor —le dijo—.



¿Sabéis dibujar?
—Hace tiempo que no lo intento —

respondió—. Es decir, más allá de
mapas y planos.

—Me gustaría tener un retrato para
enviar a mi familia —reconoció el joven
con timidez—. Puedo pagaros.

«Que no pase un solo día sin dibujar
una línea», había dicho Apeles. Pero él
llevaba años sin hacerlo, fruto de una
decisión pasada. Además, aunque los
papiros que llevaba consigo eran de
mala calidad, resultaban caros, al
fabricarse en Egipto a partir de la fibra
de una planta acuática. Estuvo tentado
de inventar cualquier excusa, pero se



sintió conmovido por su expresión.
—¿Tienes algo de vino? —le

preguntó.
—Sí, señor.
—Pues tráelo y siéntate a mi lado.
Una sonrisa iluminó el rostro del

hombre hasta transformarla en la de un
niño. Al cabo de unos instantes regresó
conun pequeño odre. Hacía tiempo que
Marco no realizaba un retrato y tenía las
manos entumecidas, pero sacó punta a la
barrilla de plomo y comenzó a esbozar
las líneas del contorno de su rostro.

—Eres muy joven —le dijo.
—Me alisté hace un par de meses.
—¿Cómo te llamas?



—Úrbico, hijo de Auno, nacido en
Pompaelo.

Marco sonrió. El nombre de aquel
joven vascón era latino y significaba «el
habitante de la urbe», es decir, «el
romano». En lugar de su tribu, había
citado la ciudad de nacimiento, fundada
hacía cincuenta años por Pompeyo,
aunque seguía sin adoptar la fórmula
onomástica latina. Seguramente, jamás
había pisado Roma, pero su padre había
decidido llamarlo de aquella forma, en
un vano intento por aparentar ser algo
que en realidad no era. Llevaba el
cabello corto y su pobre indumentaria
trataba de adaptarse como podía a la



moda itálica, aunque allí, en el mejor de
los casos, solo sería considerado un
vulgar provinciano.

Giró el papiro, para mostrarle el
dibujo a medio hacer.

—¿Cómo consigues dibujar así? —
preguntó el joven, maravillado.

Al estudiar su obra, Marco
descubrió que su estilo había mejorado.
Su especialidad era la escultura, no el
dibujo, y la falta de práctica le había
hecho perder parte de su destreza
manual, aunque a cambio la
composición había ganado fuerza. La
imagen de aquel bárbaro no poseía
armonía. Sus rasgos eran un poco



desproporcionados, no se ajustaban al
canon ni contaba con esa austera
dignidad que se esperaba en un buen
retrato. Pero era él.

Tratando de comprender qué había
cambiado, se dio cuenta de que ya no le
preocupaba la calidad del acabado.
Recordó las palabras de su maestro de
escultura: «como cuando se habla, una
excesiva preocupación por la forma solo
crea un lenguaje afectado».

—La clave reside en comprender el
espacio, la luz y el color —respondió,
más confiado—. Para plasmar algo
sobre una superficie, antes debes ver en
tu mente las formas que componen el



mundo real. En las personas, se han de
conocer las proporciones del cuerpo y
el funcionamiento de cada uno de los
músculos, huesos y tendones.

—Conozco a varios tallistas, pero
ninguno es capaz de imitar de este
modo…

—El arte bárbaro funciona de una
forma muy distinta al nuestro —le
explicó—. Cuando un escultor galo
desea destacar una figura por encima del
resto, hace que sea más grande. Si yo
deseara lo mismo, la situaría en un punto
más elevado o haría que todas las líneas
convergieran sobre ella.

—El romano se muestra más fiel a la



naturaleza.
—Pero, al desear imitarla, también

corre el peligro de convertirse en un
esclavo de ella. En ocasiones, hay que
dejar de lado lo que ves —aseguró, sin
parar de dibujar—. Un retrato no es más
que una búsqueda por plasmar una
identidad. Puedes copiar todas las
facciones de un rostro, ser
absolutamente fiel a sus proporciones,
pero no lograr reflejar la personalidad
que se encuentra tras ellas.

—¿Por qué?
—Porque al saber que van a ser

retratados, las personas cambian. Las
mujeres se esfuerzan por parecer más



hermosas, y los hombres tratan de
adoptar una pose para aparentar ser más
sabios, osados o virtuosos, según su
elección. Al posar, modifican su
expresión habitual.

—Hay escultores que tratan de
adular a sus clientes haciéndolos más
bellos en sus obras.

Aquello le produjo un amargo
resquemor.

—Así es, pero eso solo es
autoengaño —aseguró, rotundo—. De
ese modo nunca se logrará un buen
retrato. —Súbitamente, quiso cambiar
de conversación—: ¿Tú también odias a
los cántabros?



—Yo me he alistado por Roma —
respondió Úrbico, con orgullo.

Ambos se observaron fijamente.
—Para ser parte de ella —aclaró—.

Quiero ser romano.
Octavio había decidido conceder la

ciudadanía a todos los auxiliares que
hubieran prestado veinticinco años de
servicio. Era una medida destinada a
hacer más atractivo un trabajo mal
remunerado, pues los enormes gastos
que suponía mantener el ejército
amenazaban con ahogar la economía de
la República. Como ciudadanos
romanos, los veteranos de las cohortes
auxiliares adquirirían un nuevo estatus



legal que sería heredado por sus hijos,
aunque seguramente aquello no era lo
único que atraía a aquel muchacho. No
era la primera vez que se encontraba
ante un bárbaro fascinado por la cultura
romana.

Marco había nacido en una ciudad
de un millón de habitantes, y durante los
primeros años de su vida permaneció
inmerso en mundo caótico y violento. Su
único contacto con la naturaleza habían
sido algunas excursiones al campo, en
las que rara vez se alejaba más de dos
jornadas de la ciudad. A los doce años
conoció a un esclavo germano que no
dejaba de preguntarle toda clase de



obviedades sobre la vida urbana, y
entonces pensó que aquella incapacidad
para comprender cosas tan elementales
se debía a la escasa inteligencia que se
atri buía a los bárbaros. Sin embargo,
tras alistarse y comenzar a viajar,
descubrió que el mundo que hasta
entonces había considerado normal, en
realidad era completamente anómalo.

Más allá de las murallas de Roma,
muy pocas ciudades alcanzaban los
cincuenta mil habitantes y, en Occidente,
ningún poblado bárbaro superaba los
cinco mil. Allí, grandes extensiones de
tierra permanecían aún despobladas y
era posible atravesarlas durante días y



días sin encontrar a ningún otro ser
humano. Por ello, ciertas cosas que en
su juventud jamás se había cuestionado,
ahora a él también le resultaban
absurdas.

Una enorme aglomeración humana
vivía hacinada sobre siete colinas y sus
viviendas se amontonaban caóticamente
unas sobre otras, mientras buena parte
de su población permanecía ociosa y
para subsistir dependía de las
mercancías traídas por mar desde miles
de millas de distancia. Entonces se dio
cuenta de que su mundo no era más que
una realidad artificial, solo sostenida
gracias a su supremacía bélica.



No obstante, también era consciente
de que su modo de vida acabaría
imponiéndose, pues el suyo era un
imperio irresistible que ya no se basaba
tan solo en las conquistas, sino en la
misma atracción que despertaba. Al
dibujar el rostro de aquel joven vascón
que tanto se esforzaba por agradarle,
supo que para él Roma no era una
ciudad, sino una suerte de abstracción,
un majestuoso Olimpo habitado por
seres sabios y todopoderosos, capaces
de realizar toda clase de prodigios.

Pero él, que conocía toda la
corrupción que inundaba hasta el último
rincón de la urbe, no sabía si envidiar su



ingenuidad o más bien si compadecerse
de ella.

En ese momento, oyó una voz
procedente de la cubierta. Al salir,
descubrió que Quinto observaba la costa
con el ceño fruncido. Frente a ellos, en
lo alto de una pequeña península
rodeada de acantilados, una enorme
hoguera proyectaba una columna de
humo que ascendía hacia las densas
nubes. A unas quince millas de
distancia, un segundo fuego comenzó a
arder sobre un cerro. Al seguir la
mirada de su amigo, descubrió una
tercera almenara en la cumbre de una
montaña casi perdida en el cielo



encapotado, que creaba una nueva estela
blanquecina sobre aquella sierra
recortada en el horizonte.

—Nos han visto —murmuró Marco
—. Al anochecer, lo sabrán hasta en el
último rincón de esta tierra.

Sin embargo, ahora tenían otras
cosas de las que preocuparse. Un
vendaval soplaba de occidente y
amenazaba con mar gruesa. Las olas
saltaban por encima de la borda,
llenaban la cubierta de espuma y hacían
que la embarcación se meciera
violentamente con cada embestida.
Obligados a navegar de bolina, con el
viento casi de frente, debían avanzar en



zigzag contra él, en ceñida, con la vela
mayor en sesgo y uno de sus lados
adelantado, realizando continuos virajes
para exponer de forma alterna los
costados del barco.

En el pequeño alcázar, Adérbal
oteaba la nave capitana con
preocupación, a medida que se alejaba
cada vez más de ellos, atento a cualquier
señal. Las quinquerremes, con un casco
mucho más alargado, oponían una menor
resistencia a las aguas y podían emplear
sus remos, por lo que eran mucho más
veloces.

La flota se iba haciendo jirones,
como el extremo de un manto al



desgarrarse. Entonces comenzó a llover.
—Deberíamos buscar refugio —dijo

Marco.
—Así es —respondió el gaditano—,

pero tenemos órdenes de no separarnos
del resto. Además, nos es imposible
fondear en esos acantilados.

—Tiene que haber algún puerto. —
Marco tuvo que alzar la voz para
hacerse oír por encima de la ventisca.

—Hay una marisma a pocas millas,
la desembocadura de un río llamado
Sauga, que según los lugareños nace en
una cascada. Seguramente, las naves de
la vanguardia ya habrán llegado, pero a
este ritmo nos será difícil hacerlo.



Un golpe de mar venido de estribor
que hizo que la nave se balanceara los
interrumpió. La estructura de la Juno
crujió agónicamente como un animal
moribundo al sentir la fuerza del
impacto, aunque consiguió estabilizarse.
El timonel hizo que el buque presentase
su proa hacia las olas. La ventisca era
cada vez más fuerte.

Marco observaba la flota, cada vez
más dispersa. La quinquerreme de Fanio
Cepión apenas era ya visible entre la
bruma: aparecía y desaparecía de su
vista a medida que el fuerte oleaje la
engullía.

Annio abandonó con premura la



bodega, dispuesto a vomitar por la
borda, pero, al descubrir la intensidad
de la tormenta, prefirió hacerlo en las
escaleras.

La nave capitana no transmitía
ninguna orden.

Quinto y Marco intercambiaron una
sombría mirada al descubrir que Licinio
Varrón se dirigía hacia allí envuelto en
su capa. La ventisca revolvía
caprichosamente su oscuro cabello
rizado, húmedo por la lluvia.

En ese momento, a doscientos pasos
a estribor, un fuerte golpe de mar
empujó a la Minerva, e hizo que
colisionara contra otra de las naves. Por



encima de la ventisca, resonó un enorme
crujido de madera astillada y oyeron un
centenar de gritos procedentes de su
interior, antes de que la violencia del
mar arrastrara a ambas hacia la costa.

La tripulación de la Juno
contemplaba la escena, horrorizada.

«Maldita sea, allí dentro está
Antígono.»

Todo sucedió lentamente, lo cual lo
hizo aún más siniestro. Tras hacerse
pedazos contra las rocas que asomaban
entre las olas, los restos de ambos
buques fueron a parar a una pequeña
playa, incrustada entre los acantilados.
La Juno gimió de nuevo, como si



lamentara el destino de sus dos
compañeras de viaje. La embarcación
hundió su proa en una enorme ola y a
continuación ascendió por ella como si
se tratase de una colina. Cuando rebasó
su cumbre, Marco vio que un enjambre
de diminutas figuras abandonaba los
restos de las maltrechas naves y nadaba
hacia la cala.

—¡Debemos ayudarlos! —gritó.
—Tenemos órdenes de no

separarnos de la flota —protestó Licinio
Varrón.

Como si el legado hubiese querido
corroborar sus palabras, un farol
comenzó a agitarse en el alcázar de la



nave capitana, ordenándoles que
continuaran la travesía. El mensor aferró
a Quinto por el brazo para gritarle al
oído:

—¡Hay que hacer algo!
El centurión le dedicó una dura

mirada para recordarle quién estaba al
mando. Cuando le soltó, observó de
nuevo a Varrón. Tras reflexionar un
instante, al final se dirigió a Adérbal,
que presenciaba la escena junto al
timón.

—¿Qué opinas? —Al hablar, tuvo
que aferrarse al estay para no ser
arrastrado por un golpe de mar.

Todos sabían que el capitán de la



nave podía vetar cualquier decisión que
la pusiera en peligro, pero el gaditano
contuvo una sonrisa.

—¿Y por qué no? —respondió con
sorna—. Siempre me ha parecido
preferible morir en tierra firme que
acabar en el fondo del océano.

Y tras decir aquello, se acercó al
timonel.

—¡Hay que tomar tierra en esa
playa! —gritó, haciendo gestos en su
dirección.

—¿Es que te has vuelto loco? —
replicó el marino.

No obstante, al descubrir la
inflexible expresión del capitán, se



apresuró a tirar del timón con todas sus
fuerzas. La nave, amurada a estribor,
comenzó a virar en redondo, aunque, a
causa de la violencia del temporal, lo
hicieron a duras penas y lentamente.

—¡No os quedéis parados!
¡Emplead el artemón! —gritó Adérbal.

La tripulación tiró de las drizas para
alzar la pequeña vela situada en el
bauprés, el inclinado mástil de proa. Al
desplegar el trapo, la Juno comenzó a
arribar a babor, hasta situarse con el
viento de través. Entonces, la tripulación
empleó las brazas para cambiar la
orientación de la vela mayor, y esta
gimió al recibir de lleno la fuerza de la



tormenta. Los obenques que mantenían
fijo el mástil entraron en tensión y todo
el cáñamo de la jarcia firme gimió por
el esfuerzo. La nave comenzó a
escorarse poco a poco a babor, a pesar
del lastre, pues toda su sentinase
encontraba repleta de bagajes y había
casi cien hombres hacinados en la
bodega. Su borda se aproximaba cada
vez más al mar y las olas inundaban la
cubierta.

—¡No os quedéis parados! ¡Recoged
el trapo! —ordenó el capitán.

Continuaron braceando la verga al
mismo tiempo que tiraban de las
candelizas, a riesgo de que la salvaje



ventisca los arrastrara. Un haz de cabos
tiró hacia arriba del borde inferior de la
vela, recogiéndola como si se tratara de
una persiana, para reducir la velocidad.

—¡A estribor, a estribor! —aulló
Adérbal—. ¡Hay escollos a la izquierda!

El timonel tuvo que recurrir de
nuevo a toda su fuerza para tirar de la
pala, tratando de corregir el rumbo. Pero
resultó inútil: de la bodega llegó un
tremendo crujido. Marco y Adérbal
bajaron las escaleras a toda prisa. Allí
descubrieron que el arrecife había
abierto una brecha de más de tres pies
de longitud en el casco. Con la anchura
suficiente para introducir una mano,



formaba una cortina de agua que
inundaba la sentina. Los soldados, hasta
entonces sentados sobre la carga, ahora
corrían hacia las escaleras; las mulas
relinchaban, aterrorizadas, tratando de
liberarse.

—¡Vía de agua! —gritó el gaditano
—. ¡Hay una vía de agua!

Los marinos fueron los primeros en
reaccionar. Empleando tablas y
maderos, trataron de apuntalar la
abertura, mientras el agua les llegaba ya
a las rodillas. Pero el mar se abría paso
por aquella brecha con una enorme
fuerza, inundando la bodega, y su peso
no hacía más que aumentar la escora. La



carga, que permanecía atada a los
costados del casco, forzaba cada vez
más las sujeciones, arrastrada por su
propio peso.

Marco se topó con sus
contubernales.

—¡Vamos a volcar! —gritó Annio.
Una cuerda se rompió. Niñato

recibió un tremendo latigazo en la cara y
cayó de bruces al suelo mientras una
avalancha de fardos rodaron desde un
costado hacia la sentina. Cuando la
aterrada tripulación trató de alcanzar la
cubierta, el mensor tuvo que aferrarse a
la barandilla para no ser arrollado.

—¡Ayudadme! —chilló el joven



desde el suelo.
Annio se abrió paso a empujones

para llegar hasta su contubernal y tiró de
él con todas sus fuerzas, pero una pierna
había quedado atrapada bajo la montaña
de sacos de trigo. Marco recogió un
poste para introducirlo bajo ellos y
ambos apoyaron el hombro en él para
hacer palanca, mientras el agua les
llegaba ya a medio muslo. Su nivel
ascendía implacablemente. Atrapado,
Niñato casi no podía respirar.

Apelaron a toda la fuerza de sus
piernas para tratar de levantar aquel
maldito poste, pero parecía clavado en
un muro de piedra. Empapados, los



sacos pesaban como si estuvieran llenos
de plomo, y retirarlos uno a uno les
habría hecho perder demasiado tiempo.
Los gritos de su compañero se ahogaron
cuando su rostro quedó sumergido bajo
el agua.

Entonces algo hizo que el poste se
levantara. Al girarse, descubrieron al
optión con el rostro crispado por el
esfuerzo y todos los músculos de su
cuerpo en tensión. Niñato, que
forcejeaba frenéticamente, al fin logró
liberar su extremidad: a duras penas
pudo incorporarse e, inspirando
entrecortadamente, vomitó un torrente de
agua salada.



—¡Soltad ya!
Dejaron caer la madera y los sacos

se estrellaron sobre la sentina. Annio
echó un vistazo a la pierna del
muchacho.

—No parece rota —acertó a decir.
Tras rodar, la carga obstruía la vía

de agua, aunque su enorme peso hacía
que la nave se inclinase aún más al
costado. Incapaces de hacer nada, los
cuatro legionarios treparon por la
escalera, convertida en una cascada. En
cubierta, los marinos al fin habían
orientado la verga y, a medida que
viraban a babor, la Juno pasó a tener el
viento en popa y se precipitó en



dirección a la costa, arrastrada por las
olas.

Al observar más allá de la borda,
todos palidecieron.

—¡Más rocas! —gritó Adérbal.
Frente a ellos, una hilera de afiladas

rocas surgía amenazante del fondo
arenoso y se aproximaban
inexorablemente, sin tiempo para
maniobrar. Cuando parecía que el casco
de la nave se iba a hacer pedazos contra
ellas, un nuevo golpe de mar acudió en
su auxilio. Tuvieron que aferrarse a la
jarcia cuando una gigantesca ola alzó la
embarcación media docena de pasos por
encima de los arrecifes, y los catapultó



literalmente hacia la playa, hasta que,
con un descomunal estruendo, quedaron
encallados en la arena.

El choque hizo rodar a la tripulación
por la cubierta. Cuando aquel torrente
de agua desapareció, se descubrieron
varados en tierra firme. Todos se
miraron, incrédulos.

—No me pidáis que lo repita —dijo
Adérbal.

Marco saltó por la borda y trató de
alcanzar la orilla, luchando por no ser
arrastrado por las olas; el agua ya le
llegaba hasta la cintura. Lo logró, y
comenzó a deambular entre la multitud
de legionarios que salían del océano,



como espectros marinos.
La playa se encontraba salpicada de

cuerpos humanos y de restos del
naufragio. La mayor parte trataba de
escapar de la violencia del mar, al igual
que las ratas que correteaban sobre los
pedazos del casco. Por un instante, fue
consciente de que en ese momento, de
espaldas al mar y rodeados por
acantilados, eran vulnerables a
cualquier ataque. Así que, mientras
intentaba socorrer a los heridos, rogó a
los dioses que aquellos bárbaros no
intentaran una locura semejante en
medio de aquella tormenta.

Al final encontró a Antígono,



tiritando, empapado y aterido, con las
ropas embadurnadas de arena húmeda.
Tosía entrecortadamente. Apenas podía
levantar un fragmento de casco para
liberar a un soldado que permanecía
atrapado bajo él.

Al descubrir a Marco a su lado, le
habló con el semblante desfigurado por
la desesperación:

—Mis notas —murmuró—. Maldita
sea, he perdido mis notas.



XIII

Habían muerto más de ochenta hombres.
La mayor parte de ellos procedía de la
Minerva, que se había hecho pedazos al
chocar contra la pared de acantilados,
antes de que sus restos fueran
arrastrados hasta la playa. Los escasos
supervivientes ni tan siquiera pudieron
salvar sus armas. La Justicia, por el
contrario, tan solo había perdido una
parte de la obra viva del casco, y por
ello habían recuperado la mitad de sus
bagajes.

—Entre las tres centurias sumamos



ciento noventa legionarios, treinta
muleros y una veintena de auxiliares,
incluyendo a ese maldito guía turmogo
—informó Licinio Varrón.

Quinto frunció el ceño. En
condiciones normales, cada contubernio
de ocho hombres disponía de una mula
para transportar la tienda en la que
dormían, junto a buena parte de su
impedimenta. Ahora, en lugar de la
treintena de bestias de carga que
teóricamente les correspondían, apenas
contaban con una docena.

En condiciones normales, cada
centuria estaría dotada de un escorpión,
una pequeña pieza de artillería de



torsión, y cada cohorte dispondría de
una ballista, un artilugio similar de
mayores dimensiones. Ahora contaban
con media docena de esos ingenios,
además de numerosas tiendas de
campaña, diverso material de
construcción e incluso un ariete con una
cabeza de carnero fundida en bronce…,
algo perfectamente inútil cuando
carecían de medios para transportarlos
por tierra.

Una vez que dejaron atrás la playa a
través de una senda que ascendía por los
acantilados, habían construido un
improvisado campamento en la parte
alta de un promontorio salpicado de



brezos, ajeno por completo a la
ortodoxia militar, que ahora trataban de
fortificar excavando una fosa y
erigiendo un terraplén. Allí la madera
era abundante, así que pudieron
reforzarlo con estacas con forma de
cornamenta de ciervo, clavadas
firmemente en el suelo. Sin embargo, las
tiendas habían sido montadas sin
guardar ninguna clase de orden,
aprovechando las zonas despejadas de
vegetación de aquel emplazamiento
donde ni tan siquiera había agua.

Debían marcharse de allí cuanto
antes.

Quinto se había sentado en el suelo



de su tienda, junto a los otros dos
centuriones: Licinio Varrón y un
pompeyano llamado Tito Lucrecio, un
hombretón pelirrojo con su austero
rostro salpicado de pecas. Marco
acababa de unirse a aquella improvisada
reunión, tras haber explorado la zona
acompañado por una docena de
soldados.

—Llegamos a un pequeño valle
rodeado de montañas de roca caliza,
cubiertas por encinares casi
impenetrables —los informó—.
Encontramos una aldea, desierta, con
apenas una docena de cabañas. Al
parecer sus habitantes la abandonaron



poco antes de que llegáramos.
—Lo cual significa que la noticia

pronto se extenderá por toda la región
—añadió Quinto.

Adérbal permanecía en cuclillas
junto a Antígono, aferrando un humeante
cuenco entre sus manos. Tomó un
pequeño sorbo antes de hablar:

—Hemos excavado la arena que hay
en torno a la nave, para inspeccionar el
casco. Mi gente está trabajando en las
reparaciones; supongo que podremos
zarpar en cuanto suba la marea.

—¿Qué opciones tenemos?
—La Juno no tiene capacidad para

llevarnos a todos, ni tan siquiera aunque



dejáramos atrás la carga —anunció el
gaditano, sombrío.

Todos se miraron, como si temieran
tener que jugarse a suertes quiénes iban
a quedarse allí.

—Tal vez podríamos regresar a
Portus Amanus en varios viajes —
sugirió Antígono.

—Es demasiado arriesgado —
respondió Lucrecio—. Sin duda, a estas
alturas nuestro enemigo ya sabe que
hemos desem barcado aquí. Somos
pocos y nos encontramos en una
situación muy vulnerable: si además nos
dividimos, es probable que masacren a
los que se queden atrás.



El centurión pelirrojo tan solo había
expresado en voz alta lo que todos
pensaban.

—La frontera entre el territorio de
los cántabros y el de los autrigones está
delimitada por un escarpado
promontorio rocoso que llega hasta la
costa —continuó—. En caso de regresar
por tierra, tendríamos que atravesarlo.

—Entonces, solo quedan dos
alternativas —continuó Quinto—. Está
claro que la Juno ha de marchar en
busca de ayuda, únicamente con su
tripulación. Tras ello, o bien
construimos un campamento junto a la
costa, para hacernos fuertes aquí y



esperar a que vengan a recogernos…
Marco cabeceó negativamente.
—He reconocido la zona y no hay

ningún buen lugar para ello. El terreno
es muy áspero y rocoso, cubierto de
encinas. Y en el valle, seríamos
demasiado vulnerables.

—O bien podemos marchar a pie
para reunirnos con el resto de nuestra
unidad —concluyó él.

—El grueso de la flota debió de
fondear ayer en la desembocadura del
Sauga, pero es muy posible que hayan
continuado hacia la Gran Bahía, nuestro
punto de desembarco —consideró
Adérbal.



—Y además, nos veríamos
obligados a pasar muy cerca de un gran
castro, llamado Noega Ucesia —añadió
Marco—. Aunque si permanecemos
aquí, tarde o temprano los lugareños
reunirán un contingente lo
suficientemente grande como para
atacarnos.

—Eso está claro —intervino Quinto
—. Sin embargo, mi pregunta es: si la
Juno marcha en busca de ayuda, ¿cuánto
tiempo habría que esperar hasta que
vinieran a recogernos?

Todas las miradas recayeron sobre
Adérbal.

—Eso depende de Coro —contestó,



con un encogimiento de hombros—. En
principio, el viaje hasta Portus Amanus
es corto, y con viento favorable puede
hacerse en un solo día. Ahora bien, dudo
que allí encontremos embarcaciones con
la suficiente capacidad como para
transportaros, pues las de mayor
tonelaje ya han sido movilizadas para
formar la flota.

—También podríais ir al punto de
desembarco y solicitar un par de naves
—gruñó Licinio Varrón.

—Ya lo había pensado —repuso él
—. Pero de momento tenemos el viento
en contra y, viéndonos obligados a ceñir,
el viaje puede hacerse interminable.



Además, estoy convencido de que no
somos los únicos que se encuentran en
una situación similar. Muchas naves
estarán dispersas a lo largo del litoral
cántabro y, a estas alturas, el legado
debe de estar tratando de organizar a
todos sus efectivos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Varrón.

—Quiero decir que no estoy seguro
de que vuestro superior tenga la
capacidad, el interés o la intención de
enviar a alguien para recogeros.

Se creó un silencio incómodo. En
ese momento se dieron cuenta de que
apenas eran doscientos hombres. En una



escala objetiva de prioridades,
constituían, desde un punto de vista
militar, una fuerza más que prescindible.
Seguramente, parte de la flota estaría
dañada y, debido al temporal, era muy
posible que el legado no quisiera
arriesgarse a perder más barcos.
Además, no era de esperar que se
mostrara dispuesto a ayudarlos: después
de todo, estaban allí desobedeciendo sus
órdenes. En definitiva, encontrar dos
embarcaciones grandes tal vez no fuera
una tarea imposible, pero desconocían
por completo las circunstancias en las
que se encontraba el resto del ejército.

—Iremos hacia el oeste, forzando



marchas y cargando tan solo con lo
indispensable —concluyó Quinto—. De
esta forma, al menos contaremos con la
iniciativa.

—Maldita sea, esta región se
encuentra aún sin explorar, y tendremos
que atravesar infinidad de bosques y
montañas —protestó Licinio Varrón—.
Tampoco disponemos de caballería ni
de infantería auxiliar, ni de nadie que
reconozca el terreno a medida que
avanzamos. Podríamos caer fácilmente
en una emboscada.

—Conozco bien esta tierra —dijo el
turmogo—. Yo puedo guiaros.

Todos observaron al hombre que se



encontraba junto a la puerta de la tienda.
Muchos le oían hablar por primera vez,
y los romanos desconfiaban de los
bárbaros de forma casi instintiva; sin
embargo, no les quedaba más alternativa
que recurrir a él como guía.

—Pero ¿en qué estáis pensando? —
espetó Licinio Varrón—. Este bastardo
pretende conducirnos hacia una trampa.

—No hay nada que lo demuestre —
protestó Marco.

—Es hispano, como ellos —
respondió—. Cuando nuestras cabezas
estén clavadas en estacas, sin duda lo
celebrará entre risas.

—Su pueblo es enemigo de los



cántabros. Años atrás, Corocuta arrasó
su poblado.

—Entonces tal vez esté buscando
una oportunidad para vengarse. —
Varrón no se mostraba dispuesto a dar
un paso atrás.

—¿Cómo? ¿Enfrentándose a él en
estas condiciones? —replicó Marco.

Durante un instante, todos guardaron
silencio.

—Iremos por tierra, forzando
marchas y cargando tan solo con lo
indispensable —repitió Quinto, con
determinación—. Aquellos que hayan
perdido su equipo serán armados como
antesignarios y harán las veces de



exploradores, combatiendo a la ligera.
Nada de artillería: los escorpiones se
quedarán en la nave. Nada de lujos ni de
tiendas de campaña: a partir de ahora
todos dormiremos al raso.

Las tachuelas de sus cáligas rechinaban
rítmicamente sobre el suelo pedregoso a
cada paso que daba. El traqueteo
producido por la pesada carga que
transportaba, unido al constante tintineo
de las armas, se confundía con aquel
sonido, lo cual componía una demencial
cantinela que le había acompañado
durante toda la mañana.



Colgando del cuello por el
barbuquejo, su yelmo de bronce chocaba
contra la cota de malla del pecho y,
dentro de su desgastada funda de cuero,
el enorme escudo golpeaba
machaconamente su espalda. El palo de
su furca se clavaba sobre su hombro
derecho de forma inmisericorde: llevaba
dos pilos atados a él, y en su extremo
una bolsa con el grano necesario para
tres días. Iba acompañada de una manta,
una cantimplora conagua, una olla de
latón, un zapapico, varias herramientas
de hierro y una cadena, junto a todo su
instrumental topográfico. Cada soldado
debía transportar además una gruesa



estaca de roble para formar la
empalizada de su campamento.

El ritmo era constante; nadie podía
quedarse atrás.

Durante la instrucción, se habían
visto obligados a realizar marchas de
veinticuatro millas en tan solo cinco
horas. Ahora, avanzando por aquella
senda escarpada y desigual, recorrerían
el doble de esa distancia en una sola
jornada. Marco parpadeó, pues los ojos
le escocían a causa de la sal del sudor.
Este caía por su frente y formaba un
reguero por la espalda que descendía
poco a poco y empapaba su túnica de
lana. Soplaba viento sur y el sol brillaba



entre las nubes, pero, a pesar de que la
temperatura no era demasiado elevada,
la humedad del ambiente la hacía
insoportable.

—«Alistaos y conoceréis mundo» —
jadeó Annio—. ¿Y para qué cojones
quiero conocer este maldito estercolero?

Tratando de no perder el aliento, el
optión esbozó una mueca que más bien
parecía una sonrisa contenida. La
infantería ligera se había desplegado
para reconocer el terreno. La formaban
los auxiliares hispanos y los legionarios
supervivientes de la Justicia, que se
habían visto obligados a abandonar la
nave sin sus armas. Ahora, provistos de



un escudo circular, un puñal y varias
jabalinas, su dignidad militar había
mermado considerablemente. Cuando
Annio vio aparecer a Julio Tauro de
aquella forma, no pudo contenerse:

—¡Eh, Tauro! ¡Si algún bárbaro te
degüella, procura gritar bien alto, para
que podamos oírte!

Al escuchar aquel despiadado coro
de risas, el aludido bajó la vista con
frustración.

—Que os den por el culo a todos —
masculló.

Tras abrirse paso durante toda la
mañana a través de un impenetrable
encinar, habían llegado a la cima de una



colina y desde ella pudieron contemplar
el puerto natural que formaba la
desembocadura del Sauga. A su
izquierda, había un pequeño castro que,
al parecer, había dado refugio a los
escasos habitantes de la zona.
Descubrieron que el río no era
demasiado caudaloso, pero creaba una
amplia marisma que iba ganando
profundidad hasta convertirse en una
hermosa bahía. En su orilla más
próxima, un extenso brazo arenoso
cerraba sus aguas al océano, mientras
que en la opuesta se encontraban
protegidas por un promontorio rocoso en
forma de península, cubierto por un



manto oliváceo de vegetación.
—No hay nadie —murmuró Licinio

Varrón—. Ninguna nave a la vista. ¿Qué
vamos a hacer ahora?

Quinto remontó el curso del río con
la mirada y descubrió que este surgía de
un estrecho valle encajonado entre las
montañas: no podía ser vadeado, al
menos hasta allá donde alcazaba la
vista.

—Solo nos queda una opción:
buscar al resto del ejército —dijo
Quinto—. Debemos llegar a la Gran
Bahía.

—Son tres jornadas a través de
territorio hostil, y solo somos tres



centurias —protestó Varrón.
Nadie dijo nada. Una vez más,

Quinto tuvo que reprimir sus ganas de
estrangularle. Ante aquella situación, el
veterano centurión parecía obstinado en
señalar una y otra vez las dificultades de
sobra conocidas por todos, sin aportar
ninguna alternativa, y aquello no hacía
más que minar la moral de la tropa.
¿Qué es lo que pretendía? Tal vez
menoscabar su autoridad cuestionando
continuamente sus decisiones, sin ser
consciente de que su actitud podía
conducirlos al desastre. Aunque saltaba
a la vista que, para él, esa era una
perspectiva mucho más atractiva que el



verse sometido a sus órdenes. Esa
conducta estúpida e irreflexiva, propia
del amante despechado que prefiere ver
a su mujer muerta antes que en los
brazos de otro, cuadraba muy bien con
Cayo Licinio Varrón.

Tuvieron que remontar diez millas el
curso del Sauga, pues la marea había
aumentado aún más su cauce. A su
derecha, la ría permanecía tan cubierta
de juncos que parecía un trigal poco
antes de la siega y ocultaba un
traicionero terreno cenagoso. La brisa
venida desde occidente, donde se erguía



una montaña, les traía un penetrante olor
a marisma.

Al llegar a un pequeño altozano,
Marco encontró reunidos a los tres
centuriones, que parecían deliberar
sobre algún asunto. Quinto señaló al
norte: un par de millas río abajo, en la
otra orilla, una débil estela de polvo
asomaba entre la densa vegetación.

—Tratarán de cortarnos el paso —
concluyó.

—Al parecer, hay un vado a una
milla de aquí —dijo Quinto—. Debemos
darnos prisa: si ellos llegan antes al otro
margen, nos impedirán cruzar.

—¿Y después qué? —inquirió



Licinio Varrón.
La mirada de Quinto recorrió la

línea de cumbres que se erguía hacia
occidente.

—No podremos marchar de nuevo
hacia el norte —concluyó—. Por tanto,
ascenderemos por ese cordal hasta
llegar a aquel puerto y, una vez allí,
avanzaremos hacia el oeste por lo alto
del collado.

Como era habitual al atravesar
territorio montañoso, el centurión
trataba de avanzar por las cumbres, para
así controlar visualmente el entorno y
evitar el riesgo de emboscadas.
Desastres como el de las Horcas



Caudinas o el de Hostilio Mancino en su
campaña contra Numancia habían sido
una dura lección para las legiones, y de
ellas habían aprendido a evitar a toda
costa atravesar angostos desfiladeros.

—Los exploradores aseguran que
son solo trescientos hombres armados a
la ligera —protestó Varrón—.
Podríamos aplastarlos fácilmente.

En efecto: seguramente aquello no
era más que una pequeña hueste de
circunstancia. Pero la cuestión era otra.

—Perderíamos demasiado tiempo
—repuso Quinto—. Ahora nuestra
prioridad es desplazarnos lo más rápido
que podamos. Cada hora que pasa



aumenta el peligro. Además, ¿realmente
crees que desean enfrentarse a nosotros?

Licinio Varrón le observó como si
acabara de decir una estupidez.

—Si no es así, ¿por qué nos
persiguen? —respondió.

—Sé que has combatido en la Galia,
pero aquí la guerra es distinta —
continuó Quinto—. A los hispanos no les
importa eludir la lucha, si les conviene.
Si hubieras leído a Polibio o a César…

—Ah, ya lo entiendo: lo has leído.
Eso lo explica todo —espetó Varrón.
Tras una pausa añadió—: Así es.
Durante dieciocho años he combatido en
la Galia, Grecia, Iliria y Egipto,



enfrentándome a toda clase de enemigos.
Y él también. —Hizo un gesto alusivo a
Lucrecio, en lo que parecía un intento de
poner al otro centurión de su parte—.
Pero ahora resulta que tú sabes más
acerca de la guerra porque lees. —
Parecía furioso—. Estamos en las manos
de un niñato presuntuoso.

—Sin duda preferirías que
estuviéramos en las de algún analfabeto
como tú —contestó Quinto con
tranquilidad—. Alguien que ha de
recurrir a un esclavo para redactar una
simple lista de tareas.

Varrón aferró con fuerza la
empuñadura de su espada y varios de



sus hombres se congregaron junto a él.
Por su parte, Marco y el optión
escoltaban a Quinto. Varrón observaba a
Lucrecio, sin duda esperando alguna
clase de apoyo. Si esto sucedía, la
autoridad de su joven adversario se
vendría abajo.

El pelirrojo intercambió brevemente
una mirada con los otros dos
suboficiales. Lo habían trasladado a la
segunda cohorte tan solo unos días antes
de zarpar y por ello apenas tuvo
oportunidad de conocer a los dos
hombres que tenía ante sí. No obstante,
conocía la reputación de ambos: a
Varrón le concedieron una corona



muralis, y Quinto había sido ascendido.
Aquello podía obedecer a un extraño
juego en las cartas de recomendación,
pero también a que, sencillamente, el
más veterano de los dos era el tipo de
mando que resulta tan peligroso para el
enemigo como para sus propios
hombres.

Lucrecio era ya un perro viejo: los
años le habían enseñado que apenas
existen media docena de perfiles de
soldado. Era capaz de reconocer al
fanático sediento de gloria cuando lo
tenía frente a él. Por un instante, Marco
pudo leer claramente en su expresión:
aunque no estuviera de acuerdo con



todas las decisiones de Quinto, prefería
obedecer sus órdenes antes que dejarse
llevar por los desvaríos de un lunático.

—Él es el pilus prior —manifestó
secamente.

Aquello puso fin a la discusión. De
momento.

Licinio Varrón se fue con el rostro
enrojecido por la ira. Se sabía capaz de
acuchillar a aquel blandengue sin que él
pudiera hacer nada por evitarlo, pero
siempre iba acompañado de Marco
Vitruvio y del optión, su instructor de
armas, un gladiador retirado. Había
entrenado infinidad de veces con él: su
técnica era impecable. No existía ningún



resquicio en ella: había sido pulida con
paciencia durante décadas, hasta
convertirse en una infranqueable pared
de granito sin ninguna clase de fisura.

Muy a su pesar, Licinio Varrón le
admiraba. Aunque aquel maldito mensor
era distinto. En el campo de
entrenamiento era un luchador cuya
habilidad fácilmente podía pasar
desapercibida. Sin embargo, Varrón
sabía bien que, a la hora de la verdad, la
supervivencia depende de mucho más
que eso: había hombres muy bien
dotados para la esgrima cuya
concentración se venía abajo en la
batalla.



Muchos creen que la lucha con
espada no es más que una cuestión de
ángulos y distancias, que puede
estudiarse racionalmente como si fuera
una ciencia. Pero en la guerra todo eso
no es más que un fútil intento de
construir un orden a partir del caos.

Tras años de práctica, Licinio
Varrón podía evaluar la técnica de un
luchador y encontrar algún defecto en
ella: un hueco en su guardia al atacar, un
fallo en la forma de desplazarse. Pero
también sabía que lo que de verdad
distingue al buen combatiente es una
cualidad indefinible: la capacidad de
hacer lo correcto en todo momento, de



hacer fácil lo difícil, y eso dependía de
su forma de enfrentarse al miedo. Un
hombre furioso no teme a nada y es
capaz de jugarse el todo por el todo,
olvidándose de sí mismo. Por ello,
siempre cometerá algún error. Un loco
tampoco conoce el miedo; sin embargo,
actúa de forma irracional, de modo que
no podrá tomar una decisión acertada.

El mensor era distinto. Varrón había
conocido a un gladiador que, antes de
cada combate, no solo entrenaba en la
misma arena del anfiteatro, sino que
incluso dormía en él, durante días, hasta
que ese lugar le resultaba perfectamente
familiar. Hasta convertirlo en su hogar.



Marco se desenvolvía en el campo
de batalla como si ese fuera su hogar.
Eso hacía de él un luchador excepcional.
Y por ese motivo, lo odiaba con todas
sus fuerzas.

Para poder sustentar su autoestima,
en el pasado Licinio Varrón había tenido
que construir en su mente un mundo
dividido entre hombres de acción y ratas
de biblioteca. Ese antagonismo le
permitía explicar la realidad que le
rodeaba y convertía sus propias
carencias en virtudes, y las virtudes de
aquellos que se encontraban por encima
de él, en defectos. Sin embargo, Marco
constituía una anomalía intolerable en



todo ese orden. Un hombre instruido,
que luchaba de una forma endiablada.
Alguien que le recordaba continuamente
que todo aquello en lo que creía no era
más que una mentira.

Cruzaron el río con el agua llegándoles
hasta la cintura, antes de que sus
enemigos alcanzaran aquel punto.
Después iniciaron una dura ascensión a
través de una senda que zigzagueaba
entre los robledales, en dirección
suroeste. Era el único modo de alcanzar
el puerto de montaña, pero al mismo
tiempo los obligaba a adentrarse aún



más en la cordillera. Al alcanzar un
pequeño altozano, Marco oteó hacia el
sur con inquietud. A medida que ganaban
altura, las suaves montañas cubiertas de
bosques iban engullendo al río y se
convertían en una escarpada sierra de
roca desnuda, tan aserrada como las
fauces de un lobo.

Una vez llegaron a la otra vertiente,
descubrieron un nuevo valle a sus pies,
donde el bosque se convertía en un
encinar que, a medida que se precipitaba
por la ladera, se difuminaba entre
praderíos. Más allá de las montañas que
lo cerraban por el norte, se divisaba el
promontorio que, recortado por el mar,



cerraba la bahía que habían dejado
atrás. Decidieron continuar hacia
poniente, siguiendo una línea de
cumbres cada vez más escarpadas,
cubiertas por un bosque de hayas
salpicado de avellanos. Durante todo
ese tiempo, tuvieron que aumentar el
ritmo en dos ocasiones, tratando de
acrecentar la distancia que los separaba
de sus enemigos.

Marco tuvo que protegerse con su
mano izquierda para evitar que una rama
le azotase el rostro. El terreno era cada
vez más irregular, a la vez que el
sotobosque se volvía más denso y, por
ello, el avance se hizo más difícil.



Siendo reclutas, su instructor les
había repetido una y otra vez que un
ejército ha de ser capaz de vencer
gracias a la fuerza de sus piernas, no a
la de sus brazos. Y en la Galia, había
descubierto que era cierto, pues su
capacidad para desplazarse de un punto
a otro con rapidez normalmente les
otorgaba una enorme ventaja táctica
sobre los celtas. Sin embargo, allí todo
era distinto: habían acelerado el paso
hasta que este casi se había convertido
en carrera y, en condiciones normales,
aquello habría bastado para dejar atrás a
sus perseguidores. Pero, a pesar de
todo, aquellos malditos montañeses iban



poco a poco ganándoles terreno.
Cuando parecía que iban a hostigar

su retaguardia, Quinto ordenó que un
grupo de auxiliares se desplegaran en un
punto del camino para que, ocultos entre
la espesura, hicieran brillar sus armas
bajo el sol, mientras el resto continuaba
la marcha. Temiendo una emboscada, los
cántabros detuvieron su avance media
milla más atrás, desplegándose por un
costado para reconocer la zona. Como
cabía esperar, al final descubrieron la
estratagema del enemigo, pero para
entonces los auxiliares romanos co rrían
a toda prisa para reunirse con el grueso
de la columna, que había puesto tierra



de por medio.
Aquello les había permitido ganar

algo de tiempo.

Casi anochecía cuando las dos terceras
partes de la tropa comenzaron a excavar
la fosa del campamento, mientras el
resto formaba una línea para
protegerlos. Marco supervisó la
construcción de aquel diminuto
castellum, situado sobre un punto
elevado del collado; una fortificación de
planta circular únicamente dotada de un
par de puertas orientadas hacia el norte
y el sur. Además de ser un terreno



pedregoso, las ocho horas de marcha les
habían pasado factura y por ello el
trabajo resultó agotador.

—Al menos, no hay que montar las
tiendas —masculló Annio.

Poco antes de que se hiciera de
noche, los exploradores regresaron con
una veintena de caballos, además de
algunos víveres. Habían descubierto una
aldea en el valle, solo defendida por una
débil empalizada, y tras hacer huir a sus
habitan tes, lograron aquel exiguo botín.
La mayor parte de aquellas bestias eran
pequeños y peludos ponis de aspecto
tosco, llamados asturcones, que, a causa
de su escasa alzada, normalmente no



eran empleados para la guerra. Por el
contrario, media docena de ellos eran de
una raza algo mayor, conocida como
thieldones.

De madrugada, Quinto se dirigió
hacia la hoguera de su contubernio. Al
no contar con tiendas, los legionarios
habían construido un tosco refugio con
muretes de piedra y un techo de ramas
trenzadas cubiertas de hojarasca,
provisto de un humeante hogar en la
entrada. A lo largo de la tarde había
caído un continuo calabobos que, unido
al sudor, acabó empapándolos por
completo. Gracias al ejercicio, habían
logrado mantenerse en calor, pero ahora,



inmóviles y expuestos al fuerte viento de
aquella sierra, todos tiritaban de frío.
Tuvieron que desnudarse y extender sus
ropas en torno a la hoguera para que se
secasen, y al no tener muda,
permanecían desnudos, abrigados con
gruesos mantos de lana.

Con la barbilla apoyada sobre las
rodillas, Marco sentía que sus miembros
se calentaban y que unas nuevas
punzadas se unían a las rozaduras de sus
hombros a medida que sus pies volvían
a la vida para manifestar su dolorasa
presencia. El centurión se sentó junto al
fuego y se aproximó tanto a él que el
humo le escoció en los ojos. Solo se oía



el sonido de las ramas al consumirse; el
bosque permanecía en completo silencio
y aquello era la mejor prueba del
peligro que los acechaba.

—Vamos a emplear esos animales
para organizar un pequeño contingente
de caballería —anunció.

—No están entrenados para un uso
militar —repuso el mensor.

—Me temo que así es. Y apenas hay
sillas de montar, por lo que más bien
serían una fuerza de exploración, antes
que de choque. Llegado el caso, deberán
combatir a pie.

—Entonces, no parece que sean de
mucha utilidad…



Quinto arrojó una nueva rama al
fuego. Su rostro cansado evidenciaba
una profunda preocupación.

—Ahora mismo nos encontramos
ante un serio problema —aseguró—: si
un grupo de jinetes enemigos decidiese
atacar nuestra retaguardia, los
exploradores encargados de llevar la
voz de alarma deberán hacerlo a la
carrera…

—Por lo que llegarían después que
los atacantes.

El centurión asintió satisfecho: su
amigo no había perdido los reflejos.

—He decidido que la caballería esté
formada por los auxiliares hispanos —



manifestó—. Y quiero que tú los dirijas.
Al alistarse, el mensor había sido

instruido en la equitación, pero, al igual
que la mayoría de los romanos, no era
un jinete especialmente hábil. A pesar
de ello, contaba con cierta experiencia
en labores de exploración a caballo,
pues al ingresar en su unidad su
principal obligación había consistido en
buscar posibles ubicaciones para la
construcción de nuevos campamentos.

Por un momento, tuvo la tentación de
objetar algo. Sin embargo, recordó lo
que se había dicho sobre su miedo a
afrontar responsabilidades.

—¿Puedo elegir a algunos hombres?



—Por supuesto —concedió Quinto
—. De hecho, ya contaba con que te
acompañarían Annio y el optión.

—Tú también deberías tener gente
de confianza a tu lado.

—¿Lo dices por Licinio Varrón? —
El joven centurión sonrió—. No te
preocupes, ese patán ha quedado en
evidencia delante de todos, y mi
autoridad se encuentra ahora reforzada.
Si de verdad fuera inteligente, habría
esperado otra ocasión más propicia. En
esas circunstancias, forzar a Tito
Lucrecio a posicionarse en mi favor o en
mi contra fue una estupidez.

Marco permaneció en silencio



durante unos instantes. Solo se oyó el
crepitar del fuego.

—Le provocaste a propósito —dijo
al fin—. Con esa alusión a los textos de
César.

—Varrón ha crecido en un mundo en
el que todos los problemas pueden
resolverse a base de golpes y
cuchilladas —respondió Quinto con una
sonrisa sarcástica—. Yo, desde muy
joven, tuve que recurrir a la
manipulación.

Su amigo estaba en lo cierto: la
mente de Varrón poseía la misma
sofisticación que la de un matón de
barrio, y frente a él no era más que una



marioneta movida por unos hilos
invisibles. Sintió un nuevo escalofrío:
esa maldita hoguera se consumía
demasiado deprisa. No podían cargar
con leña y en aquel desolado lugar solo
habían encontrado unas miserables
ramas.

—Licinio Varrón no ve necesario
considerar la táctica, el terreno, la
calidad del armamento, ni tan siquiera
cómo administrar la moral de sus
hombres —ironizó Quinto—. Para él
todo se reduce a una cuestión de huevos.
Como es sabido, las gónadas masculinas
pueden generar un campo de fuerza
capaz de repeler las lanzas enemigas, si



cuentan con el tamaño apropiado, y por
ello no hay que pensar en nada más.

Marco tan solo esbozó una sonrisa
fatigada.

—No ha sido una lucha por el poder
—añadió el centurión, en voz baja—.
Créeme, lo he hecho por el bien de
todos. Ese palurdo nos habría llevado al
desastre.

—A veces te comportas como un
político despiadado —le recriminó.

—Gracias, lo intento —repuso él,
mientras se levantaba—. Y ya que
hablamos de él, creo que deberías ser tú
quien se cubriera las espaldas. No se
por qué, pero te detesta. Su



resentimiento hacia la gente con cultura
es evidente, tanto en mi caso como en el
de nuestro querido médico. Pero yo he
sido su directo rival por el ascenso y
Antígono le dejó en evidencia delante de
todos. ¿Qué motivos tiene para odiarte a
ti más incluso que a nosotros? Lo
ignoro, pero ándate con ojo.

—Se diría que estás celoso.
—Por favor, no me subestimes —

contestó antes de irse—. Recuerda que
la grandeza de un hombre se mide por la
talla de sus enemigos.



XIV

Se pusieron en marcha poco antes del
amanecer. Marco se levantó con la
espalda molida a causa de dormir con la
cota de malla sobre la roca desnuda. El
metal aún permanecía frío, pues la
hoguera se había consumido con rapidez
y por ello tuvieron que permanecer
expuestos al gélido viento noroeste
durante el exiguo periodo de sueño que
les habían dejado los turnos de guardia,
solo cubiertos por el manto. Al menos,
se recordó, dada la estación, las escasas
horas de luz diurna hacían que las



jornadas de marcha no resultaran tan
agotadoras como en verano, aunque
entonces rara vez se vieran obligados a
desplazarse por montaña.

Utilizó el agua de su cantimplora
para lavarse la cara, sucia de barro y
hollín. Le hubiera gustado refrescarse
más, pero trató de no malgastar su
contenido, pues apenas había fuentes en
lo alto de aquella sierra. Solo dio un
largo trago: tenía lengua tan áspera
como el esparto.

Al darse cuenta de que sus
compañeros se disponían a rellenar la
fosa con la tierra del terraplén, los
detuvo:



—Olvidaos de eso. Ahora lo
importante es marchar con rapidez.

La columna se había dispuesto ya en
doble fila. Descubrieron que Quinto
había escogido para ellos tres de los
mejores caballos, a los que ya habían
ensillado. Annio y el optión, hijos de
campesinos y que sabían algo acerca del
ganado, se aproximaron para echarles un
vistazo. Tras inspeccionar los cuartos
traseros de su montura, el veterano
refunfuñó algo ininteligible. No
obstante, parecía aliviado por no tener
que marchar a pie.

—Necesitaréis unas armas para
combatir montados —les dijo Quinto—.



Tomad: son gladius del modelo antiguo.
Formaban parte de la carga de la Juno;
ya no se fabrican armas como estas.

El centurión les entregó tres espadas
de doble filo, dentro de unas fundas de
madera reforzadas por un armazón
metálico. Habían incorporado aquellas
armas al ejército durante el transcurso
de la segunda guerra púnica, y no eran
muy distintas de las que ahora empleaba
su enemigo. Se trataba de una versión
hispana de las largas espadas de los
galos, ideales para tajar, aunque con una
punta mucho más aguzada que la de
estos, lo cual las hacía también útiles
para la estocada.



Marco desenvainó la suya para
sopesarla: la longitud de su hoja era un
palmo mayor que la de un gladius
moderno, y algo más estrecha. El
equilibrio era perfecto. La sujetó con
firmeza entre sus manos para doblarla
hasta formar un arco: cuando la soltó, de
inmediato recuperó su forma inicial. Las
hojas romanas eran prácticamente de
hierro, pero aquellas estaban fabricadas
en un buen acero.

Admirando el filo de su nueva
adquisición, Annio se mostraba mucho
más animado.



El pequeño contingente de caballería
cabalgó más allá de la retaguardia, hasta
llegar a un pequeño alto para reconocer
el terreno que habían dejado atrás.
Marco sentía el cansancio en las piernas
a causa de la prolongada marcha del día
anterior, y al caer la noche sin duda se
uniría el clásico dolor en la cara interior
de los muslos, pues hacía demasiado
tiempo que no montaba a caballo. Al
otear la senda, descubrió varios
destellos metálicos entre el hayedo.

—Están más cerca —murmuró—.
Yo diría que a una milla.



—Han debido de caminar durante la
noche —dijo el turmogo.

Se había puesto a su lado nada más
subirse a lomos del caballo, y a partir
de entonces apenas se había separado de
él. Pronto descubrió que no solo su
compañía le resultaba agradable, sino
que además le servía de intérprete con
el resto de los auxiliares. Parecía
liderar aquel grupo de turmogos,
berones y autrigones, los cuales se
dieron cuenta de su escasa experiencia a
caballo en cuanto saltó por primera vez
sobre él.

Al cambiar de postura sobre la silla,
escuchó unas risas ahogadas a su



espalda.
—¿Qué murmuran?
—Dicen que eres el jinete más hábil

que jamás han visto.
A partir de entonces, trató de

estudiar el comportamiento de aquellos
hombres, pues era el mejor modo de
comprender a sus enemigos: gente
sobria, sufrida y tenaz, capaz de
desenvolverse sobre aquellas peñas
como cabras monteses. Para muchos
jóvenes del norte de Hispania, el
ingreso en esas bandas dedicadas a la
rapiña y a la actividad del mercenario,
como las que lideraba Corocuta, era el
único medio de ganarse la vida; sin



embargo, tras la conquista romana, la
posibilidad de alistarse en las unidades
auxiliares se había convertido en una
expectativa igual de atractiva. Mutatis
mutandis: todo ha de cambiar para
permanecer igual.

Para el resto, que marchaba a pie, el día
transcurrió de una forma similar al
anterior. Los legionarios pusieron a
prueba su resistencia, abriéndose paso
entre un irregular terreno de roca caliza
durante toda la mañana, escoltados por
el pequeño grupo de jinetes que
deambulaba en torno a ellos. Las



acémilas avanzaban poco a poco a
través de aquella sinuosa senda que
recorría por lo alto de la cresta,
atravesando peñas, brezos y raquíticas
hayas, atormentadas a causa de haber
crecido expuestas al viento. Una docena
de esclavos arrastraban las mulas
cargadas hasta los topes.

En aquel momento, una alimaña
surgió entre la maleza e hizo
encabritarse a un animal de carga, que
tropezó con un afloramiento rocoso. El
esclavo tiró de las riendas con todas sus
fuerzas, tratando de evitar que la mula se
despeñase, pero el enorme peso del
animal, unido al del fardo, hizo que



ambos rodaran por la pendiente. Al caer,
los sacos de trigo se desparramaron
entre las rocas cubiertas de matorrales,
y el mulero recibió una fuerte coz en el
estómago.

Quinto se encontraba en vanguardia
cuando oyó los relinchos del animal.
Corrió hacia allí, abriéndose paso entre
sus hombres.

—Salvad todo lo que podáis —
ordenó a gritos al descubrir qué ocurría.

Cargaba con toda su impedimenta, al
igual que el resto de sus hombres, y por
ello sudaba copiosamente. Descubrió
con satisfacción que había pronunciado
aquellas palabras sin que se le escapase



un solo jadeo.
Varios legionarios corrieron monte

abajo e hicieron un hatillo con sus
mantos para tratar de recuperar el grano,
aunque la mayor parte de él se había
perdido entre las rocas.

—¿Queda algo más de valor? —
preguntó el centurión.

—¡No, el animal se ha roto una pata!
—respondió uno de ellos.

—¡Entonces subid!
Los tres soldados comenzaron a

trepar entre las rocas, dejando atrás al
mulero. Con una mano aferrando aún su
vientre y el rostro amoratado, este tuvo
que reptar entre los brezos hasta



alcanzar de nuevo la senda. Los otros
calenos le ayudaron a incorporarse
mientras él vomitaba las gachas del
desayuno, mezcladas en sangre.

Quinto observó a los otros dos
centuriones y, por un instante, creyó ver
una sonrisa en el rostro de Varrón; alzó
su mano con frustración y a punto estuvo
de golpear al mulero, aunque finalmente
se contuvo. Presa de la desesperación,
observó el talud donde el animal yacía
malherido junto a toda su preciada carga
desperdigada entre la maleza, antes de
centrar de nuevo su atención en la senda
que habían dejado atrás.

—No podemos perder más tiempo



—dijo Lucrecio, siguiendo la dirección
de su mirada.

Observaron los débiles destellos de
las armas de sus enemigos con
inquietud: poco a poco, la distancia
entre ambos se iba haciendo menor.

—Tienen caballos —murmuró el
pelirrojo.

—Aun así, una columna ha de
avanzar al ritmo que marcan sus
efectivos más lentos —manifestó
Quinto.

—Esto es estúpido —protestó
Varrón—. Estamos huyendo de una
ridícula pandilla de ganaderos.

—No estamos huyendo —repuso



Quinto—. Solo nos dirigimos hacia el
lugar donde se encuentra el resto de
nuestra unidad.

A pesar de sus continuas protestas,
Varrón parecía haberse dado cuenta de
que le era imposible cuestionar el
liderazgo del joven centurión, aunque
asumía sus órdenes a regañadientes.

—Ahora, solo contamos con el
grano que cada cual lleva encima —
añadió Lucrecio—. Racionándolo,
apenas habrá para tres días.

Quinto no pudo más que asentir:
—Lo justo para llegar a nuestro

destino.
—Si llegamos —añadió Licinio



Varrón.

El cordal fue ganando altura hasta
convertirse en una escarpada montaña
que hacía aún más dura la marcha a
caballo, aunque en aquellas cumbres
rocosas desprovistas de vegetación
resultara más fácil reconocer el terreno.
Mientras cabalgaban hacia el oeste,
Marco inspeccionó el valle que se
extendía a su derecha y que formaba
racimos de pequeñas depresiones que
confluían hacia el norte. En ellas
correteaba el ganado semisalvaje, y
ocasionalmente descubrían alguna



granja. Tomaron un breve almuerzo sin
detenerse, tan solo redujeron un poco el
ritmo de la marcha. Deambulando entre
las estrechas sendas que serpenteaban
entre las peñas, muchos auxiliares
incluso orinaban sobre sus monturas.

Marco descubrió que, a su derecha,
otra sierra también ascendía hacia
poniente. Ambas estribaciones confluían
en un puerto, y a sus pies se extendía un
angosto valle vagamente triangular, a lo
largo del cual fluía un riachuelo nacido
entre las peñas. Entonces el turmogo
señaló en una dirección: caía la noche y,
recortadas en lo alto de aquella línea de
cumbres, había un enjambre de pequeñas



figuras.
Llegaron al galope, para reunirse

con el grueso de la columna, en el
mismo momento en el que los tres
centuriones se disponían a elegir un
lugar para el campamento.

—Una partida de doscientos
guerreros se encuentra en el otro
collado, y se dirige hacia la línea de
cumbres que domina el paso hacia el
siguiente valle —anunció.

—Lo más probable es que procedan
de Noega Ucesia —gruñó Varrón.

Quinto reflexionó durante un
instante.

—Eso ahora importa muy poco —



dijo al fin—. La situación es la
siguiente: nosotros estamos en un
collado, ellos en el otro, y ambos
convergen hasta formar una especie de
Y, más allá de la cual se encuentra
nuestra única vía de escape. Sin duda,
tratarán de cerrarnos el paso en la
confluencia entre ambos montículos.

—En ese punto parece que hay un
promontorio que se puede defender con
facilidad —dijo Lucrecio—. Quien
llegue antes habrá ganado la partida.

—Y esos montañeses se mueven
endiabladamente deprisa —añadió
Licinio Varrón—. Una vez allí, solo
tendrán que detener nuestra marcha



usando sus proyectiles, a la espera de
que la partida que nos pisa los talones
caiga sobre nuestras espaldas.
Rodeados, no tendremos ninguna
posibilidad.

—En general marchan dos hombres
por caballo; en caso de combatir, uno de
ellos desmonta para hacerlo a pie —
aclaró el turmogo—. De esta forma, se
desplazan mucho más rápido que la
infantería.

—Pero no que la caballería.
—Habla sin rodeos, Marco. —

Quinto se impacientaba.
—Los de caballería podríamos

cabalgar a modo de avanzada, hasta



hacernos fuertes en ese punto —continuó
él—. Una vez allí, resistiremos todo el
tiempo que podamos. El resto deberá
forzar marchas a pie para acudir en
nuestra ayuda.

—¿Caballería? Sois solo veinte
tipos sobre jamelgos de granja —espetó
Licinio Varrón—. La mayoría ni tan
siquiera tiene silla de montar.

—Y ellos cuentan con al menos cien
caballos —añadió Lucrecio—. Si
deciden dejar atrás a una parte de los
suyos, para ir un solo hombre por
montura, tendréis que luchar en una
desproporción de cinco a uno.

—Marco, la tropa está exhausta —le



dijo Quinto, bajando la voz—. Y si no
llegamos a tiempo, os encontraréis
vendidos.

—¿Se te ocurre alguna otra
alternativa?

Un historiador griego había definido
a la guerra en Hispania como
topomaquia: la lucha por el terreno.
Ahora, mientras cabalgaba en dirección
a aquel puerto de montaña, Marco
entendía el porqué.

Se habían puesto en marcha antes del
amanecer, avanzando por la vertiente
opuesta al valle para evitar que sus
enemigos los descubrieran. Los
auxiliares hispanos habían dejado atrás



la mayor parte de su carga y cabalgaban
velozmente por las estrechas sendas que
serpenteaban por aquella pendiente
cubierta de rocas. Más adelante,
llegaron a lo alto del collado, donde una
pantalla de árboles les ocultó hasta que
casi se encontraron a mitad del trayecto.
A partir de entonces, el camino se
transformó en un peligroso descenso por
una pedregosa cumbre desprovista por
completo de vegetación.

Comenzaba a despuntar el alba y
pronto serían visibles.

Marco se giró buscando a sus
compañeros, una milla más atrás. Los
legionarios marchaban trabajosamente a



un ritmo que por experiencia sabía que
resultaba demoledor. Tal vez podrían
hacerlo aún más deprisa, pero sin duda
Quinto no deseaba que llegaran
exhaustos a su objetivo, pues de poco
servirían en esas condiciones.

Entonces los vio.
Un nutrido grupo de jinetes, tal vez

un centenar, avanzaba por el collado
paralelo al suyo, ascendiendo en
dirección a la cima.

—Nos han descubierto —dijo el
turmogo.

Marco gritó una orden y la veintena
de jinetes picó espuelas hasta alcanzar
un frenético galope. Cuando los



cántabros los imitaron, la marcha se
convirtió en una desenfrenada carrera al
galope para llegar primero a la
confluencia entre ambas sierras.

Su caballo pisó una roca desnuda,
húmeda por el rocío. Los cascos
cubiertos por suelas de hierro
resbalaron y a punto estuvo de caer al
suelo. Pudo incorporarse sobre su
montura, envidiando la destreza que
demostraban los hombres que le
acompañaban, los cuales, aun
desprovistos de silla, eran capaces de
controlar a sus animales mucho mejor
que él.

Finalmente, el collado se transformó



en una terraza natural que los condujo
hasta su destino. Una vez allí, descubrió
que, a pesar de que sus enemigos
avanzaban a mayor velocidad, habían
descubierto demasiado tarde sus
intenciones. Por otra parte, sus
estimaciones habían sido acertadas: los
dos collados desembocaban en una
estrecha elevación escarpada, con tres
escalonamientos rocosos que formaba
una cima con forma de barco, rodeada
de una fuerte pendiente.

Tuvieron que descabalgar para
llegar allí, a través de una pequeña
rampa que serpenteaba entre las peñas.
Marco se sintió aliviado al sentir la



firmeza del suelo bajo sus pies, y se dio
cuenta de que su aversión a montar solo
obedecía a encontrarse en un entorno
fuera de control. Sus hombres ataron los
caballos a unos arbustos algo más arriba
y se desplegaron formando una línea.
Emplearon las rocas como improvisada
fortificación.

—Nosotros tres y el turmogo
combatiremos aquí, cerrando el único
paso —dijo Marco a sus camaradas.

—De nuevo en el puesto más
comprometido —masculló Annio.

El mensor inspiró profundamente,
preparándose para lo que vendría a
continuación. A pesar de las



dificultades, habían llegado a tiempo y
el lugar era fácilmente defendible:
aquello debería bastar para ganar algo
de tiempo hasta que el resto acudiera.
Tras ellos, los auxiliares comenzaron a
amontonar piedras, para arrojarlas
durante la lucha.

En ese momento, los vio ascender
por el collado.

Eran casi un centenar de hombres
barbudos, con largas cabelleras
recogidas mediante cintas. Habían
desmontado y se aproximaban a pie,
armados con esos escudos circulares de
dos pies de diámetro que los hispanos
llamaban caetras, además de lanzas,



puñales y espadas similares a la que
ahora él mismo blandía. Solo unos
pocos utilizaban yelmos, y casi ninguno
cota de malla: la única protección con la
que eventualmente contaban eran túnicas
de lino acolchadas.

Apenas hubo prolegómenos:
soportaron la descarga de proyectiles de
aquellos bárbaros sin demasiadas
complicaciones. A causa del desnivel, el
alcance de sus jabalinas era muy
reducido. Cinco pies por encima de
ellos, los auxiliares respondieron
arrojando un aluvión de piedras y
dardos que hirió a muchos, aunque no
interrumpió su avance.



Cargaron, pronunciando guturales
gritos de guerra. Marco descubrió a un
adolescente dirigiéndose a él con
determinación. No pudo evitar verse
reflejado en él, siete años más joven.

Cuando se encontraba a dos pasos,
el mensor alzó su espada, para que su
adversario se cubriera la cabeza. A
continuación se dejó caer a la derecha,
cambiando el plano del tajo, para que
este pasara horizontalmente por debajo
del borde inferior de su escudo. Aquello
debería haber bastado para abrir una
herida en el costado izquierdo del joven
y que sus entrañas cayeran de un modo
macabro sobre el suelo. Pero en su lugar



se encontró golpeando madera forrada
de cuero.

El joven dirigió una estocada hacia
su hombro. Dio un paso para esquivarla,
al mismo tiempo que lanzaba un nuevo
tajo. El arma de su enemigo arañó su
malla mientras su propio golpe pasaba
dos palmos frente a él. No dejaba de
mirarle a los ojos.

Eso no debería estar pasando. Un
simple campesino no maneja así un
arma. Tampoco entra y sale de distancia:
solo se te echa encima hasta que uno de
los dos resulta herido.

Tuvo que detener un nuevo tajo con
su escudo, cerrando el ángulo superior



con la espada. Al sentir el metal
chocando contra metal, temió que la hoja
se hubiera mellado, pero tras atacar de
nuevo descubrió con satisfacción que el
acero no se había resentido.

Sin embargo, aquello tampoco tuvo
éxito. Echó un vistazo a ambos lados:
por el momento, su línea aguantaba.
Decidió utilizar un recurso muy poco
ortodoxo. Se precipitó sobre él, escudo
contra escudo, arrollándole con su peso
hasta propinarle un cabezazo en la cara.
El refuerzo frontal de su yelmo partió la
nariz del joven y durante unos segundos
este permaneció cegado por el dolor.

Marco dio un paso atrás y segó su



pierna adelantada, empleando el gladius
como una guadaña. Su hoja seccionó el
muslo del muchacho hasta tocar el
fémur, y al salir produjo un torrente de
sangre que tiñó de rojo el suelo. Iba a
regresar a la formación cuando intuyó
algo en el margen derecho de su visión.

De joven se había entrenado en el
pugilato. Durante meses, había repetido
una y otra vez el mismo ejercicio: al
sentir elpuño del instructor golpeando su
mano izquierda alzada junto a la sien, él
debía intentar un directo al rostro. Eso
hacía que, en un combate, su primera
reacción al sentir un golpe en la cara
fuera lanzar un puñetazo, buscando el



previsible hueco en la guardia del
contrario.

Aquello le salvó la vida.
Cuando una espada hendió su yelmo

y perforó la lámina de bronce hasta
alojarse en el revestimiento de fieltro
del interior, instintivamente acuchilló en
su dirección.

La punta de su arma atravesó la
garganta del cántabro, que se detuvo en
seco, hasta partir las vértebras del
cuello. Aturdido, vio a un hombre caer
de espaldas con la cabeza oscilando en
una postura imposible, como un muñeco
roto.

De nuevo, aquello no debería estar



pasando. Normalmente, un campesino no
ve más allá de lo que tiene frente a él.
Solo alguien entrenado a conciencia en
el combate de línea puede ser consciente
de que un adversario situado un puesto a
su derecha se ha adelantado y ha dejado
al descubierto el costado.

A partir de entonces, intentó no
subestimar a su enemigo. Mató a otro
más, antes de descubrir que estaban
siendo rodeados. A esas alturas,
sangraba copiosamente por la frente y
sentía fuertes mareos, unidos a una
intensa náusea. Dio tres pasos atrás,
tratando de mantener aquel anárquico
frente de batalla hasta que una fuerte



punzada en el pecho le hizo caer de
espaldas.

Desde el suelo, vio a un hombre
sobre él, armado con una lanza,
dispuesto a ensartarlo. Aquello era el
fin, no podía hacer nada. Sintió rabia y
desesperación.

Entonces, una espada apareció de la
nada y atravesó el pecho del enemigo de
parte a parte: era el turmogo. El hispano
se interpuso entre él y sus rivales, y el
optión también acudió en su ayuda. En
ese mismo instante, oyó un griterío a su
derecha: las tres centurias cargaban
como una manada de lobos.



Poco después, Quinto le ayudó a
incorporarse, mientras los legionarios
perseguían a los asaltantes collado
abajo. Tras ponerse en pie, tosió
entrecortadamente y, observando el
reverso de la mano, descubrió que su
saliva estaba teñida de rojo.

—Buen trabajo —le dijo el
centurión.

Habían llegado antes de lo esperado.
Al mirar a su amigo a los ojos descubrió
que había forzado a sus hombres hasta el
límite de su resistencia.

Asintió, y, aún jadeando,
inspeccionó el lugar. Casi era un
milagro, pero Annio y el optión



permanecían en pie. De sus heridas
manaba sangre, al igual que de las del
turmogo. Media docena de auxiliares
celebraba eufóricamente la victoria,
pero el joven Úrbico yacía sin vida
sobre las rocas, junto con el resto de sus
compañeros.

Fuera como fuera, él no dejaba de
darle vueltas a lo mismo. Su primer
ataque había sido real: aquel joven lo
había visto en sus ojos, en la posición
de su cuerpo. Normalmente, eso bastaba
para que el adversario alzara la defensa,
aunque supiera que podía ser una finta.
Sencillamente, no puedes evitarlo:
instintivamente, proteges tu cabeza. A no



ser que puedas mantener la sangre bien
fría y la vista centrada en todo el
combate en conjunto, y solo alguien bien
entrenado es capaz de hacerlo.

Marco era armaturæ duplares.
Había pasado quince años de su vida
practicando a diario con la espada; era
muy bueno, y lo sabía. También era
consciente de que ningún combate está
totalmente exento de peligro: los
proyectiles matan a todos los hombres
por igual, sin distinguir su habilidad con
las armas, y en el caos de la batalla una
estocada puede venir desde casi
cualquier sitio. Y hasta el más
experimentado luchador puede tropezar



en un terreno irregular y morir a manos
de un completo inepto.

Pero un combate como aquel, cuerpo
a cuerpo, en el que contaban con la
ventaja del terreno y frente a unos
simples ganaderos, debería haber sido
mucho más fácil.

Ahora tenía el yelmo hendido por la
mitad y dos desgarrones en su cota de
malla, bajo los cuales pronto
aparecerían unos feos hematomas cuyo
color variaría entre el rojo, el morado y
el amarillo. Solo gracias a que su
armamento era mejor había logrado
sobrevivir, y eso no debería pasar en
condiciones normales.



Al intercambiar una mirada con sus
compañeros de armas, descubrió que
ambos pensaban lo mismo.

γ

Pasaron la noche en el lugar de la
escaramuza, como si quisieran
regodearse con su triunfo, aunque lo
cierto era que ya no podían dar un paso
más. A modo de fortificación, Marco
decidió levantar un par de muros.
Amontonaron piedras y cadáveres en los
únicos accesos del collado, al
considerar que el resto de aquel



escarpado aterrazamiento estaría
suficientemente protegido por el
desnivel.

Libre de nubes, el cielo se
encontraba salpicado de estrellas. Un
par de millas más abajo, las dos
partidas sumaban casi seiscientos
guerreros y, poco a poco, se iban
congregando más, llegados de todas
partes.

La comida comenzaba a escasear y
se habían visto obligados a racionarla.
Como temían caer en una emboscada,
habían decidido no separarse demasiado
del resto para forrajear; dada la
estación, no hallaron frutos en el bosque,



por lo que el contubernio tuvo que
recoger algunas ortigas para preparar
una sopa.

—No está mal —murmuró Niñato—.
Sabe a espinacas.

—Espera un tiempo y luego me
cuentas —masculló Annio—. Lo malo
no es comer ortigas durante días. Lo
malo es comer solo ortigas durante días.

Tras apoyar un par de troncos sobre
una peña y habían construido un armazón
de ramas entre ambos, amontonando
hierba, musgo y hojarasca hasta formar
una tosca techumbre a un agua. Sentado
junto a la hoguera, el médico cosía la
herida de la cabeza de Marco.



—Has tenido suerte: la espada
chocó en el refuerzo frontal del casco —
dijo Antígono—. Un par de dedos más
arriba y te hubiera abierto la cabeza.

—Cuando te hieren, los médicos
siempre dicen que has tenido suerte, que
podría haber sido peor —murmuró él.

—Supongo que el día que dejes de
oírlo estarás muerto. Asintió, abstraído.
Su mente le decía que debía sentirse
contento por cómo había transcurrido el
día, pero lo cierto es que solo sentía
cansancio.

—¿Cómo está el resto? —preguntó.
—En general, mal.
—Por favor, no me abrumes con



toda esa sofisticada jerga médica.
Antígono suspiró. No quería

preocuparle más.
—Seis fracturas leves y una docena

de contusiones. Cuatro heridas de arma
blanca que en principio evolucionan de
forma favorable. Todos parecen
extenuados y buena parte de ellos sufren
de «pie de soldado», debido a la
caminata. Supongo que, con el tiempo,
los casos se multiplicarán.

El médico recogió su instrumental
dentro del botiquín y se incorporó,
dispuesto a continuar con su ronda. Al
sentir la mirada de Marco todavía fija
en él, se vio obligado a añadir:



—Once muertos y tres heridos
graves, que mañana habrá que
abandonar aquí, si queremos continuar
con la marcha.

El mensor tomó sus útiles de
escritura y la pequeña tabla que usaba
de escritorio. Al escrutar el cielo, pudo
encontrar la cola de la Osa Menor, para
descubrir la pálida luz de la Estrella
Polar. Una vez establecido el norte,
comenzó a dibujar los accidentes del
terreno que tenía a la vista, tratando de
completar los mapas que le habían
entregado.



XV

Avanzaron por el cordal en dirección
oeste, dejando a su izquierda un
profundo valle, más allá del cual se
erguía un escarpado macizo rocoso
salpicado de manchas de un verde
pardo. Esta vez la infantería auxiliar
cerraba la marcha, para evitar que la
retaguardia de su columna sufriera
nuevos ataques. Tras avanzar durante un
par de millas, descubrieron una nueva
bifurcación en la línea de cerros: un
cordal continuaba hacia occidente,
mientras que el otro se dirigía al norte, a



lo largo de una sucesión de cumbres
cubiertas de prados y robledales que,
poco a poco, se transformaban en suaves
colinas. Más allá de ellas, en el
noroeste, pudieron contemplar una
enorme bahía.

—Tenemos nuestro objetivo a la
vista —dijo Quinto.

—Podríamos ir hacia el norte, para
avanzar por el litoral, donde el terreno
es más llano —sugirió Varrón.

Aquella parecía la opción más
sensata.

—Según nuestros mapas, la comarca
que se extiende entre esa ensenada y la
que dejamos atrás tiene forma de cabo, y



está situada entre dos ríos, el Sauga y el
Magrada, que son difícilmente
vadeables hacia su desembocadura —
contestó Marco—. Se trata de una
especie de bolsa. Si nos dirigimos hacia
allí, acabarán arrinconándonos.

Quinto era consciente de que cada
día que transcurría su enemigo se hacía
más fuerte.

—Entonces no hay elección —dijo
—. Debemos continuar hacia el oeste.

Lo hicieron a toda prisa, tratando de
evitar las hondonadas y robledales que
cubrían la mayor parte de aquella
boscosa tierra. El enemigo les pisaba
los talones y hubo un par de



escaramuzas sin importancia, que se
saldaron con simples intercambios de
proyectiles: sus perseguidores se sabían
inferiores en un choque frontal y sin
duda preferían aguardar a tener unas
circunstancias más favorables. Mientras
tanto, la otra partida se separó para
avanzar paralelamente y les impidió
seguir hacia septentrión. Marco no dudó
ni por un instante que su intención era
cortarles el paso en algún otro punto, y
maldijo en voz baja. Sus mapas
resultaban muy vagos y se ceñían a la
zona costera, mientras que aquellos
bárbaros parecían conocer hasta la
última piedra de su tierra.



Una vez más dispuso mentalmente a
todas las fuerzas implicadas en aquella
interminable guerra de posiciones, como
si fueran las fichas de una partida de
petteia. Pero era un juego en el que, esta
vez, su adversario podía mover las
piezas dos veces por cada turno.

Algo le preocupaba especialmente.
Durante su adolescencia, Vitruvio se
había convertido en su preceptor militar.
De inmediato se sintió atraído por esa
materia, y por ello aún recordaba sus
palabras en una calurosa mañana en el
Campo de Marte.

El Campus Martius era una llanura
que se extendía al norte de la ciudad,



más allá de las murallas Servianas, entre
la vía Flaminia y una amplia curva que
forma el cauce del Tíber. Desde allí se
podían contemplar las colinas del
Capitolio y el Quirinal, cuyo desnivel
fue aprovechado por los primeros
habitantes de Roma para erigir las
murallas que formarían su recinto
sagrado. Lentamente absorbido por la
urbe, Pompeyo había hecho edificar allí
su teatro, adosado a un enorme jardín
rodeado por un pórtico, en cuya curia
Julio César fue asesinado. En aquella
explanada también tenían lugar las
asambleas de ciudadanos y era donde
los jóvenes realizaban sus habituales



ejercicios militares.
Vitruvio y él se habían sentado bajo

la sombra de un olivo próximo a la
orilla, para almorzar algo de queso
mientras ojeaban uno de los libros que
habían traído consigo. Apretaba el calor.
Un grupo de adolescentes se habían
desnudado para bañarse, aunque para
Marco la clase no había hecho más que
empezar.

—Cannas —murmuró el arquitecto
—. La mayor derrota sufrida por Roma.
La batalla perfecta, fruto del genio de
Aníbal. Explícame lo que pasó.

El muchacho carraspeó antes de
comenzar.



—En una inferioridad numérica de
dos a uno, Aníbal había dispuesto a su
infantería de galos e hispanos de forma
alterna para crear una línea convexa,
reforzada en sus extremos por las
falanges africanas. En el ala izquierda,
próxima al río Aufidius, Asdrúbal
dirigía el grueso de su caballería
pesada, mientras que en la derecha se
encontraban los jinetes númidas de
Maharbal.

Troceó una rama seca para dibujar
aquella disposición en el suelo.

—Nuestro ejército estaba compuesto
por ochenta mil infantes, entre romanos
y aliados, en una formación muy



profunda: su objetivo era romper la
línea púnica por la mitad. Frente a
Asdrúbal, el cónsul Lucio Emilio Paulo
dirigía a mil seiscientos jinetes. Ante
Maharbal, Cayo Terencio Varrón
comandaba la caballería de cuatro mil
ochocientos aliados.

—Pero esa disposición fue un error.
Tras morder un pedazo de queso, el

joven asintió.
—Superado cuatro veces en número,

Paulo no pudo resistir la carga de los
bárbaros. La línea convexa de los
cartagineses hizo que el avance de las
legiones se ralentizara, lo cual dio
tiempo a que, una vez desbandada el ala



izquierda romana, Asdrúbal recorriera
al galope nuestra retaguardia, para
sorprender por la espalda a la caballería
aliada, que, al verse rodeada, emprendió
la fuga. Por su parte, las legiones no
pudieron romper la formación
cartaginesa, que fue volviéndose
cóncava a medida que avanzaban, y eso
hizo que fueran embolsados. Los
lanceros africanos hicieron de tenaza y
los jinetes de Asdrúbal completaron el
cerco. Apiñados, y sin espacio para
maniobrar, los legionarios fueron
cayendo uno tras otro. La derrota fue
absoluta: murieron más de cincuenta mil
hombres.



—¿Qué hubieras hecho tú?
—Resulta casi imposible corregir

una mala disposición de partida —
respondió Marco con cautela—. La
caballería de Paulo era incapaz de
enfrentarse a la enemiga y los jinetes
númidas solo fueron un señuelo:
armados a la ligera, se limitaron a
hostigar a nuestros aliados. Por su parte,
Aníbal demostró una confianza ciega en
galos e hispanos: si el centro de su
formación se hubiera roto en lugar de
retroceder en orden, nada le habría
salvado del desastre.

—Así pues, ¿crees que el desenlace
fue inevitable?



—No. Cuando Terencio Varrón vio
que la caballería de Paulo se disgregaba
ante la presión de Asdrúbal, tendría que
haber detenido a las legiones, para
evitar que fueran rodeadas.

—¿«Disgregar»? —contestó
Vitruvio—. Paulo solo pudo ver a seis
mil bastardos a caballo tratando de
aplastarlos. En una carga de caballería,
la tierra tiembla bajo tus pies y forma
una nube de polvo que, arrastrada por el
viento, a ellos les llegaba de frente, lo
cual les impedía ver más allá de cien
pasos. Y a dos millas de distancia,
separado por una muchedumbre de cien
mil hombres en combate, Terencio



Varrón no supo lo que ocurría hasta que
tuvo a los bárbaros a su espalda. En
realidad, solo podemos hacernos una
idea de lo que pasó tras contrastar los
testimonios de docenas de
supervivientes.

Sometido al escrutinio de su
maestro, Marco sentía que un repentino
rubor le abrasaba el rostro.

—La clave de la estrategia militar
reside en descubrir lo que se oculta tras
cada colina —concluyó Vitruvio,
señalando las líneas que había trazado
en el suelo—. Resulta imposible
comprender las decisiones de César o
Alejandro dibujando un mapa con la



disposición de sus ejércitos, como si
ambos hubiesen contemplado el
transcurso de cada batalla a vista de
pájaro. Eso únicamente pasa en los
libros de historia. En la guerra, solo
sabrás una pequeña fracción de lo que
ocurre y por eso deberás moverte a
tientas. En la guerra, nadie tiene el
control absoluto sobre lo que sucede,
pues nadie ve todas las fichas dispuestas
en el tablero. Por eso, antes de tomar
cualquier decisión, deberás pensar en
qué es lo que no sabes; es decir, en lo
que se oculta tras cada colina.

Y ahora Marco tenía la desagradable
sensación de que había algo importante



que desconocían.

γ

A su izquierda encontraron un nuevo
macizo de roca desnuda, en cuyas
últimas estribaciones se erguían un par
de cumbres idénticas, como los pechos
de una mujer. De un angosto valle a sus
pies, surgía el Magrada en dirección al
mar. Próximas al río, las vegas se iban
poblando de granjas y diminutas aldeas,
invariablemente vacías, y solo en
ocasiones lograban encontrar alguna res
perdida, a la que intentaron abatir para



procurarse algo de carne.
El bosque se tornaba más disperso a

medida que el terreno se allanaba y la
mano del hombre se hacía cada vez más
patente. Aquella agreste extensión de
praderíos disminuía el riesgo de
emboscadas, pero aun así permanecían
alertas, a pesar de que el cansancio
hacía mella en su ánimo. El barro seco
volvía aún más ásperos los calcetines de
lana de los soldados, y diminutas
piedras se introducían en sus botas
abiertas, lo cual creaba una continua
abrasión que les encallecía las suelas de
los pies.

Pasaron junto a una peña cubierta de



encinas en cuyo extremo encontraron un
pequeño recinto amurallado, donde se
habían refugiado parte de los lugareños.
A pesar de que la población de aquella
tierra era escasa, daba la impresión de
que la mayor parte de los hombres en
edad de empuñar las armas aún se
encontraba en el sur.

Tras una interminable jornada, se
toparon con una montaña. Se trataba de
un cordal de unas cinco millas de
longitud coronado por tres crestas; una
imponente muralla natural que les
cerraba el paso hacia el sur de la bahía.
En el este, había una última estribación
en forma de un solitario promontorio de



forma cónica, completamente cubierto
de encinas.

—Adelantaos al resto de la columna
y explorad la vertiente sur de la sierra
—dijo Quinto—. Nosotros montaremos
el campamento en ese altozano.

Las últimas estribaciones de la
cordillera morían a los pies de la
aislada sierra y creaban entre ambos un
pequeño valle orientado hacia el
suroeste. Las rocas que cubrían su falda
estaban teñidas de ocre, lo que delataba
la presencia de hierro. Habían abierto
una cantera para extraerlo: un diminuto
paisaje volcánico de rocas afiladas
apuntaba hacia el cielo, en contraste con



el verdor que las rodeaba. Varias estelas
de humo delataron un castro situado en
la cresta central de la elevación, al
parecer guarneciendo aquella
explotación minera. En el valle,
descubrieron un desordenado
campamento de campaña y, frente a él,
un contingente de caballería: cincuenta,
tal vez más, aproximadamente a una
milla de distancia.

—Esto no es una simple partida de
campesinos: es un pequeño ejército —
dijo Annio, oteando en su dirección—.
Llevan un estandarte, un lienzo rojo con
un símbolo cruciforme.

—¿Quiénes son y de dónde han



salido? —se preguntó Marco en voz
alta.

Por un instante, todos callaron. Solo
el turmogo fue capaz de contestar:

—Es Corocuta.
Marco trató de asumir la

trascendencia de aquel encuentro: su
mayor enemigo se encontraba ahora
frente a ellos. Entonces una partida de
bárbaros que cabalgaban hacia donde se
encontraban interrumpió sus lúgubres
pensamientos.

—Mierda —gruñó el optión.
Giraron en redondo para salir al

galope, siguiendo la misma senda por
donde habían venido. Tras todo un día



de marcha, sus caballos estaban
agotados, y por ello sus perseguidores
pronto pudieron reducir la distancia que
los separaba.

—¡Hay que llegar al campamento!
—gritó Marco.

Un nuevo contingente de caballería
descendió por una senda de la montaña,
tratando de cortarles el paso hacia el
este. Picaron espuelas para forzar aún
más a sus monturas, pero el terreno era
irregular, y si alguno de los animales se
rompía una pata, se verían obligados a
dejar a alguien atrás. Una vez más, la
muerte era una simple cuestión de azar.

Lograron rebasar a los jinetes que



galopaban a su izquierda, antes de que
estos pudieran interponerse en su
camino. Estaban cerca, pero
afortunadamente el desnivel era
considerable y el terreno rocoso
dificultaba su marcha. Cuando llegaron
al llano, se reunieron con el resto de la
caballería cántabra, trescientos pasos
atrás. Ahora eran unos ochenta.

Se encontraban a un centenar de
pasos cuando su campamento apareció
entre la espesura. Marco estudió su
disposición de forma instintiva y no
pudo más que asentir: Quinto había
hecho un buen trabajo. Ascendieron
trabajosamente por la colina en



dirección a la cumbre, mientras sus
compañeros abandonaban el recinto
para desplegarse frente a una de las
puertas.

En ese momento, la montura de
Annio se desplomó sobre la hierba.
Quedó atrapado bajo su peso. Al verlo,
el optión descabalgó para tratar de
ayudarle, al igual que Marco, que detuvo
el paso.

Los cántabros se encontraban a
cincuenta pasos.

La bestia moribunda respiraba con
dificultad y una película de espuma
cubría su oscuro pelaje. El veterano tiró
de las riendas apelando a todas sus



fuerzas y el bocado se clavó cruelmente
en el paladar del animal hasta obligarlo
a rodar sobre sí mismo. Entonces Marco
pudo sacar a rastras a su amigo y liberar
su pierna aprisionada. Tras ello, se
apresuraron a montar de nuevo. Annio
cojeaba, pero pudo saltar sobre la grupa
del caballo del optión instantes antes de
que las jabalinas comenzaran a caer.

Picando espuelas, forzaron a los
exhaustos animales hasta los márgenes
de su resistencia y les hicieron trepar
por la pendiente. Podían escuchar las
ásperas voces de los bárbaros a sus
espaldas, mientras los proyectiles
llovían a su alrededor. Al final lograron



reunirse con los legionarios que habían
formado en la cumbre. Al girarse,
descubrió que sus enemigos se retiraban.

Saltó al suelo, jadeando, y observó a
sus hombres: habían reventado a sus
monturas, pero todos estaban a salvo.

Consumido por el cansancio, Marco
escuchaba la conversación que tenía
lugar frente a él.

Debido a la escasez de víveres,
habían dejado de alimentar a los
caballos con grano y, aunque en aquella
tierra afortunadamente no les faltaba la
hierba, eso significaba perder varias



horas al día pastando. Y ahora el tiempo
era más que valioso. Además, la mayor
parte de ellos eran asturcones, animales
que, pese a demostrar una gran
resistencia para su escaso tamaño,
habían llevado hasta el límite de sus
fuerzas. En definitiva, sus monturas no
eran de raza, carecían de entrenamiento
militar, estaban exhaustas y mal
alimentadas. Sin oportunidad de
otorgarles nitan siquiera un miserable
descanso, en cualquier momento podían
desfallecer: se habían quedado
virtualmente sin caballería.

Sin embargo, había otros problemas
aún mayores.



Tenían a su objetivo casi al alcance
de la vista. Sabían que Fanio Cepión
había planeado desembarcar en el
margen occidental de aquel enorme
puerto natural, pero para llegar hasta allí
antes debían sortear la alargada sierra
que cerraba la bahía por el sur. Y ellos
habían acampado más allá de su extremo
este. Por tanto, solo quedaban dos
caminos posibles. Entre la falda norte
del promontorio y las marismas había
una estrecha franja de tierra firme por la
que tal vez podrían rodear la ensenada.
Y en la vertiente sur, un pequeño valle
creaba una vía mucho más transitable
próxima a las minas de hierro, que



posiblemente se bifurcaría hacia el
norte, aunque allí los aguardaba un
ejército de casi trescientos guerreros.

Ahora, sentados en torno a una
hoguera, los tres centuriones evaluaban
todas las opciones a su alcance. Era casi
medianoche. Las nubes habían logrado
ahogar el brillo de la luna, que había
quedado reducida a una difusa aureola
de luz sobre sus cabezas.

—O bien rodeamos esa montaña por
el sur, la opción que parece más
complicada, o bien lo hacemos por el
norte —expuso Quinto—. En cualquier
caso, los guerreros del castro pueden
salir a nuestro encuentro descendiendo



por una vertiente u otra.
—Por el norte habría que atravesar

un estrecho paso entre la montaña y las
marismas —dijo Marco.

—Esto se parece demasiado a
Trasimeno —gruñó Lucrecio.

A su llegada a Italia, Aníbal había
sido perseguido por dos legiones
comandadas por el cónsul Cayo
Flaminio Nepote. El genial estratega
cartaginés solo tuvo que disponer a sus
tropas en la falda de una montaña
próxima al lago Trasimeno y aguardar a
que su enemigo se adentrara por el paso:
atacado desde lo alto y de espaldas a la
orilla, todo un ejército consular fue



masacrado.
—Pero se trata del camino más corto

—intervino Licinio Varrón—. Está claro
que han cometido un error: aunque los
guerreros del castro se sitúen allí, no
serán suficientes para cortarnos el paso.

—¿Tú que opinas, Marco? —
preguntó Quinto.

El mensor recreó mentalmente todas
las acciones y los movimientos de su
enemigo a lo largo de los últimos días,
buscando alguna clase de patrón. Su
padre adoptivo le había repetido
infinidad de veces que, por encima de
todo, en la guerra es preciso conocer a
tu enemigo: solo comprendiendo su



forma de pensar es posible adelantarse a
sus intenciones. Por ese motivo, siempre
se había esforzado en aprender la lengua
y las costumbres de los bárbaros a los
que se había enfrentado; ahora, de la
decisión que tomasen dependería su
vida y la de sus compañeros.

¿Qué sabía de esa gente? En
realidad muy poco, apenas nada, pero
había algo que resultaba evidente: «No
dejes que lo complejo ahogue lo
simple».

—Es una trampa —aseguró—.
Nuestro enemigo es un pueblo ganadero
que se entrena para la guerra mediante la
caza. Ahora mismo están empleando la



misma estrategia que al hacer una batida
en el bosque: cortan todos los caminos
posibles a su presa y le dejan una única
vía de escape…

—Que es donde se apostarán para
matarla —concluyó Quinto.

—Sabemos que una partida nos pisa
los talones, pero… ¿dónde está la otra,
la que avanzaba por el norte? —añadió
Lucrecio—. Es posible que nos hayan
dejado esa tentadora vía de escape solo
para organizar una emboscada allí. Si
ahora están desplegados en la falda
norte de la montaña y nos obligan a
luchar de espaldas a la bahía, no
tendremos ninguna posibilidad.



—O tal vez han supuesto que
pensaríamos justo eso y, por tanto, nos
aguardan en el valle junto con los demás
—señaló Lúculo.

—Y así podríamos seguir
eternamente —reconoció Quinto—. Lo
cierto es que no pueden cerrarnos las
dos vías a la vez.

—Os recuerdo que una tercera
fuerza nos sigue: no podemos dar
marcha atrás ni perder más tiempo —
dijo Varrón—. Hay que tomar una
decisión ahora.

—Una apuesta al todo o nada —
murmuró Lucrecio.

—¿En qué piensas, Marco? —



preguntó Quinto—. ¿Permanecerá
nuestra legión acampada en la bahía o se
habrá desplazado a algún otro lugar?

Era una buena pregunta.
—Es posible que nos dejen ese paso

libre porque, sencillamente, no
encontraremos a nadie tras él —
reconoció Lucrecio.

El mensor desenrolló uno de los
mapas frente a los suboficiales.

—Tratemos de usar la lógica —
propuso—. Como sabéis, ahora mismo
Cayo Antistio intenta avanzar desde el
sur de Cantabria remontando el curso
del río Pisora, pero lo han detenido.
Previsiblemente, el desembarco de



nuestra legión esté haciendo que buena
parte de los enemigos que se encuentran
allí se desplacen hacia el norte. Eso
debería bastar para que Antistio pueda
conquistar algunas ciudades como
Amaya o Vellica, y así acceder hasta el
corazón de Cantabria, un amplio valle
donde nace el Íber.

—Una vez allí, intentará atravesar la
cordillera avanzando por lo alto de esta
sierra para acceder a la zona de costa —
consideró Lucrecio.

—Ese paso está cerrado por un
castro llamado Aracillum —señaló
Marco—. Los cántabros se harán fuertes
allí.



—Entonces, Antistio intentará
tomarlo al asalto —concluyó Quinto—.
Presumiblemente, la IX Legión deberá
apoyarle, para atrapar a los defensores
entre dos frentes. Por tanto, debemos
asumir que, una vez desembarcada en la
Gran Bahía, nuestra unidad se habrá
desplazado hacia el sur, en dirección a
esa sierra.

—Todo esto no es más que pura
especulación —gruñó Licinio Varrón.

—Aunque logremos atravesar el
paso que se extiende entre la montaña y
la marisma, si Cepión se ha ido,
nuestros enemigos nos arrinconarán
contra el mar —dijo el mensor—. Sin



embargo, si la rodeamos por el sur,
tendremos la opción de ir en su busca.

Durante unos instantes, todos
permanecieron en silencio.

—Me corrijo: esto va a ser una
triple apuesta a todo o nada —masculló
Lucrecio—. Solo tenemos una
posibilidad entre ocho de acertar.

—Pero no todas las opciones son
fatales —razonó Marco—: supongamos
que efectivamente esa fuerza nos está
aguardando, que lo hace en el valle y
que Fanio Cepión se ha marchado…, en
ese caso estaríamos jodidos. Sin
embargo, también es posible que los
guerreros que avanzaban por el norte



ahora se encuentren en algún otro lugar y
que nuestra legión no haya levantado el
campamento desde que desembarcó hace
tres días.

—Creo que deberíamos dar por
buena la opción más desfavorable —
consideró Quinto—. A partir de ahí
cualquier cosa que ocurra será para
bien.

—¿Y por dónde avanzamos? —
preguntó Varrón.

—Por el valle —respondió—.
Mañana intentaremos cruzar las minas
de hierro y reconoceremos la zona. Si
Cepión sigue en el punto de desembarco,
estaremos salvados. Si no es así,



tendremos que continuar hacia el sur.
—Somos doscientos hombres —

sentenció Tito Lucrecio—. Ellos son
casi el doble, pero les superamos en
armamento, táctica y disciplina. Ahora
mismo, son lo único que se interpone
entre nosotros y nuestra salvación:
debemos comérnoslos crudos, si fuera
necesario.

La noche transcurrió en silencio, lo que
solía ser el preludio de la batalla. A
pesar de la fatiga, Marco era incapaz de
pegar ojo, así que se ofreció a sustituir a
Annio en el primer turno de guardia y



recorrió el perímetro defensivo que
horas antes habían construido. El viento
norte soplaba con fuerza y la proximidad
del mar se hacía evidente. Al
inspeccionar la empalizada, descubrió a
una solitaria figura sentada sobre una
roca, casi oculta en la oscuridad. Sin
dejar de observar el valle que tenían
frente a ellos, el turmogo afilaba sus
armas en silencio.

—¿En qué piensas? —le preguntó,
sentándose a su lado. El hispano hizo un
leve gesto en dirección al campamento
enemigo.

—Él está ahí —respondió—. He
aguardado seis años, esperando a que



llegase este día.
—Intentarás matarle.
—Sí, pero antes tendré que abrirme

paso entre ellos. —Su voz parecía
impregnada de una determinación
suicida.

—¿Su guardia personal?
—Sus devoti, sus hombres lobo —

aclaró—. Han jurado defenderlo hasta la
muerte.

Marco parpadeó, desconcertado.
Los galos eran gente extraña, pero su
proverbial elocuencia y su carácter
jactancioso hacían que resultara fácil
comprenderlos. Sin embargo, el
lacónico temperamento de los habitantes



de la Hispania aún no romanizada los
convertía en un pequeño enigma.

—Al hablar de vuestra patria, los
romanos os referís a la República, un
ser intangible fruto de una conciencia
colectiva —le explicó—. Nosotros solo
reconocemos la autoridad de los
hombres.

—Para ellos Corocuta es un héroe
—dijo Marco.

El turmogo asintió.
—Todos necesitamos héroes.

Alguien a quién emular.
—Esa guardia personal es una

especie de clientela.
—Sí, pero su vínculo con él es



sagrado. Y cuanto mayor sea el prestigio
de un hombre, tanto más numerosa será.
Sertorio contó con miles de devoti; mi
abuelo fue uno de ellos.

Quinto Sertorio había sido uno de
los generales de Cayo Mario, que, al ser
proscrito por el dictador Sila, se había
visto obligado a huir a Hispania, donde
se convirtió en el líder de la resistencia
frente a los optimates. Gracias a una
política de tolerancia y respeto, se ganó
la adhesión de los indígenas: se decía
que acostumbraba a mostrarse ante ellos
acompañado de una cierva blanca, que
al parecer le transmitía los mandatos de
la diosa Diana. Finalmente, tuvo que ser



Pompeyo el Grande quien, dotado de
poderes proconsulares extraordinarios y
al mando de un ejército de más de
cincuenta mil hombres, aplastara su
rebelión.

—Pero los héroes no existen —
señaló Marco—. Sertorio no luchó por
la libertad de tu gente, solo fue otro
ambicioso político que los utilizó en su
provecho.

—No lo entiendes —replicó el guía
—. No importa lo que fuera Sertorio, lo
importante es lo que hacía que esa gente
muriera por él. Un hombre por sí mismo
no es más que carne y huesos, algo que
se corrompe con el tiempo; un héroe,



por el contrario, es lo que los demás
hacen de él. La encarnación de un ideal.

—Inconscientemente, sus seguidores
falsean la realidad. —Porque desean
creer. Del mismo modo que un esposo
desea creer que la mujer a la que ama es
pura además de hermosa, aunque todos
le digan lo contrario.

Como no disponían de escritura, la
memoria de aquellos bárbaros no
alcanzaba más allá de tres generaciones,
a partir de lo cual la tradición oral hacía
que la verdad se volviera difusa, a
medida que se remontaba hacia atrás en
el tiempo. La suya era una realidad
cambiante, maleada a través de



incontables generaciones, pues el ser
humano no acostumbra a distinguir entre
lo que es y lo que desea. La historia
romana no constituía, ni mucho menos,
un reflejo fiel de la verdad, pero al estar
escrita permanecería inmutable durante
siglos.

Sabiendo de antemano lo que aquel
hombre le iba a decir, Marco formuló
una velada pregunta:

—Pero tú esperas acabar con
Corocuta.

—Voy a la caza de un héroe, y eso es
distinto —contestó el turmogo—. No
solo deseo matar al hombre que arrasó
mi poblado y esclavizó a mi gente, sino



que también quiero destruir su leyenda.
Solo entonces, cuando su nombre deje
de estar en boca de todos, le habré
aniquilado por completo.



XVI

El magro desayuno pesaba en su
estómago como si aquella mañana
hubiera ingerido plomo fundido. Su
corazón martilleaba con fuerza en el
pecho, marcando el ritmo de su montura,
mientras que, con el yelmo en la mano,
se aproximaba a los músicos que hacían
sonar las tubas. Quinto lo aferró con
fuerza, para evitar que su mano
temblara. Con la otra tiró de las riendas
para hacer girar al caballo y recorrió la
modesta línea de batalla en toda su
extensión: las tres unidades se habían



desplegado formando un frente continuo
en el valle, a los pies de aquella
montaña. La centuria de Varrón se
encontraba en el flanco izquierdo; la de
Lucrecio estaba en el centro; y la
Centuria Celio, dirigida ahora por el
optión, avanzaba por el lado derecho,
sin lugar a dudas el más complicado.

Desde su estructura orgánica hasta el
mismo diseño de sus armas, era obvio
que el ejército romano no estaba
diseñado para esa clase de
enfrentamientos a pequeña escala. Ese
tipo de labores siempre recaían sobre
las cohortes auxiliares, formadas por
efectivos poco romanizados que muchas



veces utilizaban el armamento propio de
su pueblo. Pero ahora no había
auxiliares, salvo un pequeño grupo de
legionarios reconvertidos en infantería
ligera, situados más allá del ala derecha.
Ni tampoco había caballería.

Sabiendo que los ojos de todos
estaban fijos en él, Quinto intentó
aparentar decisión, que sus movimientos
no delatasen ni el más leve titubeo. El
frío de la mañana le hacía desear
arroparse con el manto, pero en su lugar
permaneció erguido, dejando que este
ondease a su espalda como un
estandarte. Había dispuesto a sus tropas
junto al margen de un riachuelo, de



forma que su costado izquierdo estaría
cubierto por su curso. Así esperaba
compensar su carencia de unidades
ligeras y evitar ser rebasado por aquel
flanco. Además, aquel terreno repleto de
afloramientos de áspera roca rojiza
imposibilitaría las maniobras de la
caballería enemiga.

Sabía que las otras partidas de
guerreros aparecerían tras ellos al cabo
de apenas unas horas: aquello no era una
batalla, sino una maniobra de ruptura, y
si su enemigo se negaba a hacerles
frente, se encontrarían en un serio
aprieto. Sin embargo, teniendo en cuenta
que contaban con una evidente



superioridad numérica, negarse a
hacerlo minaría su moral: en cierto
modo, su líder se encontraba ante una
decisión tan difícil como la suya.

Quinto cerró los ojos e inspiró
profundamente. Era la primera vez que
dirigía una contienda, pues, hasta
entonces, siempre se había encontrado
bajo la autoridad de otros. Durante años
había esperado que llegara aquel día,
pero ahora deseaba esconderse en algún
recóndito lugar, tal y como habían hecho
sus criadillas. Observó detenidamente la
expresión de sus hombres, que variaba
entre el cansancio, la ansiedad y el
miedo. La inminencia del combate



siempre era una suerte de ente abstracto
que condicionaba el comportamiento de
todos; cualquier cosa que se hiciera o se
dijera durante aquella tensa espera
adquiría un nuevo significado.

—Soldados: esa es nuestra única vía
de escape —gritó, señalando al frente
—. Más allá de ella se encuentra nuestra
salvación. En vuestras manos tenéis las
armas necesarias para vencer, y habéis
sido entrenados para emplearlas. Solo
os resta el coraje. ¿Lo tenéis?

El rugido de doscientas voces
resonó en el valle como respuesta.
Entonces, Quinto se dirigió satisfecho
hacia la parte posterior de la formación,



donde se encontraban el médico y los
bagajes.

—Sencillo pero emotivo —le dijo
Antígono.

—¿Esperabas a Cicerón?
—No, por Zeus. Ni tampoco a

César.
Los legionarios comenzaron a

golpear sus escudos, para hacer notar su
presencia en el campo de batalla. El
cielo permanecía encapotado y un manto
de niebla descendía poco a poco por la
ladera de las montañas que se
encontraban al sur y se hacía jirones
entre las peñas. Soplaba una brisa fresca
que alborotaba la hierba a sus pies. El



murmullo del riachuelo se confundía con
los chillidos de las aves que se
encontraban de paso.

—Un día hermoso para morir —
masculló.

Súbitamente, desde un encinar surgió
un amenazador coro de trompas de
guerra y, poco a poco, como
materializándose de la nada, una
muchedumbre de hombres armados fue
emergiendo de él, hasta formar una línea
de batalla frente a ellos. En su centro
ondeaba un estandarte rojo con un
símbolo cruciforme.

Eran aproximadamente trescientos.
Al parecer habían prescindido de sus



caballos, quizá por el terreno. La mayor
parte empleaba grandes escudos
circulares; portaban lanzas y jabalinas,
además de unas espadas y puñales que
los romanos conocían a la perfección,
pues habían tratado de imitarlos. Solo
unos pocos iban revestidos con yelmos
de bronce adornados con tres cimeras y
cotas de malla.

Aquello no eran simples
escaramuzadores, sino una infantería de
línea en toda regla.

Los cántabros aporreaban sus
escudos rítmicamente, mientras
entonaban una áspera canción de guerra.
Algunos se adelantaron unos pasos para



realizar una suerte de danza, alternando
el peso del cuerpo de una pierna a otra.
El estruendo resonó por todo el valle, e
hizo huir a una bandada de ánades.

Las tres centurias avanzaron en
silencio, pues ahora resultaba vital
escuchar las órdenes. Ciento noventa
legionarios se abrieron paso a duras
penas a través de aquel terreno,
esforzándose por no deshacer su
formación: cualquier irregularidad
podría hacerles perder cohesión en
algún punto. Cuando los separaban cien
pasos, aminoraron el ritmo, esperando
que su enemigo cargara alocadamente
contra ellos; así se verían obligados a



recorrer una distancia mayor y llegar sin
aliento.

No ocurrió nada de eso. Aquellos
hombres sabían lo que hacían.

Quinto los observó con satisfacción:
los legionarios entraron en distancia de
combate formando un frente
perfectamente homogéneo. En ese
momento, los hispanos se precipitaron
sobre ellos, arrojando sus jabalinas. La
formación romana soportó el castigo con
estoicismo, sin dejar de avanzar, hasta
que su enemigo se encontró al alcance
de sus proyectiles.

El centurión dio la orden y, tras
sonar las tubas, una lluvia de pilos cayó



sobre la primera fila enemiga y sembró
el caos. Fue mucho más contundente que
la anterior, pues el pilo era más pesado
y contaba con una varilla de hierro de un
pie de longitud con una punta piramidal,
capaz de atravesar un escudo hasta
alcanzar a su portador.

Sin embargo, por cada descarga
romana ellos eran capaces de arrojar
otras dos. Aquel intercambio resultó
duro para ambas partes.

Tras ello, llegó el cuerpo a cuerpo.
Los romanos arremetieron contra su

enemigo con los gladii desenvainados,
tratando de arrollarlos gracias a sus
grandes escudos, pero los montañeses



aguantaron el choque con firmeza.
Durante un tiempo, ambas líneas
colisionaron y se sucedieron los
relevos. Al cabo de un buen rato,
resonaron las trompas de guerra y los
cántabros se retiraron en orden, hasta
situarse más allá del alcance de los
pilos.

Solo había sido un tanteo.
El centurión frunció el ceño. Desde

luego, aquello no era una diminuta
fracción de una legión romana, pero se
le parecía. Aquellos bárbaros habían
combatido durante mucho tiempo con y
contra las legiones, habían aprendido
demasiado de ellas; así que ahora se



enfrentaban a una tosca versión de sí
mismas. Intentaban compensar su falta
de armaduras con su mayor número, y
muchas veces el desorden dificultaba
los relevos, cosa que imposibilitaba la
retirada de los heridos y hacía que los
combatientes de primera línea acabaran
exhaustos.

Quinto hizo avanzar a las tres
centurias y, tras un nuevo intercambio de
proyectiles, los dos ejércitos chocaron.
Transcurrió mucho tiempo antes de que
resonaran de nuevo las trompas de
guerra. Cuando los cántabros se
retiraron, dejaron tras de sí un suelo
sembrado de cadáveres. Por el



contrario, la formación romana
permanecía firme como un sólido bloque
de granito.

Decidió no darles respiro y ordenó
cargar una vez más: cuando las tubas
transmitieron su orden, los legionarios
avanzaron al trote. Esta vez el choque
fue brutal y el frente de batalla de los
norteños se desmoronó en varios puntos.
Los centuriones lo aprovecharon para
distribuir a sus hombres y crear una
brecha, hasta que finalmente la
formación enemiga fue partida en dos.
El contingente cántabro se vio obligado
a retirarse, buscando refugio en el
bosque. Ahora sus estandartes se



agitaban frenéticamente, emitiendo
órdenes. Tal vez trataban de reorganizar
su línea, algo casi imposible cuando ya
ha cundido el pánico.

Tenían la victoria al alcance de la
mano.

Entonces ocurrió lo imprevisible. El
cornicen de la centuria de Varrón hizo
resonar su instrumento con un tañido
largo, y la unidad al completo corrió en
persecución de su enemigo, dispuestos a
acuchillarlos por la espalda. Había
llegado el momento decisivo, aquel en
el que la victoria se convierte en
carnicería.

Pero Quinto no había dado esa



orden.
—¡No! ¡Maldita sea, no! —rugió.
Contagiados por la euforia ante la

matanza inminente, la parte izquierda de
la centuria de Lucrecio se unió a la
persecución, cosa que provocó que su
formación se fraccionara. El estandarte
de su unidad oscilaba una y otra vez,
mientras Lucrecio gritaba en medio de la
confusión, ordenando a sus hombres que
se mantuvieran en sus puestos. Pero el
odio y la sed de sangre los hacía actuar
por su cuenta; el afán de revancha les
había nublado el juicio.

Algunos soldados de la Centuria
Celio también corrieron en dirección al



bosque, y el optión se mostró mucho más
contundente: golpeó a uno de ellos con
todas sus fuerzas y este cayó al suelo, al
parecer inconsciente. La unidad
permaneció anclada en su sitio, aunque
la mitad izquierda de la línea de batalla
romana se había hecho jirones.

Entonces, desde el interior del
bosque, resonó un solitario cuerno que
fue coreado por una docena de trompas
de guerra.

Quinto ahogó una blasfemia.
Súbitamente, los trescientos hombres

que huían hacia la espesura giraron
sobre sí mismos, dispuestos a combatir
de nuevo, y cargaron cuesta abajo. Para



entonces, la formación romana había
desaparecido. Su entrenamiento y
disciplina ya no servían de nada: ahora
solo importaba el número. La batalla se
transformó en una caótica amalgama de
combates individuales. Por un momento,
una avalancha de cántabros se confundió
con el flanco izquierdo romano, antes de
arrollarlo por completo. Poco a poco, se
fueron creando varios núcleos de
resistencia, a medida que los legionarios
trataban de agruparse denodadamente en
torno a sus estandartes. Sin embargo,
habían caído en la trampa.

El joven pilus prior arrojó su yelmo
al suelo, preso de la rabia.



—¡Cayo Licinio Varrón, eres un
auténtico imbécil! —vociferó.

El signífero de la Centuria Celio le
hacía señales: al parecer, el optión
esperaba órdenes. Pero él,
sencillamente, no sabía qué hacer. Solo
tenía ante sí dos opciones: o bien podía
hacer que el resto de la formación
apoyara al flanco izquierdo que se había
desbandado, o bien podía dar por
perdidos a la mitad de sus hombres y
huir con una centuria y media a través de
aquella vía de escape.

Estuvo tentado de hacer esto último.
—En fin —murmuró—. Una

decisión estúpida tomada a tiempo



siempre es mejor que nada.

Al escuchar el ulular de las tubas,
Marco corrió en dirección al bosque
junto con el resto de su centuria.

Hasta ese momento, la lucha había
resultado dura, aunque en cierto modo
rutinaria. Él, Niñato y Annio habían
repetido a sus camaradas que no debían
subestimar a su enemigo, y se habían
mostrado muy conservadores.
Seguramente, el yelmo hendido del
armaturæ duplares había sido mucho
más elocuente que cualquier cosa que
pudieran decirles.



El combate se convirtió en un duelo
de desgaste en el que al final se impuso
su mayor orden y disciplina. Sin
embargo, Licinio Varrón había caído
estúpidamente en una de esas malditas
tretas a las que eran tan aficionados los
hispanos. Una retirada fingida, que
suponía un alarde de disciplina, pues, al
hacerla, siempre se corría el riesgo de
que, en medio de la confusión, esta se
convierta en real y termine en catástrofe.
Pero eso no había ocurrido. Por un
momento, Marco imaginó a su antiguo
centurión adoptando esa estúpida
expresión que le caracterizaba cada vez
que tomaba una decisión que él



consideraba un alarde de determinación.
No pudo más que maldecir su estupidez.

Mientras su ala izquierda era
engullida por el aluvión de bárbaros, se
habían visto obligados a permanecer a
la expectativa, a la espera de la orden
de socorrer a sus camaradas. Cuando
finalmente llegó, iniciaron un frenético
trote cuesta arriba mientras trataban de
no romper la formación. Sin embargo,
transcurridos apenas unos instantes, el
cuadro se había convertido en una
caótica marabunta. Los árboles los
obligaron a abrir líneas y la densa
vegetación hacía que algunos puntos
fueran infranqueables.



Ahora la lucha iba a ser cualquier
cosa excepto rutinaria, ordenada y
conservadora.

En la refriega, Marco se topó de
bruces con un corpulento joven
dispuesto a abrirle la cabeza con un
hacha de doble filo. De un modo
instintivo realizó una acción de parada.
El arma enemiga se hundió en el borde
superior de su escudo y partió el
refuerzo metálico. El cántabro intentó
emplearla como si fuera un gancho, para
abrir un hueco en su defensa. Marco
intuyó a otro enemigo a su derecha,
dispuesto a ensartarle con una lanza.
Pero su estocada se encontraba ya a



medio camino: la hoja entró y salió
limpiamente de entre las costillas del
montañés.

Como una avispa, la punta de
aquella pica se movió frente a él,
tanteándole. Súbitamente, se vio
obligado a alzar su escudo para proteger
su cara, y, al hacerlo, el bárbaro cambió
el agarre para buscar su pierna
izquierda, ahora descubierta. Él bajó su
escudo, utilizando su peso para hundir el
asta y, tras dar tres pasos, le atravesó el
pecho con su gladius.

Al alzar la vista, descubrió que los
cántabros se retiraban. La centuria había
ido abriéndose paso, aunque a costa de



perder todo su empuje. Ahora los
legionarios trataban de recomponer el
cuadro, buscándose los unos a los otros
entre el caos. Muchos supervivientes de
la centuria de Lucrecio, que poco antes
habían ido en persecución de los
hispanos, se les unieron.

Cincuenta pasos a su izquierda,
Licinio Varrón luchaba a la desesperada,
acompañado por media docena de sus
hombres, completamente rodeados de
enemigos. Combatían en torno a su
estandarte. Cuando hirieron al signífero,
Varrón trató de recoger la insignia de su
unidad, protegiéndola con su cuerpo.

Apenas tuvo tiempo de lamentarse



de su error.
Un bárbaro canoso bajó corriendo

por la pendiente y clavó su lanza en su
escudo. El centurión apenas pudo
detener el golpe, que atravesó la madera
hasta alcanzarle en el pecho y
derribarlo.

Justo en aquel momento llegó
Niñato. El bisoño hundió su gladius en
la espalda del cántabro: al sentir que su
hígado era desgarrado por el frío metal,
este emitió un aullido y comenzó a
retorcerse en el suelo, buscándose a
tientas la herida. Annio apareció de la
nada para descargar un tajo en el rostro
de otro bárbaro.



Niñato se arrodilló junto a Varrón,
que yacía tendido sobre la hojarasca con
el rostro desfigurado por el dolor. El
lanzazo había atravesado su malla y el
subarmalis. De su pecho manaba sangre.
No parecía que la herida fuera profunda,
pero tenía muy mal aspecto. El joven
puso su oído sobre el tórax: la
respiración era áspera, entrecortada, y
cada vez que el pecho bajaba podía
escuchar un débil silbido. Levantó a su
superior tirando de él para cargarlo
sobre su espalda y unirse a la formación,
escoltado por Annio.



Al ver cómo se incorporaban al cuadro,
Quinto evaluó la situación. Ya no les era
posible socorrer a nadie más, así que
había llegado el momento de
preocuparse de sí mismos. A pesar del
éxito de su estratagema, su enemigo
ahora se mostraba incapaz de
recomponer su orden de batalla y se
limitaba a hostigarlos. Aprovechando la
momentánea confusión, el centurión
ordenó avanzar a través del bosque en
dirección a su única vía de escape:

—¡Desplegaos en torno a las mulas!
Bajo una continua lluvia de



proyectiles, los legionarios crearon una
techumbre con sus escudos mientras
trataban de abrirse paso, acuchillando a
todo lo que se interponía en su camino.
Se encaminaron hacia el suroeste a toda
prisa, ascendiendo por una colina en
dirección a un nuevo cordal montañoso.
El terreno elevado era sinónimo de
seguridad, así que se dirigieron hacia
allí de forma instintiva y, tras una
prolongada ascensión, descubrieron que
la cumbre estaba coronada por un
afloramiento rocoso. Dejando abierto un
único paso, formaba una especie de
embudo por el que también se verían
obligados a pasar sus perseguidores.



Lucrecio se dirigió al optión, que se
encontraba en la retaguardia:

—Continuad, yo me quedaré aquí
cubriéndoos la retirada.

Un pequeño grupo de legionarios se
había reunido junto a él, en su mayoría
eran supervivientes de la centuria de
Varrón. El antiguo gladiador descubrió
en sus ojos una determinación que solo
podía obedecer a un deseo de redimirse
de su anterior error.

—Avanzaremos hacia el oeste —les
dijo—. Reuníos con nosotros en el
valle, si podéis.

Apoyó su mano derecha sobre el
hombro de Lucrecio. Les dirigió una



mirada de respeto. Aquel gesto era una
especie de despedida para quienes se
mostraban dispuestos a morir.

—«Escuchad, habitantes de la
extensa Esparta —recitó Annio—. O
bien vuestra poderosa y eximia ciudad
es arrasada por los descendientes de
Perseo, o bien no lo es; pero, en ese
caso, la tierra de Lacedemón llorará la
muerte de un rey de la estirpe de
Heracles.»

Acompañado de una docena de
hombres, Lucrecio se situó en aquel
pequeño paso, tratando de ganar tiempo
para sus compañeros. El guía turmogo
abandonó la marcha para unirse a ellos



y, tras dudar un instante, Marco decidió
imitarle.

El pelirrojo se le quedó mirando.
—Cubre ese flanco —le dijo—. Es

posible que intenten trepar por ahí.
Algo más arriba, el muro de rocas

presentaba una hendidura que creaba una
senda tan angosta que apenas podía ser
atravesada por un hombre. Aquello tan
solo era una excusa. La mirada del
centurión parecía decirle que aquello no
le concernía. Iba a responderle cuando
de repente algo apareció de entre la
espesura.

Eran casi cincuenta, cubiertos con
pieles de lobo. Avanzaban entre la



vegetación como una manada de
depredadores al acecho. Al descubrirlos
cerrándoles el paso, una áspera voz
ordenó que se detuvieran. Los
legionarios formaron dos líneas en aquel
diminuto desfiladero, dispuestos a
combatir codo con codo. Marco tuvo
que ocupar el lugar que le habían
asignado.

Frente a ellos, los cántabros crearon
un muro con sus grandes escudos
circulares y sus lanzas se abatieron
lentamente hasta apuntarlos. En el
centro, bajo un estandarte rojo con un
símbolo cruciforme, había una
corpulenta figura vestida con ropajes



oscuros y una piel de lobo sobre los
hombros. Desde su posición elevada, su
yelmo broncíneo impedía que Marco
pudiera verle el rostro.

Corocuta.
A una orden suya, los cántabros

ascendieron por la pendiente, gritando
hasta quedar afónicos, presos de una
furia lunática. Era una carga suicida en
la que ambas partes iban a jugarse el
todo por el todo. Cuando se encontraban
a apenas quince pasos de distancia,
resonó una nueva orden. De repente, su
líder pasó a encontrarse en el vértice de
una formación que se abalanzó sobre
ellos a toda velocidad.



Cuando colisionaron, se oyó un
tremendo chasquido de madera astillada
mientras resonaba el metal contra metal.
Media docena de hombres cayeron al
suelo ensartados. Los legionarios se
llevaron la peor parte y comenzaron a
luchar a la desesperada, dispuestos a
llevarse consigo al mayor número de
enemigos. Lucrecio tuvo que enfrentarse
a la corpulenta figura que ocupaba su
centro. En medio de la confusión, Marco
pudo distinguir a ambos gracias a las
cimeras de sus yelmos, que se agitaban
violentamente por encima del resto.

Una y otra vez, una larga espada
cayó sobre el escudo romano. El sonido



de sus golpes resonó por encima de los
gritos de guerra y el estruendo de las
armas, hasta que el centurión recibió un
brutal tajo sobre el hombro. La espada
enemiga atravesó la hombrera de su cota
de malla y destrozó las dos capas de
anillas de hierro hasta hundirse en el
pecho tras partirle la clavícula. Lucrecio
cayó al suelo. Se llevó su arma con él,
atrapada en su cuerpo sin vida en una
especie de miserable revancha.

La formación romana se había
hundido. Al alzar la vista, el bárbaro
descubrió que a quince pasos Marco le
aguardaba espada en mano. Se dirigía
hacia él cuando el turmogo le arrojó un



dardo con todas sus fuerzas. A duras
penas, el cántabro logró interponer su
escudo. Al trastabillar, cayó de espaldas
contra la pared rocosa.

Boddo se abalanzó sobre él con un
puñal. La afilada hoja iba dirigida a su
pecho, pero una mano de hierro aferró
su muñeca y la detuvo. Por un momento,
los dos hombres forcejearon, el uno
frente al otro. El turmogo aferró su arma
con ambas manos, tratando de utilizar
todo el peso de su cuerpo para
aproximarla al cuello de su adversario.

No se movió ni una pulgada.
La hoja comenzó a girar sobre sí

misma, a medida que el brazo que la



sujetaba se retorcía hasta formar una
postura imposible. Por un momento, se
oyó un siniestro crujido acompañado de
un aullido de dolor, hasta que,
finalmente, el turmogo descubrió que
ahora era su propio puñal el que le
apuntaba directamente a los ojos.
Entonces el caudillo bárbaro aferró su
nuca y, utilizando la fuerza de ambos
brazos, le atravesó limpiamente la
garganta.

El guía cayó al suelo, con las manos
en el cuello. Al contemplar su pecho
empapado en la sangre que manaba a
borbotones, alzó la vista, desconcertado.
Su enemigo había recuperado la espada;



por encima de su cabeza revoloteaban
los buitres, formando un aura macabra
sobre él. El corpulento bárbaro siguió la
dirección de su mirada. Al descubrir las
aves carroñeras que sobrevolaban
aquella carnicería, murmuró algo casi
inaudible: «Al anochecer, probarán tu
carne». Flexionó sus rodillas y hundió
su arma en el pecho de Boddo hasta que
la punta quedó enterrada en el suelo.

Marco arrojó su escudo y huyó.



XVII

El resto de la jornada resultó tan confusa
como la batalla. Cuando el sol comenzó
a ocultarse entre las peñas, muy pocos
habrían podido decir qué había sucedido
exactamente.

La columna romana avanzó hacia
poniente junto al cauce de un río,
durante unas catorce millas, hasta llegar
a un punto en el que confluía con otro
llegado desde el sur. Atrapados en un
valle, ascendieron hacia una montaña
cónica cubierta de encinas, unida por un
pequeño cordal a un enorme macizo de



roca caliza. Allí su marcha se había
convertido en una desesperada huida.
Muchos soldados abandonaron parte de
sus armas para poder huir más deprisa.
Quinto tuvo que amenazarlos con un
castigo ejemplar.

Caía la noche cuando acamparon en
aquella cumbre, a la que habían
accedido a través de una cresta, un
estrecho canchal de apenas diez pasos
de ancho: les bastó amontonar algunas
rocas en él para formar un tosco muro
coronado con estacas hincadas y ramas
entrelazadas. A sus pies, una densa
niebla había transformado el nuevo valle
que se extendía hacia occidente en un



fantasmal mar de nubes, lo que hacía que
el resto de las cumbres parecieran islas.
Marco consideró que aquel lugar era
fácilmente defendible, aunque si les
cerraban el paso en la cresta, estarían
atrapados.

—Somos noventa hombres —
murmuró Quinto—. Hemos perdido a
más de la mitad.

Se sentaron sobre una roca, tratando
de escrutar la densa neblina que los
rodeaba.

—¿Víveres?
—Lo que han podido traer hasta aquí

las pocas mulas que nos quedan —
respondió el centurión—.



Racionándolos, tal vez haya suficiente
para un día.

—Aquí no hay agua.
Su amigo asintió, mientras el viento

nordeste alborotaba su cabello castaño.
No le había preguntado nada sobre
Lucrecio y sus hombres. No hacía falta.

—Tenías razón —dijo el centurión
—. La segunda partida de guerreros nos
aguardaba en el otro paso.

—Eso ahora no importa.
—Lo tuvimos al alcance de la mano.

Casi lo logramos —añadió, con
amargura—. Mi primera batalla al
mando…, mi jodida iniciación. Maldita
sea, os he…



—No ha sido culpa tuya —le
interrumpió.

—Lo sé.
—Lo sabes. Pero ahora debes

creerlo —le respondió—: no ha sido
culpa tuya.

Quinto asintió. En realidad, ya daba
igual quién hubiese sido el culpable:
había fracasado por completo y no le
quedaba ninguna posibilidad de
redención. Tarde o temprano, la noticia
de su muerte llegaría a su familia y su
nombre quedaría manchado para
siempre por la ignominia.

—Mi padre solía decir que un buen
general no es el que encuentra un camino



para la victoria, sino aquel que logra
que todos los caminos posibles
conduzcan a ella —murmuró abstraído.

«Y también solía decir que soy un
completo inútil», pensó.

—Unas hermosas palabras —
concedió Marco—. Pero para poder
hacer eso, se ha de ser un dios.

Las sombras ya se habían vuelto
alargadas cuando un contingente bárbaro
surgió desde el bosque para situarse un
cuarto de milla más abajo, en la cresta
por la que habían ascendido. Al parecer,
las tres partidas de guerreros se habían



reunido y ahora eran casi mil: los
legionarios los observaron como si se
tratase de su sentencia de muerte. Quinto
tragó saliva y cerró los ojos. Cuando les
habló, su voz transmitía una insólita
determinación.

—Debemos recoger toda la leña que
encontremos para encender tantas
hogueras como nos sea posible —dijo
—. De esta forma, daremos la impresión
de ser más.

Todos se dispersaron, dispuestos a
obedecer sus órdenes, sin pronunciar
una sola palabra.

—¿Crees que eso servirá de algo?
—le preguntó Marco en voz baja.



—Seguramente, no —reconoció el
centurión—. Pero les prefiero ocupados
antes que ociosos. Porque esa es la
antesala del miedo.

Poco después, más de cincuenta
hogueras ardían a su alrededor. En un
momento dado, una pareja de cántabros
ascendió por la cresta hasta llegar a una
repisa que se extendía entre ambos
campamentos. Se detuvieron junto a un
afloramiento rocoso y, tras deliberar
durante unos instantes, decidieron
sentarse en él para encender un fuego.

Los observaron con desconcierto.
Durante un largo rato, aquellos dos
bárbaros charlaron apaciblemente, sin



tan siquiera mirarlos.
—Creo que son alguna especie de

heraldos —consideró Quinto.
—Sí, parece que desean parlamentar

—repuso Marco—. Iré yo: hablo algo
de celtíbero.

—Es muy arriesgado.
La mirada de su amigo le dio a

entender que, tras aquella demencial
jornada, resultaba absurdo hablar de
riesgos.

—Está bien —añadió al fin.
Antes de saltar el terraplén y abrirse

paso entre el parapeto de ramas, el
mensor se dirigió a su superior.

—¿Cuáles son tus instrucciones?



—Gana tiempo —dijo Quinto—.
Hazles creer que podemos aguantar. Es
posible que nuestra legión haya
avanzado hacia el sur y les esté dando
muchos quebraderos de cabeza.

Marco bajó la vista, rehuyendo su
mirada.

—Ya sé que pido algo casi
imposible, pero debes intentarlo.

Se dirigió hacia allí amparado en la
oscuridad, descendiendo cautelosamente
entre las rocas, tratando de que el
sonido de sus pisadas no delatase su
presencia. Cuando se encontraba a casi
diez pasos, pudo distinguir a los dos
individuos. Un fuego crepitaba entre



ambos y los iluminaba con su oscilante
luz anaranjada. El más delgado sacaba
punta a una rama con un cuchillo,
mientras el otro le mostraba sus anchas
espaldas.

—Puedes acercarte —dijo, sin tan
siquiera girarse—. En esta tierra, nadie
haría daño a otro con el que se comparte
el calor de una hoguera.

Marco se adentró en el trémulo
círculo de luz para sentarse en una roca
frente a él y, al hacerlo, descubrió que
se trataba del bárbaro que había matado
al turmogo. Era extremadamente
corpulento, muy alto, de cabello largo y
oscuro, recogido mediante cintas tejidas



en un telar de tablillas. Su rostro
curtido, surcado por un millar de
arrugas, amenazaba con ser engullido
por una poblada y enmarañada barba
salpicada de mechones grises, que
ocultaba un sencillo torques de plata.
Bajo las cejas, negras como la turba,
brillaban unos ojos tan azules como el
mar. Envuelto en un áspero manto de
lana oscura sujeta sobre su hombro
derecho por una fíbula de bronce, al
igual que el resto de aquellos
montañeses, despedía un olor
penetrante, prestado por el ganado con
el que convivían, el cual, mezclado con
el de la leña quemada, era el que sin



duda identificaban con el hogar.
Durante unos momentos ambos

permanecieron inmóviles, en silencio,
observándose. Al final, Marco se
revolvió inquieto sobre su asiento.

—Tenemos víveres y podemos
resistir durante días, si es preciso —
dijo—. No creo que seáis capaces de
mantener un asedio durante mucho
tiempo.

El bárbaro esbozó una expresión de
desagrado.

—Habéis luchado con valor, pero
ahora debéis entregar las armas.

Su voz, grave y profunda, poseía un
marcado acento repleto de sonidos



aspirados. Parecía proceder de otro
mundo y, en cierto modo, así era.

—Creemos que mientras
conservemos nuestras armas, aún nos
quedará el valor, pero si os las
entregamos, también perderemos la vida
—respondió Marco.

Bajo su barba, el cántabro pareció
sonreír, por la intrincada red de arrugas
que se formaba en torno a sus ojos.

—Sabes escoger bien tus palabras.
—Las pronunciaron en un ejército de

griegos, perdido en el corazón de un
enorme imperio que les era hostil.
Gracias a su determinación, lograron
cruzar la tierra de sus enemigos, a través



de desiertos y montañas, hasta regresar a
sus hogares. Su historia la escribió un
hombre llamado Jenofonte.

—¿Cuándo ocurrió?
—Hace casi cuatrocientos años.
El cántabro asintió, observando

algún punto perdido mil pasos más allá.
Parecía desear atravesar la niebla con la
mirada.

—La escritura resulta magnífica —
dijo—. Nosotros solo la empleamos
para dar testimonio de nuestros pactos,
pues son sagrados, aunque también
tenemos historias. Palabras tan antiguas
como el mar, que han pasado de boca en
boca durante generaciones. Relatos



acerca de héroes, como Viriato, quien
derrotó a una legión tras otra hasta ser
traicionado por el oro de Roma y la
codicia de los suyos.

—Una gran historia.
—Sí. Pero si no están escritas, las

palabras son solo aire.
Aferraba una pequeña bolsa de

cuero colgada de su cintura. Marco
supuso que se trataba del veneno que
aquella gente siempre llevaba consigo;
tal vez ese fuera un gesto habitual entre
ellos cuando pensaban en la muerte.
Entonces recordó el precio establecido
por la vida de aquel hombre: doscientos
cincuenta mil denarios; un millón de



sestercios, el sueldo anual de un
procónsul. Por año, un legionario
cobraba menos de la milésima parte a
cambio de jugarse la vida en campos de
batalla, y además se le descontaban los
gastos en armas, comida y equipo.

En Roma, cada ciudadano era
censado en función de su fortuna, de
manera que si esta alcanzaba los
cuatrocientos mil sestercios formaba
parte de la clase ecuestre; en caso de
superar el millón podía ingresar en la
senatorial, si antes era elegido para
desempeñar una serie de magistraturas.
Por un momento, Marco se imaginó a sí
mismo acuchillando a aquel bárbaro



para disponer del patrimonio mínimo
exigido a un senador. Era una idea
absurda, descabellada e inquietante: por
algún motivo que desconocía, la vida de
aquel hombre envuelto en harapos valía
una fortuna. No pudo evitar preguntarse
por qué.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó
el bárbaro.

—Marco Vitruvio Rufiano.
—El mío es Ambatos, hijo de

Cludamo, pero todos me llaman
Corocuta.

—Dicen que, entre tu pueblo,
conocer el nombre de alguien te otorga
cierto poder sobre él.



El bárbaro pareció no prestar
atención a sus palabras.

—¿Qué sabes del turmogo que luchó
conmigo esta mañana? —preguntó.

—Se llamaba Boddo, hijo de
Turenno. Mataste a su gente. Arrasasteis
su poblado hace seis años.

—Sí, ahora lo recuerdo: un hombre
valiente —repuso con sencillez—. Tuvo
una muerte magnífica. Sin duda Navia,
adoptando su forma alada, le habrá
conducido hasta el más allá de los
elegidos.

Entonces comprendió el sentido de
lo que le había dicho antes de matarle.
Se contaba que también los persas



dejaban sus muertos a los buitres.
—Fue afortunado —continuó

Corocuta—. Podemos elegir a nuestros
amigos y enemigos, a nuestra esposa, a
todo aquello que amamos y por lo que
luchamos; nuestro modo de vivir. Pero
nadie puede elegir cómo muere.

Tuvo que apartar la vista, intimidado
por la intensidad de sus palabras. Al
observar la fascinada expresión de su
acompañante, comprendió que el influjo
que aquel individuo ejercía sobre sus
hombres respondía a un liderazgo que se
fraguaba día a día.

El sistema de tribus y clanes no era,
ni mucho menos, una democracia como



la ateniense, pero los cimientos del
poder de sus caudillos se basaba en la
importancia de sus comitivas y en el
número de guerreros dispuestos a
apoyarlos. Y todo dependía de su
prestigio personal. Si un hombre
entregaba un presente a otro de rango
inferior, se ganaba su lealtad. Si ese
hombre hacía un regalo a alguien que se
encontraba por encima de él, obtenía su
favor. Sin embargo, un obsequio
dirigido a otra persona de igual rango,
siempre obligaba a realizar otro de la
misma valía, y de ese modo se sellaba
una alianza. Aquella sencilla fórmula
era la base de su arcaica estructura



social, que se materializaba con la
entrega de armas, torques y brazaletes en
banquetes donde los guerreros relataban
sus hazañas, tomaban decisiones e
intercambiaban regalos.

Desde hacía tiempo, en Hispania se
redactaban pactos de amistad sobre
láminas de bronce; a medida que sus
poblados crecían, se crearon senados
formados por los miembros más
destacados de la comunidad. Sin
embargo, resultaba obvio que la mayor
parte de aquella gente aún se regía por
sus viejas costumbres.

—No creo que tus palabras sean
ciertas —dijo Corocuta, que interrumpió



abruptamente sus pensamientos—. Dudo
que tengáis víveres ni tan siquiera para
dos días, y tampoco creo que en torno a
cada una de esas hogueras haya más de
un par de legionarios. Sé cuántos
hombres componen tres centurias, y sé
contar los muertos. Aunque es cierto que
no podemos seguir aquí durante mucho
tiempo, pues debemos auxiliar a nuestra
gente.

Marco escuchó todo aquello con
aprensión, pero también fue capaz de
leer entre líneas. Parecía que, en efecto,
el resto de su unidad los estaba
poniendo en serias dificultades. Aunque
ahora eso les sirviera de muy poco.



—Si os rendís, se os permitirá
conservar vuestras insignias a condición
de que juréis no regresar a esta tierra —
continuó Corocuta, mirándole
directamente a los ojos—. Puedes creer
en mi palabra.

No tuvo ninguna duda de que le
estaba diciendo la verdad, pero solo
había una respuesta posible:

—No podemos hacer eso.
El bárbaro asintió y guardó silencio.

El fuego se estaba consumiendo y sus
últimos rescoldos proyectaban una luz
mortecina sobre él.

—Lo entiendo —respondió al fin,
incorporándose—. Ha sido un placer



conocerte, Marco Vitruvio Rufiano.
Espero encontrarte en la batalla, para
poder matarte o para que alguien como
tú me dé muerte, si ese es mi destino.

γ

Cuando contó aquella conversación
en el campamento, la preocupación se
hizo más que evidente. Quinto se retiró
hacia una apartada hoguera, mientras sus
contubernales se reunieron para charlar.

—Morir aquí, en esta maldita tierra
—masculló Annio—. ¿Y todo para qué?
¿Creéis que en Roma a alguien le



importa?
Esa clase de palabras influían en el

ánimo de todos, pero ya daba igual:
mañana tendrían que luchar como ratas
acorraladas, no había otra salida.

—Es curioso, pero lo que más
lamento no es algo que haya hecho, sino
aquello que no he tenido el valor de
hacer —añadió el hombrecillo.

—¿Como qué? —preguntó el optión.
—Decirle algo a Lesbia —

respondió su amigo—. Si por algún
capricho de los dioses sobrevivo, es lo
primero que haré.

Todos sonrieron. Había un leve
rastro de humor en aquel gesto, pero



también denotaba un inmenso afecto.
—Y si no lo hago, pegadme una

paliza —añadió.
A veinte pasos de allí, Antígono y

Niñato atendían a los heridos. Tras
improvisar un pequeño hospital de
campaña bajo un afloramiento rocoso,
los tumbaron sobre motones de paja
desperdigados por el suelo en torno a un
par de hogueras. El griego atendía a
Licinio Varrón, a quien había despojado
de su cota de malla y de la túnica
acolchada interior, para reconocerle
bajo la tenue luz de una lámpara de
aceite. Con unas tijeras cortó su túnica
roja y comenzó a limpiar su herida: una



diminuta boca amoratada que parecía
sonreírle.

El centurión parecía algo molesto
ante todas aquellas atenciones.

—El pecho cada vez me duele más
—masculló.

Antígono alzó la vista para mirarlo a
los ojos.

—La herida en sí no es grave —le
contestó—. Pero la cavidad torácica se
hincha y se contrae a cada respiración,
haciendo entrar y salir el aliento en los
pulmones, como si se tratase de un
fuelle. La lanza te ha provocado un
pequeño orificio por el que se está
introduciendo aire, sin que pueda volver



a salir. Por eso la presión en el interior
de tu pecho es cada vez mayor.

—¿Tiene solución? —preguntó
Licinio Varrón, con la frente cubierta de
sudor.

—Puedo sacarlo, utilizando este
pequeño tubo —respondió el médico.

—¿Es eso… realmente necesario?
—Si no lo hago, morirás.
El samnita asintió, por lo que

Antígono recogió una rama del suelo y
la partió en dos pedazos,
entregándoselos para que los sujetara en
la boca. A continuación, aproximó el
filo de un bisturí a la llama de una
lucerna y, cuando este adquirió un tono



oscuro, realizó una incisión entre sus
costillas, a menos de un palmo de la
herida: era pequeña, aunque muy
profunda. De inmediato comenzó a
manar sangre.

Licinio Varrón mordió el palo con
todas sus fuerzas.

Antígono trató de detener la
hemorragia con un paño y la limpió
cuidadosamente para inspeccionar la
diminuta abertura. Tras asegurarse de
que su tamaño era el adecuado,
introdujo en ella el tubo de latón.

Su paciente parecía aliviado. La
presión de su pecho había disminuido.

—Esto va a dolerte —le advirtió el



griego.
Tomó un instrumento que había

permanecido en la hoguera y que ahora
estaba al rojo vivo: una varilla de hierro
doblada hasta formar un codo, con un
abultamiento en su extremo. Cuando
pasó la punta del cauterio por la herida,
Varrón mordió con tanta fuerza la rama
que la astilló.

Cayo Píctor era un recluta de diecinueve
años procedente de Túsculo, recién
incorporado a su unidad. Antes de partir,
su padre le había entregado un costoso
yelmo de tipo gálico, fabricado en



hierro, digno de la panoplia de un
centurión. Tuvo que vender un par de
vacas para comprarlo, pero aquel
humilde campesino esperaba que ese
artefacto de metal protegiera la vida de
su primogénito.

Niñato se sentó junto a él para
inspeccionar sus heridas: tenía un
profundo corte en el costado izquierdo
que se había infectado. Estimó que
tardaría un par de horas en morir.

El rostro del muchacho se había
vuelto amarillento y sus ojos se veían
cada vez más hundidos, como si algo le
estuviera consumiendo por dentro.
Apretaba los dientes con la frente



crispada, mientras sus miembros
temblaban y se convulsionaban. Debía
de experimentar un tremendo dolor, pero
el auxiliar médico no tenía nada para
darle, excepto su propia mano.

El muchacho la aferró con fuerza.
—Tengo sed —murmuró.
«Has perdido mucha sangre y tu

cuerpo te pide recuperar líquido»,
pensó, pero le dijo:

—Hace calor.
Le llevó hasta la boca su propia

cantimplora. Al beber, una parte se le
derramó por las comisuras y cayó por el
mentón cubierto por una barba
incipiente. Niñato tuvo que emplear su



saliva para humedecerse los labios
resecos; apenas les quedaba agua.

—Pero yo siento frío —añadió
Píctor.

El auxiliar médico le cubrió con su
manta y se recostó a su lado, tratando de
compartir con él su calor bajo aquel
áspero refugio rocoso. Frente a ellos, un
par de soldados cuchicheaba algo,
mientras los observaban fijamente.
Niñato les dirigió una mirada
reprobatoria, y entonces el joven
comprendió de qué estaban hablando.
Durante unos instantes, cerró los ojos.
Las lágrimas que brotaron de entre los
párpados se confundieron con el sudor



que resbalaba por sus mejillas.
—Quiero que te lo quedes tú —dijo,

señalando su yelmo con la mirada—. Es
todo lo que tengo.

Niñato asintió en silencio, mientras
sentía cómo sus dedos apretaban su
mano con cada vez menos fuerza. Intentó
convencerse de que se debía a que el
dolor era menos intenso.

Permanecieron inmóviles durante la
primera vigilia. El pecho de Cayo Píctor
subía y bajaba cada vez con más
dificultad, hasta que finalmente se
detuvo. La mirada del muchacho se
había vuelto opaca y sus ojos habían
perdido todo su brillo. La boca



permanecía entreabierta, su expresión
estaba vacía. No había nada apacible en
ella; no daba la sensación de que
hubiera alcanzado ninguna clase de
descanso. Su cuerpo tan solo se había
vuelto inerte, sin vida.

Entonces recordó sus clases de
historia. En una ocasión, su padre le
había hablado sobre la guardia personal
de los emperadores persas, cuyo número
siempre era de diez mil hombres: si
alguno de ellos moría, otro ocupaba su
lugar. Esa unidad se llamaba anusiya,
«los seguidores leales», un nombre que
por error los griegos habían confundido
con anausa, «los inmortales». Algo



demasiado poético como para no pasar a
la posteridad.

Supo que había algo especialmente
inhumano en la existencia de unas
legiones dotadas de un nombre pero
formadas por millares de soldados
anónimos. El guerrero estaba dando
paso al soldado. Renunciaban a su
propia identidad y se transformaban en
tan solo un número. No importaba
cuántos de ellos murieran. Otro más
joven pasaría a ocupar su lugar.

Se habían vuelto inmortales.
Con su mano libre, Niñato cerró los

ojos del chico y recompuso sus
facciones. Permaneció junto a él hasta



que su cuerpo se quedó tan frío que el
contacto con él le resultó desagradable.
Entonces recogió su yelmo del suelo y
se dirigió hacia la otra hoguera, para
reunirse con el resto de sus compañeros
que aún permanecían con vida.

Al acomodarse sobre las rocas,
escrutó uno tras otro el rostro de sus
contubernales, recordando los meses
que había pasado a su lado. Ellos habían
sido su única familia tras haber dejado
atrás su ciudad natal, lo único que, a
pesar de toda su rudeza, había
permanecido inmutable a lo largo de
todo ese tiempo. Annio refunfuñaba en
voz baja mientras daba buena cuenta del



vino, el optión afilaba su espada en
silencio, y Marco estudiaba abstraído un
rollo de papiro, mientras Antígono ponía
en orden sus notas, que había comenzado
a reescribir.

Muchas veces había imaginado su
muerte: un fin heroico, digno de ser
recordado. Pero en aquella desolada
roca perdida en los confines
occidentales del mundo eso difícilmente
iba a suceder, pues no quedaría nadie
con vida. El valor demostrado en la
lucha solo serviría para ganarse una vez
más el respeto de sus compañeros de
armas, antes de que ellos también
cayeran en el olvido. El resto daba



igual. No había alternativa. No había
escapatoria. Su destino ya estaba
escrito.

En ese momento, Niñato descubrió
extrañado que ya no sentía miedo, tan
solo una agridulce desesperación. Se
sentía capaz de hacer cualquier cosa,
pues ya no tenía nada que perder. Cada
instante que transcurriese a partir de ese
momento era un pequeño premio ganado
a la muerte. Por primera vez en toda su
vida, comprendió que un hombre sin
esperanza es el peor enemigo
imaginable.

Pasaron toda la noche en vela,
totalmente en silencio.



Amanecía. El sol se abría paso entre las
montañas, ahuyentando los últimos
vestigios de niebla, como si su luz
obrase alguna clase de exorcismo.
Recortaba las formas de las peñas y
cubría aquel interminable bosque en su
velo violeta. Aquella imagen resultaba
tan hermosa que Marco se negó a
admitir que pudiera ser el preludio a la
muerte.

Abandonó el refugio que les había
dado cobijo durante la noche y se
dirigió hacia el muro que cerraba el
campamento; observó el lugar donde su
enemigo había acampado, dispuesto a



enfrentarse cara a cara con su destino.
Pero allí no había nadie. Habían

apagado las hogueras y se habían
marchado.

Oyó unos pasos a su espalda.
—Se han ido —comentó Annio,

estupefacto—. ¿Por qué?
—Mirad —dijo el optión, señalando

hacia el oeste.
El veterano soldado contemplaba un

cerro situado al otro lado del valle. Su
cumbre estaba rodeada por una línea que
formaba un perímetro rectangular, dentro
del cual se habían dispuesto centenares
de tiendas de campaña de color marrón
oscuro a lo largo de calles. De cada una



de ellas surgía una débil estela de humo
que se perdía en el cielo anaranjado.

—Un campamento de campaña
construido hace un par de días —
murmuró Marco—. Hemos pasado toda
la noche a tres millas de nuestra legión y
no nos hemos dado cuenta.

Sus compañeros comenzaron a gritar
de júbilo y se abrazaron los unos a los
otros, riendo como niños. Al oír aquel
alboroto, el resto de los legionarios se
despertaron alarmados, creyendo que
los estaban atacando, pero a medida que
aquel coro de risas se iba extendiendo
por el promontorio, todos señalaban al
cerro y los imitaban.



Quinto acudió hasta allí, con una
indescriptible expresión de alegría en el
rostro, mezclada con cierta
incredulidad. Tras comprobarlo con sus
propios ojos, abrazó a Marco con un
gesto espontáneo. Entonces comprendió
que para él aquella noche había sido aún
peor: sin duda se creía responsable de
haber conducido a cien hombres a la
muerte. Una vez más, se alegró de no
estar en su lugar.

—Estamos salvados —murmuró
Quinto a su oído, casi llorando.

«Y él lo sabía», pensó Marco. Era
imposible que Corocuta no lo hubiera
sabido.



Ese hijo de puta solo había tirado un
órdago.



XVIII

Con el ceño fruncido, el calderero le
entregó un desgastado as de bronce. Su
taller se encontraba en una pequeña
plaza creada por la confluencia de tres
oscuros callejones, bajo la sombra de un
enorme pino cuyas ramas, cubiertas de
hiedra, trataban de abrirse paso entre las
destartaladas viviendas. Provisto de una
puerta de doble hoja abierta de par en
par, aquel minúsculo bazar apenas
contaba con el espacio suficiente para
que él y su ayudante martillearan las
láminas de bronce que convertían en



cacharros. Una modesta mercancía
formada por ollas, perolas y sartenes,
ahora amontonada en la acera para ser
expuesta.

A los quince años, Marco era el jefe
de una banda de adolescentes que
recorría las calles de la Suburra. Los
comerciantes de la zona habían asumido
su existencia como un mal menor, y les
pagaban a cambio de que mantuvieran
ese precario orden que tan necesario era
para la supervivencia de sus negocios.
Ellos, a su vez, entregaban una parte a
Celio Cuadrigario, uno de los cabecillas
del hampa local, cuyo patrón era un
adinerado équite, dentro de una



estructura clientelar que llegaba hasta
los más altos funcionarios de Roma.

Marco introdujo aquella moneda de
bronce en su bolsa y, por un momento,
observó al aprendiz de calderero, no
mucho mayor que él. Aquel joven
pasaba diez horas al día reclinado sobre
el tocón de encina en el que trabajaba a
cambio de seis ases mensuales. Todo
con la esperanza de que, en un futuro,
podría regentar un negocio como aquel.

Entonces llegó Numerio,
acompañado de una docena de
muchachos. Era su subalterno, un chaval
de aspecto rudo, cabello rizado y una
ancha nariz partida por la mitad.



—Los niños de papá han vuelto al
barrio —anunció, jadeando.

—Imbéciles —murmuró él,
contrariado—. Están cuestionando la
autoridad de Cuadrigario sobre la
Suburra. Y aquí la reputación lo es todo.

En Roma era costumbre que los
jóvenes de las mejores familias se
reunieran en el Campo de Marte con el
objeto de entrenarse para la guerra,
formando grupos de compañeros de
armas en los que imperaba una suerte de
macabra camaradería, lo que los llevaba
a cometer los mayores excesos. Estas
bandas de adolescentes, conocidas como
collegia iuvenum, deambulaban por las



calles robando a los tenderos, apaleando
a los esclavos, e incluso en ocasiones
habían llegado a ultrajar a respetables
matronas.

No era la primera vez que aquellos
pisaverdes del Aventino se paseaban por
el barrio: tan solo seis días atrás, varios
de ellos, completamente ebrios y
armados con cuchillos, habían
destrozado algunos comercios tras ser
expulsados de un prostíbulo.

—¿Qué hacemos? —le preguntó
Numerio.

—Buscarlos —dijo, con un
encogimiento de hombros—.
Cuadrigario prefiere que seamos



nosotros quienes nos encarguemos.
Enviar a sus hombres a acuchillar a un
grupo de jóvenes de buena familia
podría acarrearle problemas.

Y tras hacer un gesto al resto,
corrieron calle abajo.

A finales de la República, las
agrupaciones de artesanos o de culto,
llamadas collegia, se habían convertido
en una tapadera para las mafias, por lo
que fueron prohibidas. Por ello, un
ambicioso patricio llamado Publio
Clodio Metelo, que había decidido
utilizarlas para sus propios fines, había
logrado ganarse el apoyo de los
patronos del hampa legalizándolas de



nuevo, no estando permitido llevar
armas dentro de las murallas de la
ciudad. No había ninguna fuerza de
orden público, y eran los propios
denunciantes los que debían llevar a los
malhechores ante la justicia. Así pues,
esta suerte de grupos paramilitares
acababan imponiendo su propia ley. Los
adversarios políticos de Clodio
sufrieron continuos linchamientos, e
incluso lograron impedir la celebración
de los comicios electorales.

Sin embargo, Clodio acabaría
encontrándose ante su Némesis: otro
populista radical llamado Tito Annio
Milón, que había reclutado un pequeño



ejército en las escuelas de gladiadores
de peor reputación. Las reyertas entre
ambas bandas se sucedieron de forma
implacable. Finalmente, Clodio fue
asesinado en la vía Apia, lo que desató
una oleada de disturbios que acabaron
convirtiendo el Senado, literalmente, en
su pira funeraria. Reunidos en un teatro,
los padres de la patria se vieron
obligados a otorgar poderes
excepcionales a Pompeyo el Grande, de
forma que esta fue la segunda vez,
después del golpe de Estado de Sila, en
la que las legiones entraron en Roma.

Una vez declarada la ley marcial,
los collegia fueron disueltos y juzgaron



a Milón. En ese momento finalizó su
reinado de terror. Pero las bandas del
crimen organizado jamás desaparecieron
del todo; en las estrechas calles de la
Suburra continuaban actuando a su
antojo, mientras las autoridades miraban
hacia otro lado. La clase política no
distinguía entre patrimonio público y
privado; el intercambio de favores no
solo era algo habitual, sino moralmente
admisible. De hecho hasta se firmaban
contratos de venta de cargos públicos.
No es que en Roma hubiese corrupción,
en realidad ni tan siquiera existía ese
concepto.



Se toparon de bruces con el tumulto.
Apartando a los transeúntes mediante
amenazas y empujones, una decena de
jóvenes vestidos con elegantes túnicas
golpeaban al séquito de una dama.

Atacaron de la forma habitual: los
mayores armados con palos, mientras
los más jóvenes arrojaban piedras por
encima de ellos. Era una táctica sencilla
aunque efectiva. Aquel grupo de ratas
callejeras actuaba con la disciplina de
un ejército, sembrando la confusión
entre los sorprendidos asaltantes, los
cuales, superados en número, se veían
sometidos a una lluvia de piedras antes
de que los apalearan.



Marco permanecía inmóvil,
estudiándolos. En todas las manadas
existe un líder. Para lograr que una
banda se amedrentara, solo había que
saber reconocerlo. Al fin lo encontró:
uno de los dos muchachos que, tras
hacer huir a la pareja de esclavos, ahora
se encontraba frente a la joven y su
doncella.

Corrió hacia allí, aferrando una
estaca de roble. Uno de ellos se giró,
pero era demasiado tarde: aprovechando
el impulso de su carrera, Marco
descargó un fuerte golpe dirigido a su
cabeza, que al final impactó en el
hombro izquierdo.



Al verle, su compañero se encaró a
él, adoptando una posición de
pankration: brazos levantados con los
puños protegiendo las sienes, el cuerpo
ladeado, todo el peso sobre la pierna
retrasada y la otra ligeramente
flexionada, listo para combatir al modo
tesalio.

Cuando entró en distancia, Marco
paró con la espinilla una fuerte patada
dirigida a su estómago, y de inmediato
lanzó un puñetazo contra el cuello de su
adversario, que el otro detuvo, usando
los antebrazos como cuña. Apenas vio
venir la rodilla que golpeó como un
mazo su costado izquierdo, aunque logró



salir hacia atrás, cubriéndose mediante
otro ataque.

Jadeando, estudió a su oponente,
mientras adoptaba una nueva posición
de guardia: era tres años mayor que él,
casi le sacaba una cabeza y su fibroso
cuerpo había adoptado ya una
constitución adulta. Decidió arriesgar:
amagó un ataque alto, esquivó una
patada y, saliéndose de la línea, golpeó
la cara exterior de su rodilla con la
planta del pie.

El chasquido sonó como un haz de
leña al partirse. El joven cayó al suelo.
Se cogió a su pierna rota mientras
aullaba de dolor. Sabiendo que el resto



los estaría observando, Marco le golpeó
de nuevo con el talón de su sandalia,
esta vez en la boca. La sangre manó de
sus labios como el jugo de una fruta
aplastada y tiñó los dientes de un rojo
escarlata. Sollozando, su adversario se
arrastró en dirección a otra calle más
transitada, y eso hizo que sus
compañeros huyeran en desbandada.

Al darse la vuelta, Marco se
encontró ante dos ojos grises surcados
de vetas plateadas. Una niña, tal vez de
doce años, le observaba sin poder
ocultar su recelo. Tenía el cabello negro
y rizado recogido en una larga trenza
que caía por su espalda. Era delgada e



iba vestida con una sencilla túnica azul;
de sus delicadas facciones emanaba un
extraño aplomo.

—Gracias por tu ayuda, ciudadano.
—Su voz era tan limpia y fresca como el
rumor de una fuente, e iba acompañada
de una melódica entonación. La forma
de hablar de una educada muchacha de
clase media; alguien que, en otras
circunstancias, jamás le habría dirigido
la palabra.

Marco miró brevemente a su
alrededor. La mayor parte de sus amigos
habían salido en persecución de los
otros jóvenes; a su lado solo quedaba
Numerio. La doncella debía de ser un



par de años menor que su señora y
parecía asustada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó a
la chica, sin saber por qué.

—Sí, gracias —respondió ella—.
Ahora he de irme. Por un momento, su
vista deambuló dubitativa por aquel
laberinto de callejones oscuros, con las
paredes cubiertas de pintadas obscenas
y mugre. Su esclava parecía tan perdida
como ella.

—¿Necesitas ayuda? —dijo una voz
a sus espaldas.

Una mujer entrada en años, con
apariencia de respetable matrona, se
había aproximado hasta ellos. Su aseado



aspecto resultaba agradable a la vista, e
iba envuelta en una modesta palla de
color lavanda.

—¿Puedes llevarme al Quirinal? —
preguntó la joven.

—Sí, señora —respondió ella,
solícita—. Acompáñame, es por ahí…

Marco observó la hermosa sonrisa
de aquella apacible anciana; sin duda, la
abuela que cualquiera hubiera deseado
tener. Pero aquella callejuela no
conducía al Quirinal, y sus intenciones
eran tan oscuras y retorcidas como el
camino que señalaba.

«No confíes en nadie. No aceptes la
ayuda de nadie: en la Suburra nadie es



lo que aparenta ser. Imagina lo peor, y
aun así te quedarás corto.» Aquella
muchacha de clase acomodada, que
había vivido confinada en su hogar, sin
duda lo ignoraba y no era consciente del
peligro.

—Gracias —respondió la niña—.
Mi padre sabrá recompensarte.

Una voz en su interior le dijo que no
debía inmiscuirse, que hacerlo solo le
acarrearía problemas, que en aquel
barrio cada cual se ocupaba de sus
asuntos, a no ser que pudiera obtener
algo a cambio. Por ello, su propia voz le
sorprendió:

—Por favor, permíteme que sea yo



quien te muestre el camino.
La niña arrugó la frente. Marco pudo

interpretar claramente su expresión. Que
un desconocido se ofreciera a
acompañarla vulneraba todas las normas
sociales, en especial si su aspecto
resultaba tan poco recomendable. Le
estaba pidiendo algo inapropiado.

Por primera vez, la anciana se
dirigió a él:

—Podemos compartir el dinero.
Los ojos de serpiente de aquel

afable semblante decían mucho más que
sus palabras, y a Marco, que había
apaleado a hombres sin compasión, le
revolvieron el estómago.



—Señora, mi única recompensa será
el placer de tu compañía.

Por un momento, la niña observó la
cicatriz que desfiguraba su rostro y él lo
aprovechó para contemplar sus ojos
grises. Era un gesto demasiado íntimo
para la distancia que los separaba. Ella
eludió su mirada. La expresión de reptil
de la anciana se había empapado en
odio y sujetó a la chica del brazo. Por un
instante, ella intercambió una dubitativa
mirada con su esclava. La otra niña
asintió, y entonces se deshizo de su
presa, dando dos pasos hacia él.

—Está bien —accedió.
Doblar la esquina supuso un asalto a



los sentidos. El hedor a orín y a fruta
podrida dio paso al intenso aroma de las
especias; las mugrientas paredes
formaban un estrecho callejón,
abarrotado de puestos donde se vendía
cualquier cosa imaginable. La gente
regateaba entre la mercancía
desperdigada sobre el suelo, o comía
sentada en los soportales, mientras los
perros merodeaban para disputarse los
restos. Los artesanos desempeñaban su
oficio allí mismo, en plena calle; los
esclavos acarreaban cántaros para
llenarlos en las fuentes; una legión de
mozos de carga transportaba a la
espalda toda clase de mercancías. Roma



era como un organismo vivo y las calles
eran sus arterias.

—¿Cómo te llamas? —preguntó
Marco, mientras caminaban,
acompañados por su doncella.

—Vitruvia —respondió—. Soy hija
de Vitruvio Polión. ¿Y tú?

—No, yo no soy hijo suyo.
Le resultó agradable oír aquella risa.

Daba la impresión que había dejado
todas sus preocupaciones atrás.

—Preguntaba cuál es tu nombre —
precisó ella, de buen humor.

—Me llamo Marco Rufo.
—¿A qué te dedicas? ¿Vas al

colegio?



—Durante un tiempo lo hice —
respondió él—. Aprendí algo de
aritmética y gramática, pero las clases
de retórica me resultaban muy aburridas,
así que lo dejé.

Tan solo era una verdad a medias.
—¿Y en qué piensas trabajar cuando

seas mayor?
—La verdad es que, en este barrio,

nadie piensa demasiado en su futuro.
—¿No hay nada que te guste en

especial?
—Hago figuras de barro —

respondió, encogiéndose de hombros—.
A veces voy al foro y observo los
edificios. Pregunto a los canteros que



trabajan en las obras.
—¿Te gustan los templos?
—Prefiero las construcciones

realmente útiles.
Por un momento, ella se mostró

escandalizada, aunque de inmediato su
expresión se tornó reflexiva. Supuso que
estaba considerando cuál podía ser la
utilidad real de un templo.

En un momento dado, se detuvieron
en el bordillo para descansar. La niña
extrajo un pastelillo de avena y miel de
un pequeño bolso, para ofrecérselo.
Marco negó con un gesto y ella lo partió
por la mitad para entregar una porción a
su doncella, que se lo agradeció con una



sonrisa.
—Me gustaría ser tan libre como tú,

y no tener que estar siempre en casa —
dijo Vitruvia.

—No sabes lo que dices —
respondió, rotundo—. La vida en la
calle es peligrosa.

Aquello pareció molestarla.
—Tal vez seas tú quien desconoce

cómo es mi vida, y por ello no puedes
compararla con nada.

—Es posible, pero aquí la gente
pasa hambre y enfermedades —señaló
él—. Si esta vida fuera buena, los ricos
la querrían para sí.

Llegaron al Argileto y se abrieron



paso por la bulliciosa calle repleta de
librerías para ascender al Quirinal.
Subir una de las colinas de la urbe
también suponía una suerte de ascensión
social. Los bloques de viviendas daban
paso a grandes casas familiares de una o
dos plantas, dispuestas en torno a un
patio porticado que frecuentemente
contaba con jardines. Las más grandes
constituían auténticos palacios, visibles
desde los valles; algo que, para sus
propietarios, suponía una forma de
ostentación de su riqueza y poder sobre
la plebe que vivía amontonada a sus
pies.

El trayecto les llevó mucho más de



lo necesario. Para entonces Marco había
perdido la noción del tiempo. La
compañía de aquella niña le hacía
sentirse bien y, por primera vez desde
hacía años, en paz consigo mismo.

A media tarde llegaron a una casa de
ladrillo pintada de ocre. Era sobria al
mismo tiempo que elegante y sin apenas
ventanas hacia el exterior; la hiedra
crecía sobre su fachada, reptando por
una balconada de madera hasta colgar
sobre las cabezas de los transeúntes. Al
cruzar el vestíbulo, los tres niños se
vieron inmediatamente rodeados por un



corro de criados. A Marco le extraño
encontrar junto al umbral el busto de un
hombre con dos caras: una de ellas
miraba hacia el exterior; la otra, hacia el
interior. Se trataba de Jano, dios de las
puertas, de los comienzos y finales, el
más antiguo del panteón romano, cuyo
origen se perdía en la noche de los
tiempos. Más allá se encontraba un
pequeño atrio en el que desembocaban
todas las habitaciones, del cual surgía un
estrecho corredor que conducía a un
jardín porticado, llamado peristilo.

Allí había una especie de sagrario
de madera, llamado tablinum, una
sucesión de bustos que representaban a



los antepasados del propietario de la
casa. Algunos de ellos habían sido
esculpidos en tufa o travertino, varios en
bronce y terracota, mientras que los más
antiguos, ya ajados por el tiempo, habían
sido moldeados en cera. El Ius
Imaginum era una antigua ley que
restringía el derecho a honrar el
recuerdo solo a aquellos ciudadanos que
hubieran desempeñado una magistratura,
pero hacía tiempo que aquella norma
había caído en desuso.

Una mujer llegó apresuradamente a
la estancia y, nada más verla, la
servidumbre se hizo a un lado para
dejarle paso. Abrazó a Vitruvia y la



besó en la frente.
—Has tardado mucho en llegar.

¿Qué ha pasado? —preguntó, mientras
dedicaba una furtiva mirada al joven que
la acompañaba.

Al parecer, uno de los esclavos
había regresado herido y, tras narrar lo
sucedido, su padre decidió salir en su
busca, acompañado de varios sirvientes.

—¡Cintia!
Del corredor surgió un ama de cría

con expresión angustiada, que abrazó a
las dos niñas: sin duda, la joven
doncella era su hija. Incómoda ante
aquella muestra de familiaridad, la
dueña de la casa ordenó a la



servidumbre que retomara sus labores.
Parsimonia, dignidad y austeridad,

frugalidad y sencillez. Claudia parecía
la encarnación de los antiguos valores
latinos. Tenía algo más de treinta años y
constituía una versión madura de su hija:
cabello moreno y piel tostada,
acompañados de toda la serena
elegancia que cabría esperar de una
respetable matrona romana. Aquellos
ojos oscuros de largas pestañas que le
observaban habían sido ensombrecidos
con un pigmento azul verdoso y vestía
una sencilla túnica, aunque la tela era de
calidad y los tirantes de su estola habían
sido minuciosamente bordados.



Vitruvia relató en pocas palabras lo
ocurrido y, al llegar al momento de la
pelea, los ojos de su madre chispearon
de furia.

—Haré que azoten a esos cobardes.
—A pesar de que se refería a los
esclavos de su escolta, Marco sintió un
escalofrío.

Sin embargo, cuando se dirigió a él
había una sonrisa en sus labios.

—Por favor, entra a tomar un
refresco —dijo—. Sin duda estarás
cansado.

Por un momento, Marco consideró
que toda aquella farsa estaba yendo
demasiado lejos, pero no supo encontrar



el modo de abandonar aquel lugar sin
resultar descortés.

Atravesaron el atrio y el peristilo
para acceder a la parte posterior de la
vivienda, pasando junto a una modesta
colección de estatuas y frescos, hasta
llegar a un hermoso jardín rodeado por
un muro de piedra. Aquel diminuto
paisaje salpicado de pinos y cipreses
transmitía una apacible sensación de
bienestar. Cuando tomaron asiento en
torno a una mesa, Cintia, la doncella,
depositó una fuente con queso y fruta
sobre ella; les sirvió una copa de vino
aguado antes de marcharse. Marco podía
oír el débil murmullo de la fuente, una



brisa fresca le acariciaba el rostro
trayendo un suave olor a jazmín, y la
higuera bajo la que se encontraban
proyectaba una agradable sombra sobre
ellos.

Admiró aquel lugar, maravillado:
nunca había abandonado las bulliciosas
calles de Roma y jamás había pisado el
interior de una casa como aquella. Más
tarde descubrió que existían jardines
mucho más suntuosos que aquel, pero en
ese momento creyó encontrarse dentro
de una pequeña porción del jardín de las
Hespérides.

Antes de que tuviera tiempo de
llevar su copa a los labios, apareció el



cabeza de familia. Era corpulento,
entrado en los cuarenta, con el cabello
canoso aún abundante, húmedo a causa
del sudor. Llevaba un puñal militar
discretamente ceñido a la cintura y
jadeaba a causa del esfuerzo. En cuanto
lo vio, Marco supo de dónde procedían
los ojos de su hija. La abrazó, y por un
momento su mirada permaneció fija en
él con una inquietante intensidad,
escrutándole de pies a cabeza. Trató de
imaginar su propio aspecto: definir su
vestimenta como modesta habría sido un
piadoso eufemismo, y la cicatriz de su
rostro no contribuía nada a mejorarlo.
Al parecer, aquel hombre ya había sido



informado de su llegada.
—Soy Vitruvio Polión. Tienes toda

mi gratitud —le dijo, ofreciéndole la
mano.

Había algo anómalo en su voz, y
buscó algún rastro de sarcasmo en ella.
Al estrechársela, descubrió que tenía los
dedos manchados de tinta.

De nuevo tomaron asiento. Vitruvia
narró a sus padres cómo fue asaltada al
regresar de la casa de una amiga y cómo
Marco había salido en su defensa,
enfrentándose a dos jóvenes mayores
que él. Desde su perspectiva, aquel acto
de violencia callejera adquiría tono
épico, aunque para el chico aquello no



había sido más que un episodio de lo
más cotidiano.

Aguardó con paciencia a que
finalizara. Se sentía como una suerte de
estafador de ilusiones ajenas.
Interpretando su creciente turbación
como modestia, la mujer le dedicó una
nueva sonrisa, que él se vio obligado a
corresponder.

—¿A qué se dedica tu padre,
Marco? —le preguntó Vitruvio.

—Mi padre está muerto —dijo
secamente—. Era soldado de César.

El hambre oprimía su estómago,
pero se obligó a sí mismo a comer con
moderación. Tomó un pedazo de queso



del plato para mordisquearlo
lentamente.

—¿En qué legión sirvió?
—En la Décima —respondió—. Fue

herido en Alesia.
Esperaba que aquel modesto cursus

honorum solo despertara el
acostumbrado desinterés en una ciudad
que no había conocido la paz durante
siglos, en la que un lisiado más no
parecía importar a nadie. En cambio,
para su sorpresa, se encontró ante una
mirada de respeto.

—Aquel día la Décima sufrió un
duro castigo —corroboró.

—¿Usted estuvo allí? —le preguntó,



con curiosidad—. Dicen que fue el
asedio más colosal que jamás ha
existido. Más de trescientos mil
bárbaros, dentro y fuera de la ciudad…

—Sí, eso escribió César —contestó
Vitruvio, con un deje irónico—.
Construimos una circunvalación en torno
a la ciudad para hacer que el hambre
venciera a Vercingétorix. Sin embargo,
cuando llegaron noticias de que acudía
un nuevo ejército galo en su auxilio,
tuvimos que levantar otra línea de
fortificaciones hacia el exterior. En
total, veinticuatro millas de fosos,
terraplenes, torres y empalizadas.

Al ver su interés, Vitruvio arrancó



una ramita de olivo para dibujar sobre
la tierra reseca.

—Alesia se encuentra en lo alto de
una colina, situada entre dos ríos que
confluyen en una amplia llanura que se
extiende hacia al oeste, y por el resto de
los lados está rodeada de elevaciones
de igual altura. Por eso, aprovechamos
esas cumbres para construir nuestra
circunvalación. Hubo que erigir varios
campamentos en torno a ella: tres
mayores para la infantería, cuatro para
la caballería y veintitrés pequeños
castella destinados a las guarniciones.

Trazando las líneas sobre el suelo,
hablaba con tono desapasionado. Sus



amigos y él acostumbraban a preguntar a
los veteranos acerca de historias como
aquella. A pesar de su juventud, sabían
que gran parte de lo que les contaban era
pura invención, pues aquellos viejos
soldados cubiertos de cicatrices
disfrutaban adornando sus relatos hasta
otorgarles un artificioso tinte épico. Les
gustaba destacar absurdamente su propio
papel en el desenlace de cada batalla.
Sin embargo, había algo distinto en
aquel hombre: su forma de narrar,
desprovista de cualquier afán de
protagonismo, estaba dotada de la
minuciosidad de un estadista y mostraba
una verdad tan franca y desnuda que



resultaba conmovedora.
—En sus Comentarios —señaló

Marco—, César habla de una línea de
fortificaciones con dos fosas y de un
terraplén de doce pies, coronado con
una empalizada de madera, todo ello
precedido de un triple perímetro de
cervoli, lirius y stimulus.

—No te dejes engañar. —Al ver que
conocía el lenguaje técnico, Vitruvio se
mostró más animado—. César
acostumbraba a simplificar mucho sus
descripciones para facilitar la
comprensión del lector. Tal y como
escribió Cicerón, la historia es solo un
género literario destinado a conmover…



Las mujeres los observaban,
complacidas por aquella espon tánea
complicidad.

—En realidad, las defensas se
adaptaron al material que había en cada
lugar, y así, en el valle norte, el
terraplén se hizo con piedras —aseguró
Vitruvio—. En la montaña del noreste,
solo se pudo excavar una fosa de algo
más de un pie de profundidad, pero se
compensó con una gran cantidad de
cervoli. En la llanura oeste, se creó una
doble línea de fosos, desviando el curso
del río para rellenarlos, aunque apenas
había vegetación para montar esa
defensa de ramas afiladas. No debes



olvidar —concluyó— que una de las
bases de la arquitectura es la
«distribución»: la buena administración
de los materiales de forma acorde con lo
que ofrece el terreno.

—¿Cómo puede conocer tantos
detalles sobre el asedio? —preguntó
Marco.

—Porque fui yo quien lo diseñó.
Solo entonces se dio cuenta de que

estaba hablando con aquel famoso
ingeniero militar retirado que ahora
trabajaba como arquitecto. Súbitamente,
se sintió intimidado ante su presencia y
por ello se levantó de su asiento.

—Muchas gracias por todo, pero he



de regresar a casa —dijo—. Mi madre
estará preocupada.

Vitruvio asintió ante aquella muestra
de moderación, aunque su mujer
inmediatamente añadió:

—Marco, ¿por qué no vienes esta
noche a cenar? Nuestros invitados
estarán encantados de que les relates tu
hazaña.

—Yo… soy un pésimo narrador —
respondió, desconcertado—. Además,
no es necesario…

—Tonterías —repuso ella, que no
aceptaría una negativa como respuesta
—. Me sentiré muy ofendida si no
vienes.



XIX

Acudió a la cena vestido con una
elegante túnica escarlata que le venía
grande. Su madre la acababa de terminar
para un cliente, pero ante sus insistentes
ruegos finalmente se la prestó tras
hacerle jurar que la pagaría si regresaba
con algún desperfecto. Hacía tiempo que
aquella mujer había dejado de
preguntarse de dónde procedía el dinero
que su hijo traía a casa. La moral es algo
que abandona un hogar cuando la
miseria se adueña de él, al igual que lo
hace cualquier otro lujo.



Era la hora novena cuando accedió
al vestíbulo de la vivienda, donde le
esperaba una pareja de esclavos para
conducirle hasta el triclinio, un amplio
comedor con tres lechos que formaban
un arco en torno a una pequeña mesa.
Allí se encontraba la pareja de
anfitriones, que vestían con elegancia.
Vitruvia le dio la bienvenida con una
sonrisa franca, desprovista de cualquier
pretensión, más allá de manifestar su
estado de ánimo, y le dio la impresión
de que no había esperado que acudiera.
Estaba especialmente hermosa con su
pelo recogido mediante cintas; las
suaves formas de su cuerpo infantil se



insinuaban bajo los pliegues de su
túnica.

Lo presentaron al resto de los
invitados: un anciano de origen griego
llamado Diógenes, que conversaba
animadamente con un soldado retirado,
ambos viejos amigos de la familia.
Apartados del resto, un adinerado
matrimonio charlaba en voz baja, al
parecer eran unos primos de Campania
de visita en la urbe. También conoció a
Gayo, el hermano menor de Vitruvia, un
introvertido niño de unos ocho años,
cuyo cabello castaño formaba una tupida
mata rizada y cuyos dos grandes ojos
negros le observaban sin ocultar su



admiración. De nuevo, se sintió
avergonzado, pues sabía hasta qué punto
aquel tipo de historias podía
impresionar a una imaginación infantil
poblada ya de por sí de relatos heroicos.
Al parecer, el boca a oreja no hacía más
que magnificar su papel en aquella
estúpida pelea callejera.

Un esclavo les lavó los pies antes de
que el ujier les distribuyera en los
lechos. Como anfitriones, Vitruvio y su
esposa se recostaron en el central. Los
familiares de Campania, al ser los
invitados más ilustres, fueron
acomodados a su derecha. Diógenes y el
soldado ocuparon las dos plazas libres



que había en ambos. Normalmente, los
niños solían cenar sentados en un
taburete junto a sus padres, pero en
aquella ocasión dispusieron tanto para
Marco como para Vitruvia el último
lecho. Él se recostó torpemente,
apoyándose sobre el codo izquierdo,
incómodo, aunque se olvidó de todo al
descubrir el rostro de la chica a un pie
de distancia. Casi podía sentir el calor
de su cuerpo.

Un esclavo interpretaba una dulce
melodía con una tibia. Cuando Vitruvia
preguntó a su madre acerca de la
música, Marco desplazó su atención
hacia el veterano de aspecto



campechano, vestido con una sobria
túnica y un par de cáligas, el típico
calzado militar. Una cicatriz recorría su
antebrazo derecho desde la muñeca
hasta el codo.

—Una estocada mal dirigida —
informó con orgullo—: aquel maldito
galaico casi me amputa el brazo. Pero ya
veo que no soy el único con heridas de
guerra… —Lo dijo observando
fijamente la cicatriz de su cara; de
alguna manera, estaba en lo cierto.

—Marco es hijo de un veterano de
la Décima —aseguró Claudia—. Hoy
mismo, ha salvado a nuestra hija de una
banda de malhechores.



—Excelente —respondió el militar
retirado, sin precisar cuál de las dos
cosas aprobaba más—. Esos malditos
collegia …, habría que hacer algo con
ellos.

—Me temo que el actual vacío de
poder propicia esta clase de actos
vandálicos —se lamentó el anciano.

Tenía el rostro alargado, el cabello
blanco escaso y alboro tado, y unas
cejas como dos pinceles. Todo aquello
le confería un aspecto pintoresco. Sin
embargo, la bondadosa expresión que
los años había dejado en su rostro
arrugado señalaba un carácter afable.
Vestía modestamente, aunque su triste



indumentaria no estaba exenta de
pulcritud; recostado sobre su asiento,
sus delgados miembros surgían de los
pliegues de su amarillento himation
como si fueran sarmientos.

Tras los entremeses, sirvieron el
vino con miel, llamado muslum, y una
pareja de esclavos trajo aguamaniles
para que pudieran lavarse las manos. El
siguiente plato fue de mejillones a las
hierbas. Marco observó la mesa, sin
saber qué hacer: además de la servilleta,
había un cuchillo y varias cucharas de
diferentes formas.

—Usa la cochlea —le murmuró
Vitruvia al oído—. La más pequeña y



puntiaguda.
Al aproximarse a él, por un momento

pudo sentir su cálido aliento
acariciándole la mejilla. Su perfume de
rosas era fresco y sencillo, perfecto para
acompañar la vitalidad que irradiaba.

—Gracias —respondió.
—¿Estás cómodo?
La muchacha había dejado el cuello

al descubierto.
—Sí, el lecho es muy confortable.
—No me refería a eso.
Sus ojos grises le escrutaban con

atención.
—Me siento fuera de lugar —

confesó en voz baja.



De nuevo, era una verdad a medias.
—No te dejes intimidar por todo

esto. Puedo ayudarte en cuanto a cómo
actuar.

—No es solo eso —respondió—.
Tal vez… yo no sea la compañía más
recomendable.

—Eso debería decidirlo yo. —
Había cierto desafío en su voz. Parecía
cansada de que otros pensaran por ella.

—Es posible que no me conozcas lo
suficiente para poder juzgarme.

—Me resultas agradable.
—Vitruvia, todo el mundo sabe lo

que está bien y lo que está mal. Para
juzgar a alguien no te puedes basar en



eso, sino en sus actos.
—Hoy me has defendido.
La abertura de los botones de su

túnica le permitía contemplar su hombro
casi desnudo. Tuvo que esforzarse para
prestar atención a sus palabras.

—Pegar a un desaprensivo no te
hace bueno —dijo—. Tal vez solo te
hace peor que él. ¿Por qué crees que
pisé la boca a ese muchacho?

—Quería golpearte.
—Estaba en el suelo. Podía haberle

inmovilizado.
—Entonces…
—Lo hice para demostrar al resto

que soy peor que ellos —sentenció el



muchacho—. Esa gente es lo único que
entiende. Ella no dejaba de mirarle a los
ojos.

—Creo que lo que de verdad
importa es el motivo por el que te
enfrentaste a él.

—Sí, supongo que sí —respondió,
con expresión vacía.

—Y si crees que no eres una buena
compañía para mí, ¿por qué has venido?

La cena estuvo compuesta por siete
platos —entremeses, tres entradas, dos
asados y el postre— y fue, a ojos del
joven, extraordinariamente opulenta. Por
un momento, la mirada de Vitruvia
siguió a su doncella mientras depositaba



una bandeja junto a ellos. Era probable
que fuera la primera cena formal para
ella y se mostraba excitada, pero
también confusa, al ver que su
compañera de juegos era quien la
servía.

Tras degustar el bizcocho cartaginés,
llegó el momento de apurar el vino de
Massalia en sucesivas rondas. El ujier
lo había mezclado con agua, y las copas
que le sirvieron no resultaron muy
fuertes, algo que él agradeció.

—Quisiera mostraros algo —
anunció Vitruvio.

Cuando un esclavo retiró el lienzo
que hasta entonces había cubierto un



bulto situado frente a los lechos, se oyó
un murmullo de admiración. Era la
estatua de dos figuras. Representaban a
un hombre y una mujer. Ella yacía en el
suelo esbozando una expresión agónica
mientras él extendía el brazo, tratando
de aferrar la mano de su amante. Sus
formas parecían desdibujarse, mientras
el hombre, reclinado sobre ella, dirigía
una mirada de desesperación. El mármol
había sido pintado con una paleta
tenebrista, alejada del vivo colorido que
caracterizaba a las esculturas.

—¿Alguien sabría decir quiénes
son? —preguntó Vitruvio.

—Creo que son Orfeo y Eurídice —



respondió el primo de Campania,
visiblemente complacido de sí mismo.

Conocer los avatares de la pléyade
de personajes que conformaban la
mitología hacía tiempo que se había
convertido en una sofisticada exhibición
de la propia educación. Un
conocimiento elitista, desprovisto de
cualquier utilidad práctica, solo al
alcance de unos pocos.

—Marco, ¿conoces a Eurídice? —
dijo el arquitecto.

—Lo lamento, señor. Pero no sé de
quién me está hablando.

Se escucharon algunas risas
apagadas, procedentes del matrimonio



de Campania.
—Muy pocos lo saben —reconoció

su anfitrión—. Aunque son menos los
capaces de reconocerlo. ¿Qué crees que
representa esta estatua?

—Soledad —dijo—. Tristeza, la
desesperación de un hombre que lo ha
perdido todo.

—Crees que representa la soledad.
La expresión del arquitecto se tornó

más seria.
—Vitruvia, ¿podrías…?
—Eurídice era una hermosa ninfa de

Tracia —expuso su hija—. Orfeo se
enamoró de ella y logró desposarla,
pero la ninfa murió cuando un pastor



intentaba raptarla. Él decidió viajar
hasta el Tártaro para rescatarla y,
gracias al sonido de su música,
consiguió que Caronte y el can Cerbero
le abrieran paso hasta llegar al
mismísimo Hades. Impresionado por su
valor, este le permitió salir del
inframundo con su esposa, a condición
de que no contemplase su rostro hasta
que hubieran atravesado su última
puerta. Sin embargo, Orfeo no pudo
contenerse y justo antes de cruzarla se
giró para admirar el bello rostro de
Eurídice. En ese momento, ella se
convirtió de nuevo en una sombra, y él
fue expulsado del Hades. Creo que la



escultura muestra ese momento.
—Así es —señaló Vitruvio—, es un

encargo personal que le hice a mi viejo
amigo Diógenes.

Descubrió que el anciano bajaba la
vista, al sentirse el blanco de todas las
miradas, y se maldijo a sí mismo. Iba a
pedirle disculpas, cuando la voz de su
anfitrión le interrumpió:

—A veces, cuando buscamos
respuestas, solo nos quedamos en la
superficie —dijo Vitruvio—. Pero
existe una enorme diferencia entre
comienzo, pretexto y causa, del mismo
modo que no es lo mismo conocer que
comprender. En este caso, el comienzo



fue el encargo a un viejo amigo; el
pretexto, la historia de Orfeo y Eurídice;
la causa, el vacío producido por la
pérdida de una esposa.

Cuando el anciano escultor alzó la
vista, se encontró ante la mirada gris de
su anfitrión.

—Admirando una obra se puede
comprender a su creador —prosiguió
este, sin pestañear—. El arte no es más
que un lenguaje hecho de emociones, y
por tanto no puede basarse en el engaño.
Sin honestidad, resulta imposible crear
nada.

Claudia percibió la incomodidad de
Marco y, depositando una mano sobre su



antebrazo, se dirigió a él en voz baja:
—Diógenes es un artista de gran

talento, aunque eso no le reporte dinero.
Sospecho que si en lugar de escultor
fuera tendero, tendríamos la casa llena
de verduras.

Había tanto afecto en sus palabras
que de ningún modo podían interpretarse
como una queja.

La velada había llegado a su fin, por lo
que los invitados abandonaron el
triclinio en dirección al atrio, dispuestos
a regresar a sus hogares.

—Ha sido un placer tenerte con



nosotros, Marco —le dijo Vitruvia.
—Por favor, no olvides hacernos

alguna visita —añadió su madre.
Él no respondió. A pesar de su edad,

era consciente de que su expresión lo
decía todo. Ya se disponía a irse,
convencido de que no volvería a verlos
jamás, cuando el cabeza de familia se
dirigió a él con un gesto.

—Acompáñame.
Vitruvio le condujo hasta una enorme

habitación situada en el ala izquierda
del patio, con las paredes ocultas por
estanterías repletas de rollos de papiro.
En su centro, sobre una mesa, se
encontraba la maqueta de una cúpula.



Dirigiéndose hacia una de las baldas, el
arquitecto tomó un volumen al azar y,
tras desenrollarlo, comenzó a leer en
voz alta:

—«La belleza física, la riqueza y la
fuerza corporal se consumen con el
tiempo…» ¿Puedes continuar? —dijo,
ofreciéndole el rollo.

—«… pero las brillantes
producciones del espíritu son, al igual
que el alma, inmortales.» —Marco
concluyó la cita de memoria.

—¿Sabes leer? —le preguntó.
—No demasiado —reconoció—.

Pero a veces acudo a las lecturas
públicas.



—Tienes buena memoria —murmuró
el arquitecto. Le tomó del hombro y le
condujo hasta la mesa—. Siempre ha
sido más fácil destruir que crear, y yo he
dedicado demasiado tiempo a lo
primero. Serví en la Sexta Legión
Ferrata, como ingeniero de artillería.
Durante las guerras gálicas, participé en
los asedios de Avaricum, Gergovia y
Alesia; además, durante las civiles, en
las batallas de Farsalia y Tapso. —Le
mostró la maqueta y añadió—: Aunque
esta será la gran obra de mi vida: un
templo consagrado a todos los dioses,
con una enorme cúpula de ciento
cincuenta pies de diámetro que



representa el orbe celeste. Algún día, no
sé cómo, la construiré. Mientras tanto,
este es el proyecto en el que estoy
trabajando…

Tras decir aquello, desenrolló sobre
la mesa un plano de las siete colinas de
Roma surcado por una compleja red de
líneas rojas. Una de ellas, marcada con
un trazo más grueso, atravesaba el foro
hasta desembocar en otra azul que
parecía el curso del Tíber.

—¿La cloaca Máxima? —preguntó.
—Esta ciudad necesita despojarse

de su porquería, en todos los sentidos.
Yo solo puedo encargarme de una parte,
aunque ya habrá alguien que se ocupe



del resto. Se trata de la reforma de la
cloaca Máxima: no es que sea una
construcción hermosa, pero sí que es
necesaria. —El arquitecto no dejaba de
escrutarle—. Necesitaré un aprendiz,
alguien que me ayude.

Marco tardó dos latidos en
comprender el significado de sus
palabras.

—¿Por qué yo? —dijo.
—¿Y por qué no? ¿Debo buscarle

una razón a todo? —Vitruvio hablaba
abstraído—. La naturaleza humana
funciona según unas leyes muy extrañas,
y durante toda mi vida he tratado de
comprenderlas. Supongo que estoy harto



de hacerlo. Ahora prefiero seguir mis
instintos. Si te interesa, puedes regresar
mañana.

—Gracias.
Sin saber qué añadir, Marco se dio

la vuelta, dispuesto a abandonar la
estancia. Su gesto fue interrumpido por
la voz del arquitecto:

—Muchacho…
—¿Señor?
—No pretendías ayudarla, ¿verdad?
Una vez más, su mirada gris

permanecía fija en él.
—No —reconoció—. Pero ahora sí

lo haría.
Vitruvio Polión asintió en silencio,



mientras su invitado cruzaba el atrio
para salir a la calle a través del
vestíbulo. Allí se encontró de nuevo ante
el busto de Jano, dios de las puertas, de
los comienzos y finales. Protector de los
arquitectos.

Antes de perderse en la oscuridad,
Marco escuchó de nuevo la voz de su
anfitrión:

—Comienzo, pretexto y causa.
Piensa en ello al decidir.



XX

Cubiertos de heridas, con las ropas
salpicadas de barro y sus armas
abolladas y repletas de melladuras, los
noventa supervivientes atravesaron la
vía pretoria del campamento con paso
fatigado. La mayor parte de ellos había
dejado atrás sus escudos, aunque
aquellos que aún lo conservaban lo
exhibían con austero orgullo. A pesar
del cansancio, las tachuelas de sus
cáligas resonaban ásperamente sobre el
suelo de gruesa grava. Solo traían
consigo media docena de mulas, cuya



carga había sido abandonada para poder
transportar a los heridos.

A medida que avanzaban, se fueron
congregando curiosos a ambos lados de
la calle. Un joven recluta los observó
boquiabierto.

—¿De dónde venís? —preguntó al
optión.

—Del Hades.
Se detuvieron justo antes de llegar al

pretorio para trasladar a los heridos al
hospital. Antígono ayudó a un soldado a
desmontar de una mula; una improvisada
venda hecha con los jirones de su propia
túnica le cubría los ojos.

Dos horas antes, se habían topado



con una patrulla de exploratores que
había acudido a reconocer su posición.
El decurión de aquella turma de
caballería era un tipo delgado con un
fuerte acento etrusco, que los observó
salir de la espesura, embobado. Tras
informarle de quiénes eran, exponiendo
sus nombres y unidad, él tan solo asintió
en silencio. A pesar de todo, los treinta
jinetes resultaron ser una compañía
agradable que los escoltó durante buena
parte del trayecto hasta el campamento.

Solo al sentirse completamente a
salvo, Quinto exhaló todo el aire que
retenía en sus pulmones, como si
también quisiera desprenderse de



aquella carga.
—Quinto —dijo Marco, depositando

una mano sobre su hombro.
—¿Sí?
—Tú has sido quien nos ha traído

hasta aquí.
El centurión esbozó una sonrisa

cansada y dirigió una mirada a Licinio
Varrón: este aún se empeñaba en
caminar sin ayuda, a pesar de su herida
en el pecho. Antígono había hecho un
buen trabajo, pero él parecía obstinarse
en hacer caso omiso a todas sus
indicaciones.

—¡Annio!
Una pequeña figura se abrió paso



entre los soldados y, al encontrar a quien
buscaba, le abrazó con fuerza, olvidando
la suciedad que le cubría, para besarlo
apasionadamente. Marco sonrió para sus
adentros, envidiando aquel cálido
recibimiento.

Antes de que pudieran dejar su
equipaje sobre el suelo, un lictor se
acercó a ellos.

—El legado quiere veros.

Sentado en su cátedra, Fanio Cepión
jugueteaba con el pomo de su espada. Su
enorme tienda, del doble del tamaño que
la de un centurión, estaba repleta de



muebles de bronce cincelado con
incrustaciones de plata y el perfume del
cilantro, la lavanda y el orégano de
Chipre se mezclaban con el intenso
aroma de la mirra. Aquel lugar
constituía una pequeña porción de todo
el lujo y la opulencia romana trasladada
hasta el corazón de aquella agreste
tierra. Sin embargo, tras cuatro días
atravesando montañas con más de ciento
veinte libras a la espalda, Quinto solo
podía pensar en lo absurdo que
resultaba haber transportado todo
aquello hasta allí.

Tiberio Claudio Nerón permanecía
de pie junto al legado, tan lacónico



como siempre. Un busto de mármol del
princeps parecía vigilarlos, y las
serenas facciones del dueño absoluto de
la República se reflejaban en su coraza
musculada de bronce.

—Te escucho —dijo el legado.
Quinto expuso todo lo que les había

sucedido desde el naufragio hasta su
llegada al campamento, tras atravesar
todo el territorio enemigo, mientras
Marco y Licinio Varrón aguardaban tras
él en silencio.

Una vez terminado el relato, la
bronca de su superior no se hizo esperar
y el centurión no pudo reprimir un
estremecimiento: había algo antinatural



en la expresión de Fanio Cepión, algo
que resultaba inquietante. Era como un
actor interpretando una tragedia con el
rostro cubierto por una máscara cómica;
su sonrisa irradiaba tanta cordialidad
que resultaba más amenazadora que
cualquier cosa imaginable.

—Efectivamente —dijo Cepión—,
no nos quedamos en las marismas del
Sauga, pues lo más importante era la
premura. Al día siguiente
desembarcamos en la Gran Bahía y, tras
reunir al resto de las tropas, nos
dirigimos hacia el sur para reunirnos
con Cayo Antistio.

Sus largas uñas martilleaban la mesa



rítmicamente.
—Un gaditano vino a verme,

solicitando un par de naves para
vosotros —añadió al recordar—. Me
habló de vuestro naufragio. Al parecer,
se trataba del capitán de la nave que os
había llevado hasta allí. Se mostró muy
obstinado; a decir verdad, su actitud
rayaba la insubordinación. Sin embargo,
no podíamos prescindir de más barcos y
le ordené que se reuniera con el resto de
la flota, para mantener una línea de
suministros desde Aquitania.

Esta vez habló con el ceño fruncido,
como si fuera algo personal contra él.
Quinto se dio cuenta de que aquello no



era más que una continuación de su
conversación en los principia de
Burdigala, poco antes de zarpar. Ahora
lo peor que podía haberles pasado era
precisamente haber tenido razón:
aquello era algo que su superior no le
perdonaría jamás.

—Habéis desobedecido órdenes —
espetó el legado a modo de conclusión
—. ¿Qué tenéis que decir al respecto?

—Tomamos tierra para auxiliar a las
otras dos centurias —contestó Quinto.

Al mirarle a los ojos, descubrió que
aquel argumento no serviría para nada.

Tres siglos atrás, al cónsul Tito
Manlio Torcuato le fue entregado el



mando de un ejército destinado a
combatir a los latinos. Para incentivar la
disciplina, ordenó que todo soldado que
abandonara la formación durante el
combate fuera castigado con la pena de
muerte. No obstante, en el transcurso de
una refriega, un jinete provocó a su hijo
hasta que este aceptó participar en un
duelo; cuando regresó al campamento
cargado con el cadáver de su enemigo,
su padre ordenó que lo mataran. Durante
trescientos años, aquella historia había
sido repetida una y otra vez, como
ejemplo de disciplina. No importaba el
éxito de una acción militar ni el valor
demostrado: en el ejército romano lo



único importante era obedecer las
órdenes.

—¿No visteis la señal de vuestra
nave capitana ordenándoos continuar?
—La pregunta de Cepión estaba
envenenada, e iba dirigida al otro
centurión.

Quinto intercambió una mirada con
Licinio Varrón. Este tragó saliva antes
de contestar:

—Señor, la mar estaba picada y el
mal tiempo restaba mucha visibilidad.
Ninguno de nosotros vio la señal.

Aquello pareció desilusionarlo. Por
primera vez, Tiberio se dirigió a ellos:

—Entonces, os habéis topado con



Corocuta.
—Así es —respondió Quinto.
El joven patricio se dirigió al

legado.
—Creo que, a pesar de todo, estos

hombres traen consigo una información
muy valiosa. No solo acerca del aspecto
de un líder enemigo, por el cual el
princeps ha ofrecido una recompensa,
sino también sobre su modo de combatir.

—¿Eso crees? —murmuró Cepión.
—De hecho, considero que el pilus

prior Quinto Celio debería redactar un
informe para remitirlo al alto mando. Si
os parece bien, por supuesto…

Quinto pudo leer entre líneas. Era



obvio que aquella solicitud iba dirigida
a su superior, pero también que
resultaba totalmente innecesaria. Para
él, Fanio Cepión solo era un simple
advenedizo venido a más y, a pesar de
su juventud, como hijastro de Octavio se
encontraba muy por encima de él. Aun
habiendo medrado gracias a los
caprichosos vaivenes políticos de la
agonizante República, Cepión jamás
sería considerado uno de los nobles y
eso era algo que ambos sabían.

El legado asintió con indiferencia
antes de preguntar a Marco:

—¿Y qué es lo que destacarías de
nuestros oponentes?



—Creo que no deberíamos
subestimarlos —respondió.

Cepión apenas reprimió un gesto
condescendiente, pero el tribuno
laticlavio se acomodó sobre el respaldo
de un asiento para escucharle.

—Explícate.
—La fuerza de un ejército se basa en

cuatro factores: la calidad de sus armas,
su entrenamiento, su táctica y su
motivación —dijo—. A pesar de que la
mayoría no cuenta con armaduras, las
espadas de los hispanos son excelentes,
han copiado nuestras tácticas en
formación abierta y son capaces de
combatir en falange. Les falta orden,



pero no disciplina, y en la lucha cuerpo
a cuerpo son unos adversarios
extraordinarios. Sus mandos obran con
inteligencia y pragmatismo, aunque su
falta de entrenamiento en maniobras a
gran escala hace que sus tácticas sean
muy simples.

—¿Y qué hay de la motivación?
—Ellos defienden su tierra.
Durante unos instantes, ambos se

observaron.
—¿Qué opinas de Corocuta? —le

preguntó el legado.
—Es un líder nato —respondió, sin

titubeos—. Alguien que ejerce una
enorme fascinación sobre sus hombres.



Un hombre que afronta sus mismos
peligros y penalidades, y les da un
ejemplo que seguir. Alguien que
demuestra empatía hacia ellos y es
capaz de conocer todos sus miedos y
deseos. Alguien que lucha por una causa
en la que cree fervientemente y que
logra que todos estén dispuestos a morir
por ella.

«Alguien totalmente distinto a ti»,
concluyó. De inmediato se dio cuenta de
que Tiberio había podido leer sus
pensamientos.

—Es un héroe —añadió el patricio.
—Los héroes no existen.
El joven miembro de la familia



imperial sonrió.
—No menosprecies el talento de

nuestros literatos. Mecenas se sentiría
muy ofendido si te oyera, pues se diría
que su dinero no está bien empleado.

Aquella alusión a uno de los
hombres de confianza del princeps
parecía más bien alguna clase de broma
privada. Entonces, como si acabara de
recordar algo, el legado centró de nuevo
su atención en él.

—Una cosa más… ¿Qué sabes sobre
prospección minera?

—Solo cuento con algunas nociones
básicas —respondió Marco—. Hemos
visto unas minas de hierro junto a la



bahía.
—A partir de ahora deberás tener

los ojos bien abiertos e informarme
sobre cualquier pista de que hay oro en
la zona —dijo Cepión.

Él tan solo asintió. Hispania era una
tierra famosa por su riqueza minera, y
los astures llevaban décadas entregando
oro a los comerciantes romanos a
cambio de sus productos, por lo que se
intuía que en sus montañas debía de
existir una importante cantidad de ese
metal. Se palpaba el fin de la guerra, y
aunque la explotación del oro siempre
se había encontrado en manos de
sociedades de publicanos, previo pago



de una concesión al Estado, Octavio
había decidido que ahora dependería
directamente de él.

—Para descubrir una veta es preciso
cribar el lecho de los ríos —se excusó
—. No creo que tenga oportunidad de….

—El oro solo tiene una utilidad:
alimentar la vanidad de los hombres —
concluyó el legado—. Si esos bárbaros
lo tienen, créeme, no te será difícil
averiguarlo. Ahora puedes irte…, y no
olvides redactar ese informe, centurión.

Cuando los soldados abandonaron la
tienda, Licinio Varrón se llevó una mano



al pecho y cayó de rodillas, con
expresión agónica. Ante sus superiores,
había soportado el dolor con estoicismo,
pero ahora debía resultarle terrible.

Antígono los aguardaba en la puerta
y se aproximó a él para ayudarle, pero
el centurión reaccionó con violencia.

—Apártate de mí, maldito
afeminado —espetó, alzando la voz para
que todos pudieran oírle—. ¿O es que
crees que si logras sanarme me voy a
sentir en deuda contigo?

El médico le observó mientras se
levantaba con dificultad. En su mirada
había más piedad que enfado.

—Creo que deberías dejar que te



eche un vistazo —le respondió—. Y no
te preocupes: solo lo hago porque forma
parte de mi trabajo. No espero tu
gratitud.

—Supongo que me considerarás un
egoísta —se burló él.

—Si fueras un egoísta, me dejarías
ver tus heridas. Negándote, solo
demuestras ser un estúpido.

El centurión enrojeció de ira.
—Escúchame bien, maricón…
Varrón aferró al médico por el

cuello. Niñato trató de detenerlo, pero
fue derribado de un fuerte empujón.
Marco y Quinto tuvieron que tirar de él,
para separarlos. A pesar de estar herido,



les costó mucho trabajo.
—¡Varrón! —gritó Quinto—. ¡Basta

ya!
El aludido pareció calmarse. Tras

dirigirles una última mirada de
resentimiento, se alejó cojeando.

—¿Estás bien? —preguntó Marco.
—Sí, no te preocupes —respondió

el griego—. Será mejor que nos
reunamos con el resto.

Caminaron por la vía principal en
dirección a las tabernas. A pesar de
encontrarse en pleno territorio enemigo,
el campamento parecía envuelto por una
apacible quietud.

—¿Por qué debemos salvar la vida a



alguien que nos trata así? —dijo Niñato.
El médico apoyó una mano sobre su

hombro.
—En ocasiones, me he visto

obligado a decidir quién debe vivir y
quién debe morir. Y créeme, no es nada
fácil —le dijo—. En realidad, Licinio
Varrón y yo no somos tan distintos. Él
actúa así porque es el único modo que
encuentra para sentirse bien consigo
mismo. Yo obro de una forma muy
diferente, aunque por el mismo motivo.

—No es justo.
—Tal vez no —reconoció—. Pero

es cada cual quien construye su propia
vida y se convierte en lo que es con



cada paso que da y con cada decisión
que toma. Y eso sí que es justo.

Entonces Marco recordó una de esas
decisiones.

—Ante el legado, parecía que
Varrón estaba de nuestra parte —dijo—.
¿Por qué ahora…?

—No des demasiada importancia a
su noble gesto —manifestó Quinto,
irónico—. Poco antes de llegar,
acordamos un pacto de no agresión. Un
simple quid pro quo: si nosotros no
decimos nada sobre su estupidez en la
retirada fingida, él no dirá nada sobre
nuestra desobediencia a las órdenes del
legado.



—¿Y hasta cuándo se mantendrá ese
pacto?

—Supongo que hasta que encuentre
algo más que usar en nuestra contra —
contestó el centurión, que se encogió de
hombros.

Tal y como esperaban, sus
camaradas se habían sentado en torno a
una mesa en la taberna de Barbato, una
enorme y mugrienta tienda de campaña
repleta de ánforas y dolias amontonadas
desordenadamente sobre el suelo. Con
Lesbia sentada sobre su regazo, Annio
recitaba: «Un tracio ostenta hoy el
brillante escudo que abandoné de mal
grado en un arbusto. Pero salvé la vida.



¿Qué me importa ese escudo? Ahora
compraré otro aún mejor».

Al finalizar, alzó su vaso con un
gesto solemne. Su rostro salpicado de
marcas de viruela había cobrado una
inusual seriedad:

—Por la muerte en combate.
Todos guardaron un respetuoso

silencio. Tras aquella demencial marcha
en la que habían atravesado el territorio
enemigo, su acostumbrado brindis
adquiría un nuevo significado. Se había
convertido en un homenaje a todos sus
compañeros caídos, cuyos cuerpos sin
vida habían dejado atrás.

Marco tomó una copa y se sentó a su



lado.
—Por la muerte en combate —

repitió, antes de apurarla de un único
trago, y seguidamente todos le imitaron.

Supuso que el precio de aquella
ronda debía de ser abusivo, pero para
pagarlo Annio había entregado al
tabernero un fragmento de un torque de
bronce, tomado del cadáver de un
enemigo.

Mientras llenaban sus vasos de
nuevo, el hombrecillo se volvió a dirigir
a ellos.

—Ahora quisiera anunciaros algo, y
para variar será una buena noticia:
Lesbia y yo vamos a formalizar nuestra



relación. A partir de hoy, dejará de
trabajar en este maldito tugurio.

La nueva fue recibida por un coro de
felicitaciones y comentarios sarcásticos.
Aunque los legionarios tenían prohibido
casarse, muchos contaban con una pareja
estable con la que legalizaban su
situación una vez finalizado el periodo
de servicio.

—Felicidades, de verdad que no te
la mereces —dijo Antígono.

—Tenéis que contarme cómo habéis
logrado llegar hasta aquí —manifestó
Lesbia—. Ha tenido que ser toda una
aventura.

—Fue una auténtica pesadilla —



respondió Annio—. Es lo único que
puedo decirte.

—Las aventuras solo se ven como
tales cuando el tiempo te otorga
perspectiva —añadió Niñato.

—Sí, así logras encontrarles un
sentido —concluyó el mensor—. ¿Cómo
fue vuestro viaje?

—Zarpamos un par de días después
de vosotros, y por ello no nos
sorprendió el mal tiempo —aseguró
Lesbia—. La Gran Bahía es un lugar
hermoso. Al menos, cuando el cielo está
despejado…

Hizo un gesto vago, dando a
entender que en realidad no tenía mucho



más que contar.
—Avanzamos hacia el sur sin que se

atrevieran a atacarnos —añadió, con un
encogimiento de hombros.

—Nosotros no podemos decir lo
mismo —gruñó Annio.

—Pero ahora parece que el legado
se ha mostrado muy generoso con
vosotros —continuó la mujer—. Con
toda esta comida tal vez quiera
recompensaros.

—Informaron al jefe de intendencia
de que habían llegado tres centurias, y el
muy imbécil trajo provisiones para
doscientos cuarenta hombres —masculló
el hombrecillo.



Se creó un nuevo silencio.
—En cambio, solo somos la tercera

parte —añadió al fin—. Le aseguré que
repartiríamos el tocino, el queso y los
guisantes con los que no estaban
presentes. Las raciones son miserables,
aunque salimos a tres por cabeza.

—Pronto lo descubrirá —le advirtió
Quinto.

—Entonces lo vomitaré todo, si así
lo desea —respondió él—. Pero ahora
me muero de hambre. ¡Ah!, también han
traído nuestras tiendas de campaña y los
bagajes que dejamos en la Juno.

—Por cierto, Marco —añadió
Lesbia—, en Burdigala me entregaron



esta carta para ti.
El mensor tomó el papiro que le

ofrecía, sorprendido. Fue algo que a
Quinto no le pasó desapercibido, pues
sabía que hacía tiempo que su amigo no
recibía ninguna carta.

El centurión se sentía intrigado
acerca de la identidad del patrón de
Vitruvio, algo que Marco se había
negado a decirle. Desde hacía años
sospechaba que debía de ser una
persona influyente, pero lo ocurrido a lo
largo del último mes probaba hasta qué
punto lo era. Le había solicitado que
escribiera a su padre adoptivo con la
esperanza de que pudiera añadir algo a



su favor en la balanza de poder que
constituía la política de ascensos. Como
mucho, esperaba que contribuyera a
conseguir el cargo de pilus prior, pero
jamás hubiera imaginado que pudiera
detener la meteórica ascensión de Fanio
Cepión tras sus éxitos en la Galia, pues
se encontraba muy bien relacionado
dentro del régimen.

Sin embargo, el legado había
permanecido en su puesto; le habían
concedido una condecoración para
maquillar aquel duro revés. Quinto no
tenía ninguna duda acerca de qué había
sido el causante de aquello. El poder de
su familia era muy limitado, o al menos



poco tenía que hacer frente a las
influencias de Cepión. Por tanto, la
responsabilidad de lo sucedido solo
podía recaer en aquella carta redactada
por Marco, que Vitruvio Polión habría
reenviado a su patrón. Aquello suponía
una maniobra de tal calibre que solo
podía significar que su destinatario se
encontraba en la corte imperial.

Quinto se sintió invadido por un
extraño vértigo ante la idea de que su
nombre hubiera sido pronunciado por
alguien próximo al dueño absoluto de la
República. Pero también estaba
convencido de que Cepión jamás se lo
perdonaría, y no podía olvidar su



mirada al contemplar a aquellos
prisioneros de guerra que estaban siendo
brutalmente azotados. Era consciente de
que favores como el que había recibido
constituían un arma de doble filo, algo
que siempre trae consigo alguna
contrapartida. Por tanto, no se veía en
absoluto respaldado por un poder
superior: más bien se sentía como una
ficha más dispuesta sobre un tablero;
como una pieza que podía ser
sacrificada en cualquier momento.
Entonces, se encontró ante la mirada
inquisitiva de su amigo.

«Maldita sea, he estado
observándole como un idiota.»



El armamentarium se encontraba en el
centro del campamento, próximo al
pretorio, una sucesión de enormes
tiendas de campaña que hacían las veces
de almacenes de armas y talleres.
Estaban dispuestas en torno a un patio
central que apestaba a leña quemada y
sudor. El optión pasó junto a una pareja
de herreros que martilleaban una
ennegrecida barra de metal sobre un
pequeño yunque, mientras sus ayudantes
accionaban la pareja de fuelles que
hacían arder el carbón vegetal. Cerca de
la entrada, las cuadrillas de carpinteros
combaban las capas de madera encolada



para construir nuevos escudos.
El lugar solo era una modesta tienda

en el extremo del patio, en cuyo interior
un distraído burócrata tomaba apuntes en
unas tablillas de madera recubiertas de
cera. Canoso y entrado en años, con una
nariz aguileña que descollaba como un
gancho entre sus pómulos hundidos, su
aspecto era pusilánime, una imagen
enfatizada por su extremada delgadez y
el olor dulzón de su perfume.

El optión se dirigió hacia él con
paso fatigado y, por un momento, el
burócrata alzó la vista para observarle,
sin poder ocultar su curiosidad. Aunque
su ropa aún permanecía cubierta de



sangre, aquel tipo no parecía extrañado
por ello; sin duda la noticia de su
llegada circulaba ya por todo el
campamento.

—Necesitamos treinta escudos,
ochenta pilos, ocho cotas de malla, un
par de yelmos y una docena de espadas
—dijo el optión, sin más preámbulo.

—No hay problema, pero ya sabes
que su coste se os descontará del sueldo.
Aquí tienes la lista de precios —
respondió, entregándole una tablilla de
madera.

El optión apenas sabía leer, pero con
el tiempo había aprendido a reconocer
algunas palabras, y desde luego era



capaz de comprender muy bien los
números.

—Esto es… abusivo —masculló.
Aquel disparatado precio solo podía

significar una cosa: la sociedad de
Emilio Arvina se llevaría una generosa
comisión por la venta. Se sintió furioso,
por primera vez en muchos años. Una ira
que ni tan siquiera habían despertado en
él sus enemigos, pues al fin y al cabo
ellos solo hacían lo que se esperaba que
hicieran. Más de la mitad de sus
compañeros habían muerto para poder
llegar hasta allí, sin que a ninguno de
esos malditos burócratas le importara lo
más mínimo, y ahora pretendían hacer



negocio a costa de los supervivientes.
Cuando le miró directamente a los

ojos, supo que el otro hombre podía
imaginar lo que estaba pensando.

—Ya sabes quién ha establecido la
cantidad. Si no os gusta, siempre podéis
combatir sin armas —dijo, con sorna—.
¿Has probado a recibir una puñalada en
el pecho sin llevar cota de malla?

—No. Pero si vuelves a hablarme de
ese modo, lo harás.

En un instante, por el rostro del
contable desfilaron la sorpresa, el
miedo, la duda y, finalmente, el pánico.

—¿Ocurre algo? —dijo una voz a su
espalda.



El optión se giró para ver quién le
hablaba. Era un soldado alto y
corpulento, de cejas pobladas y
expresión desafiante. Vestía ropas de
calidad, de la que destacaba una
ostentosa capa de color escarlata: era un
beneficiarius, uno de los hombres que
Fanio Cepión había elegido para formar
su Estado Mayor. Eran un reducido
grupo de privilegiados que, al mismo
tiempo, constituían su guardia personal;
soldados que hacía tiempo que habían
dejado de pisar el campo de batalla para
desempeñar otras tareas más
acomodadas, muchas veces a costa de
sus propios compañeros.



—Sí, tu puñal —dijo el optión—. Si
lo llevas así, oculto en la espalda, y tu
adversario es diestro, te encontrarás con
una cuchillada en las tripas antes de que
puedas desenfundarlo.

El recién llegado dio un respingo.
Cuando habló, parecía masticar arena.

—No puedes…
—Todo el mundo me dice que no

puedo —respondió el optión—. Me
dicen que más allá de una batalla o de la
arena de un anfiteatro no está bien matar
a un hombre; que no puedo añadir una
muesca más a la empuñadura de mi arma
solo por unas palabras necias.

Dio dos pasos en su dirección, y el



beneficiarius no pudo evitar dirigir la
mirada hacia su gladius. El pomo estaba
surcado por una serie de incisiones
concéntricas.

—Pero yo les digo que eso es lo que
me han enseñado a hacer, durante años
—continuó, sin dejar de observarle—.
Que eso es lo que ellos mismos esperan
que haga, cuando les conviene. Que yo
no soy una bestia que puedan manejar a
su antojo, como un perro amaestrado.

Se plantó frente a él, hasta que casi
pudo sentir su aliento en la cara.

—Acabo de atravesar el territorio
enemigo, dejando a centenares de
cadáveres atrás. Otro más no tendría



ninguna importancia. Por eso, o estás
dispuesto a desenfundar ese puñal, o
mejor apártate de mi camino.

Para entonces, el otro hombre estaba
convencido de que se encontraba ante un
lunático, así que no dudó en hacerse a un
lado y dejarle el paso libre hacia la
puerta.

Antes de marcharse, el optión se
dirigió de nuevo al oficinista:

—Las armas deberán estar en
nuestro campamento mañana a primera
hora.



XXI

Las tubas resonaron justo antes de
despuntar el alba. Todos los legionarios
corrieron a recoger sus petates para
desmontar las tiendas. El oficial del
armamentarium les había traído el
equipo nuevo, que fue inspeccionado
por sus futuros dueños con suspicacia.
Pese a todo, Marco se sentía de buen
humor. Moler el grano para el pan del
desayuno y limpiar sus armas constituía
una agradable rutina que le hacía sentir
de nuevo en casa. La comida caliente y
el dormir de nuevo en una tienda



cubierto por mantas suponía una
considerable mejora con respecto a los
últimos días.

Un nuevo toque de las trompas de
guerra les ordenó cargar todos los
bagajes sobre las mulas. Algunos
soldados derribaron el terraplén,
colmatando las fosas, e incendiaron las
estructuras de madera para evitar que el
enemigo pudiera reutilizarlas. Mientras
tanto, el resto permaneció en formación.

—¿Dónde está Annio? —preguntó
un nuevo compañero de contubernio. Era
un soldado rubio recién adscrito a su
unidad, que al parecer se mostraba
impaciente por partir.



—Lesbia le habrá entreteniendo, ya
la conocéis —respondió el optión.

—Sí. En la cohorte todos conocemos
bien a Lesbia, muy a fondo —añadió él,
irónico.

El optión retorció su muñeca hasta
inmovilizarle el brazo y extrajo su puñal
de la funda para apuntarle con él al
cuello.

—Si vuelves a hablar así de la
mujer de mi amigo, te mato —masculló
—. ¿Me has entendido?

—Sí, sí —murmuró el legionario,
aterrorizado.

Marco apoyó una mano sobre el
hombro de su camarada. Bastó aquel



gesto para que se diera cuenta de lo que
estaba haciendo.

«Esta maldita guerra nos va a volver
locos a todos.»

—¿Te pasa algo? —le preguntó.
—Es… Valerio Níger —confesó el

optión en voz baja—. He preguntado por
él y, al parecer, nadie sabe dónde está.
La nave que transportaba a su unidad no
llegó al punto de desembarco. Es
posible que se hundiera a causa de la
tormenta.

—Tal vez pudieron desembarcar en
otro lugar. A nosotros nos pasó lo mismo
y estamos vivos.

—Sí, tienes razón —respondió.



Una tercera señal les anunció que
debían partir. Tiberio, como tribuno
laticlavio, abandonó la vanguardia de la
columna para gritar a sus hombres con
todas sus fuerzas, mientras recorría la
línea al galope:

—¿Estáis dispuestos a luchar?
Un rugido ensordecedor resonó a

modo de respuesta. El noble repitió
aquella pregunta dos veces más y obtuvo
una ovación idéntica, y tras ello todos se
pusieron en marcha en perfecto orden.
Marco se dispuso a montar el caballo
que le había sido entregado. Lucía un
hermoso pelaje pálido y era muy rápido,
razón por la cual había decidido



llamarle Mercurio.
—¿Qué se siente al recuperar tu

antiguo puesto?
Quinto había acudido para

despedirse de él. Ahora su misión
consistía en marchar junto a una patrulla
de exploratores para reconocer el
terreno por delante del grueso de la
columna, en busca de posibles
emplazamientos para el próximo
campamento.

—Va a ser complicado —reconoció
—. Atravesar territorio enemigo es
arriesgado, más aún en estas
circunstancias.

—Nos veremos antes del anochecer



—dijo el centurión—. Cuídate.
Marco saltó sobre la silla y picó

espuelas, encaminándose hacia las
puertas, gracias a lo cual pudo estudiar
la disposición del ejército. La caballería
germana había sido desplegada en
vanguardia, y tras ella avanzaban los
auxiliares hispanos. El grueso de la
formación estaba compuesto por los
legionarios, las acémilas con la
artillería y los bagajes. Por último, el
resto de las cohortes auxiliares
precedían a los ciento veinte jinetes
romanos que cerraban la marcha,
mientras los escaramuzadores avanzaban
por ambos lados, flanqueando al resto.



De este modo, los jinetes y las tropas
ligeras, dotados de mayor movilidad,
reconocían el terreno, y bastaba con que
la columna girase a un lado u otro para
encontrarse en una formación de batalla
al uso.

Aunque podían recorrer veinticinco
millas diarias forzando marchas, el
avance de un ejército como aquel
acostumbraba a ser mucho más lento,
por lo que normalmente apenas
alcanzaban la mitad de esa distancia. La
estrechez de las sendas de aquella tierra
dificultaba mucho su avance y, en esas
condiciones, siempre se es muy
vulnerable a un ataque, incluso ante un



escaso número de enemigos. En
ocasiones, si un contingente excedía de
tres legiones con sus auxiliares, la
vanguardia de la columna podía llegar al
destino antes de que la retaguardia
hubiera abandonado el campamento.

Al pasar junto al tren de bagajes,
Marco descubrió que su caballo cojeaba
y tuvo que descabalgar para
inspeccionarle los cascos. Entonces se
le acercó un hombre de baja estatura y
complexión robusta, rostro achatado y
ojos rasgados. Su cráneo, grotescamente
alargado, se prolongaba hacia atrás
hasta adoptar la forma de un tubérculo.
Se decía que los pueblos de las estepas



acostumbraban a vendar las cabezas de
los niños elegidos por los dioses, para
producirles aquella repulsiva
deformación. Bajo su caftán de piel,
llevaba una túnica de seda verde con
una serpiente negra bordada; un tatuaje
de un extra-ño felino de manchas
rayadas asomaba por debajo de un
grueso collar de oro.

Aquel extraño individuo tomó una de
las patas del caballo y observó las
suelas de hierro que, atadas con correas,
protegían los cascos.

—Tiene una pequeña herida aquí
que puede infectarse —dijo, palpando la
pezuña.



—Procuro que lleve puestas las
soleæ —comentó Marco, con el ceño
fruncido.

—Las moscas —respondió él—. Si
está rodeado de ellas, utilizará sus patas
para intentar ahuyentarlas y, a fuerza de
golpear el suelo, terminará aflojando las
correas. Si el establo está lleno de
estiércol y paja podrida, se le infectarán
los cascos.

Tras decir aquello, tomó la cabeza
del animal para murmurar en su oído una
sucesión de extrañas palabras.

—Es un buen caballo —añadió—.
Es una lástima que tenga un pésimo
dueño. En nuestro pueblo, la dignidad de



un hombre se mide por el modo en que
trata a sus monturas.

El mensor tomó las riendas de
Mercurio, dispuesto a marcharse.

—Gracias por el consejo.
—¿Eres Marco Vitruvio?
Experimentó una extraña inquietud al

descubrir que aquel sujeto sabía su
nombre. Fue algo que le hizo ponerse en
alerta.

—¿Y quién lo pregunta?
—Dicen que le has visto —

prosiguió el bárbaro.
—¿A quién?
—A Corocuta —aclaró—. También

dicen que sabes dibujar. Podría pagarte



por un retrato suyo.
Se trataba de un cazarrecompensas,

un asesino a sueldo. Los doscientos
cincuenta mil denarios por la cabeza de
un solo hombre habían atraído a
infinidad de buscavidas, aunque
encontrar el rostro que se ocultaba tras
su nombre no debía ser tarea fácil.

—Mi nombre es Arifarnes —dijo al
fin el bárbaro.

Marco ya le había dado la espalda.
—Gracias por tu ayuda, Arifarnes

—respondió, antes de irse—. A partir
de ahora, procuraré que el establo se
encuentre limpio.



En su misión le acompañaba la misma
turba de caballería con la que se habían
topado dos días atrás. Esta vez su
delgado decurión de acento etrusco se
mostraba mucho más locuaz. Tras toda
una mañana de marcha, Marco ya sabía
incluso su nombre.

Cabalgaron con precaución hacia el
norte y atravesaron una angosta garganta
hasta dejar el valle atrás. A ambos lados
de la senda embarrada que avanzaba
junto a un río, el bosque permanecía en
completo silencio, y aquello resultaba
mucho más amenazador que cualquier
otra cosa imaginable. La cordillera se
interrumpió de un modo abrupto para



dar paso a una amplia extensión de
bosques y praderíos; era un lugar
propicio para la agricultura, y
abundaban las granjas. Era un verde
paisaje que se asemejaba a la Galia,
excepto porque allí el sol no se
mostraba tan perezoso y, sobre todo, por
la existencia de aquellas montañas que
retenían las nubes llegadas desde el
océano e impedían que vertieran el agua
que llevaban a la meseta que se extendía
más allá.

Ocho millas por delante de las
unidades de procursatores, los
escaramuzadores a caballo habían
pasado toda la mañana recorriendo



granjas y aldeas, aunque siempre las
encontraban vacías. Las cabañas estaban
abandonadas. En su interior solo había
algunos cestos y recipientes de cerámica
desperdigados, y algunos hogares aún
despedían humo. Incluso los
excrementos del ganado todavía estaban
calientes, pero ni rastro de vida. Marco
comenzaba a creer que aquella tierra
estaba deshabitada y que todas esas
chozas habían sido construidas por los
genios del bosque.

Una pronunciada pendiente los
condujo a la cresta de una colina.
Llegaron a un claro en la densa
arboleda, lo cual les permitió



contemplar el territorio que tenían a su
alrededor. Frente a ellos, había una
cumbre de forma ovalada, con la cima
completamente llana, como una bandeja
a la que se le ha dado la vuelta.
Rodeada por un perímetro de
empalizadas, su interior se encontraba
abarrotado de cabañas de techumbre de
paja, de las que ascendían las estelas
del humo de los hogares. A los pies de
aquel gran castro corría aquel río
llegado desde las montañas, cuyas aguas
fluían poco a poco en dirección al mar
tras unirse con las de otro no muy lejos
de allí, atravesando una llanura
salpicada de caseríos. A esas alturas,



toda su población seguramente se habría
refugiado tras los muros. Pudieron
divisar una pequeña granja no muy lejos
de allí donde aún parecía haber señales
de vida.

—Según el mapa, ese nuevo río es el
Salia —aseguró Marco—. Su
desembocadura forma un puerto natural,
llamado Portus Blendium.

—¿Quiénes son los blendios? —
preguntó el decurión.

—La tribu en cuyo territorio nos
encontramos.

Sin duda, aquel era su objetivo. A
pesar de que el peligro aumentaba a
medida que se aproximaban al enorme



poblado, Marco recorrió la cumbre a
caballo hasta encontrar una zona
desprovista de árboles, situada justo
frente a él. Separados por el río, ambos
emplazamientos estarían en continuo
contacto visual, a varias millas de
distancia.

Envió un mensajero para informar de
su descubrimiento. Con la ayuda de
media docena de jinetes, se dispuso a
medir el terreno. Trascurrieron un par de
horas antes de que llegara Tiberio. Al
ver aparecer al tribuno laticlavio sin
apenas escolta, se sintió extrañado, pues
no era normal que alguien de su rango se
aventurara hasta una posición tan



avanzada y se alejara del grueso del
ejército.

—Una buena elección —dijo
Tiberio, nada más desmontar.

—Me he tomado la libertad de hacer
algunas mediciones —manifestó Marco,
que le entregó el plano que acababa de
esbozar—. Pensé que tal vez podríamos
construir el campamento aquí, con la
puerta pretoria orientada hacia el oeste.

—Sí, estoy de acuerdo —murmuró
él, mientras observaba el dibujo trazado
por su cálamo.

Una expresión de respeto. Marco
sabía que, en general, apenas se tomaban
unas rápidas anotaciones antes de



construir un campamento de campaña;
sin embargo, él había medido
minuciosamente el terreno.

—Excelente, tienes muy buena mano
—dijo, devolviéndole el plano—. Se
nota que has tenido un buen maestro.

Él asintió mientras enrollaba el
papiro para introducirlo en el tubo de
madera que colgaba de su hombro. Al
cerrarlo, por un momento observó sus
manos, encallecidas y llenas de
cicatrices a causa de empuñar la espada.
Tenía los nudillos en carne viva.

—Por cierto, ¿cómo se encuentra tu
padre? —le preguntó su superior.

Era habitual que los ingenieros



militares hubieran oído hablar de él; sin
embargo, le extrañó que aquel joven lo
conociera. Recordó que Tiberio era
aficionado a las letras y amante
declarado de la escultura griega.

—Bien, muy animado —respondió
—. En su última carta me ha dicho que
acaba de publicar otro libro de su
tratado De arquitectura.

—Lo sé, estoy ansioso por leerlo.
Ese será, junto al Panteón, un legado que
le hará pasar a la posteridad.

«¿A él o a su patrón?», reflexionó
con amargura. ¿Quién era el auténtico
creador de un edificio, aquel que lo
diseñaba o quien aportaba el dinero



para construirlo?
—Hasta ahora, nuestro arte ha sido

deudor del griego —añadió Tiberio—,
pero hombres como él harán que nuestra
civilización sea inmortal. ¿Añadirá más
libros?

—Creo que sí —respondió Marco
—. En realidad, se trata de una
recopilación de las notas que ha ido
redactando durante años, a lo largo de
sus viajes.

Estuvo tentado de añadir que él
mismo las había pasado a limpio, pero
temía dar la impresión de que trataba de
atribuirse méritos sobre una obra en la
que él, en realidad, tan solo había



colaborado como escriba.
—Vitruvio Polión es un hombre

extraordinario —concluyó Tiberio.
—Lo es en muchos aspectos —

corroboró él, con orgullo. Se
encaminaron hacia la senda que los
había conducido hacia allí.

—¿Tienes intención de seguir sus
pasos? —le preguntó.

—La verdad es que últimamente no
he pensado demasiado en mi futuro.
Hace años soñaba con ser arquitecto o
escultor, pero ingresé en el ejército, y
ahora…

—Ahora te conformas con
sobrevivir.



—Supongo que sí —admitió.
«Comienzo, pretexto y causa.»

Recordó aquellas palabras de su padre
adoptivo, tomadas de un historiador
griego llamado Polibio.

—Entonces, procura mantenerte con
vida —añadió el tribuno.

—Nuestro enemigo es peligroso,
pero pronto lograremos vencerlo.

Aquel adolescente le observó antes
de contestar:

—No me refería a esos bárbaros.
La retaguardia de la columna llegó

poco antes del anochecer. Los auxiliares
y la caballería crearon un perímetro
defensivo en torno a la cumbre, y una



tercera parte de los legionarios formó
tras ellos para proteger al resto de sus
compañeros, que, sin despojarse de las
armaduras, emplearon sus zapapicos
para excavar la fosa bajo la atenta
mirada de los centuriones. A causa de la
proximidad del enemigo, iba a ser de
seis pies de profundidad, con un
terraplén proporcional. El entorno
boscoso les suministró una ingente
cantidad de ramas para reforzar las
defensas, y con ellas construyeron una
maraña de horquillas afiladas clavadas
firmemente al suelo y apuntando hacia el
exterior.

Durante un par de horas, la Centuria



Celio trabajó en el tramo que les habían
asignado. Cuando las obras parecían ir
por el buen camino, Marco se dirigió
hacia el lugar más elevado del
promontorio, donde se habían hincado
los estandartes para montar la tienda del
legado, formando así el pretorio y los
principia. Había recibido la orden de
presentarse allí en cuanto le fuera
posible, y no deseaba hacer esperar a
Fanio Cepión. Pronto descubrió que en
el interior de la lujosa carpa también se
encontraba Tiberio, junto al primipilo
Voconio Mauro y varios tribunos
angusticlavios.

Los oficiales permanecían de pie en



torno a una mesa, sin levantar la vista de
un mapa desenrollado sobre ella. Al
observar su ceñuda expresión, fue
consciente de que llevaban varios días
actuando sin ninguna estrategia
predefinida. Aquel papiro tan solo
mostraba algunos detalles de la periferia
de Cantabria; sin embargo, más allá de
las ciudades del sur y de la estrecha
franja costera, el interior permanecía
completamente en blanco.

Se estaban moviendo a ciegas.
Las guerras acostumbraban a

iniciarse en primavera, cuando un
ejército avanzaba en busca del enemigo
y se enfrentaba a él en una batalla a



campo abierto que decidía el control
sobre un amplio territorio. En un país
civilizado, habrían tratado de conquistar
alguna ciudad importante en función de
su interés estratégico. Sin embargo, los
hispanos desmenuzaban la guerra en
multitud de escaramuzas y batallas
campales que parecían no tener fin, sin
detenerse ni tan siquiera durante el
invierno. Por ese motivo, Polibio había
comparado la guerra contra los
celtíberos con un incendio en el bosque:
cuando parece sofocado en un punto,
inmediatamente resurge en otro, con aún
más intensidad.

—Ese castro tal vez sea la capital de



los blendios —expuso Cepión—. Los
exploradores nos informaron de que allí
se está reuniendo un ejército. Por eso
cambié de planes y decidí avanzar hacia
el norte…

—¿Van a presentar batalla? —
preguntó Marco.

—Más bien se diría que tratan de
rehuirla mientras les sea posible —
consideró Tiberio—. El estado de la
mar no es bueno, lo cual hace peligrar
nuestros suministros. Nos estamos
quedando sin víveres y, de algún modo,
ellos lo saben.

—Diez mil hombres consumen a
diario una cantidad enorme de trigo. —



Cepión solo repetía una conversación
que ya había tenido lugar días atrás—.
Aunque eso no supondría un problema si
no fuera por la incompetencia de
nuestros forrajea dores.

—Con su guerrilla, los bárbaros
hacen imposible su labor —repuso
Tiberio—. Y a nuestro paso, únicamente
nos encontramos con granjas vacías.

—Saben que tenemos ventaja en un
enfrentamiento a campo abierto, y que el
tiempo corre en nuestra contra —
concluyó el legado, dando por zanjada
la cuestión.

—Entonces, ¿cómo podremos
forzarles a presentar batalla? —preguntó



Marco.
—Dijiste que habías visto una

pequeña granja cuyos habitantes no
habían huido —dijo el legado.

—Así es.
—Excelente.
Aquella sonrisa hizo que se le

erizara el vello.

Los lugareños trataron de cerrar las
puertas de la empalizada, pero ya era
demasiado tarde: cuando los auxiliares
germanos escalaron aquella modesta
defensa y dieron buena cuenta de los
escasos hombres armados que les



hicieron frente, pudieron abrir las
puertas a los legionarios. Aquel puñado
de campesinos enseguida se vieron
rodeados y superados en número, por lo
que rápidamente los redujeron.

Marco acompañaba a Fanio Cepión
para hacer de intérprete. Había
transcurrido buena parte del trayecto sin
que intercambiaran más de un par de
palabras. En alguna ocasión, le
descubrió observándole fijamente, y a
partir de entonces procuró no darle la
espalda. Su superior siempre iba
acompañado de cuatro beneficiarii y de
una veintena de germanos, que
destacaban sobre sus propios



compatriotas por su fiereza. Todos
parecían demostrarle una lealtad ciega.

—Son ubios, amigos de Roma —
había dicho Quinto.

El optión escupió al suelo.
—Antes preferiría tener a una hiena

como amigo —gruñó.
Para los itálicos, los germanos

constituían la quintaesencia del bárbaro:
altos y corpulentos, llevaban sus largos
cabellos trenzados o recogidos mediante
coletas, empleaban pieles de animales
como mantos y combatían casi desnudos,
tras despojarse de sus ajustadas túnicas.
Habitaban una tierra fría e inhóspita,
completamente cubierta de bosques, y se



decía que tan solo se alimentaban de
carne. Al igual que los hispanos, jamás
se separaban de sus armas: sus lanzas
cortas, llamadas frameas, les hacían las
veces de toga, pues con ellas acudían a
sus reuniones y eran lo que les distinguía
de sus esclavos. Su panoplia constituía
una versión más pobre de la de sus
vecinos galos de la otra orilla del Rin,
pero pasaban por ser guerreros más
feroces. Cuando César conquistó la
Galia, los germanos ya habían
comenzado a disputarles el dominio de
su tierra. Ahora, algunos de ellos eran
aliados de Roma y servían bajo sus
estandartes, intentando paliar la



tradicional falta de caballería de las
legiones. Catorce años antes, los ubios
habían sido trasladados a este lado del
Rin por Marco Vipsanio Agripa, e
incluso varios de sus príncipes fueron
enviados a la urbe, ya fuera como
rehenes o para ser educados de forma
civilizada, aunque muy pocos confiaban
en su lealtad.

—Son buenos guerreros y excelentes
jinetes —les aseguró el centurión—.
Nos serán de mucha ayuda.

—Un mercenario solo es querido
cuando combate —recitó Annio, irónico.

Cepión entró en una mísera cabaña
de paredes de barro, acompañado de



Marco y de su pequeña guardia personal
de beneficiarii, blandiendo sus espadas.
Allí, un hombre con la cara amoratada
por los golpes los observaba desde un
rincón, sentado en el suelo con
expresión vacía. Tras él se ocultaba una
mujer algo más joven, visiblemente
asustada. Ambos tenían el cabello
alborotado y vestían ásperas túnicas de
lana sin teñir. Un niño de unos meses de
edad lloraba dentro de una cuna de
madera labrada. Por un momento, Marco
admiró la minuciosidad de su
decoración geométrica: pese a la
tosquedad del escaso mobiliario, aquel
hombre había dedicado mucho tiempo a



adornar el lecho de su hijo.
Descubrió que un costado de la

choza permanecía abierto y daba a un
pequeño corral de ramas entrelazadas
donde se apiñaban una docena de
cerdos. Eran animales de pelaje oscuro,
prácticamente jabalíes salvajes que
ahora gruñían asustados por el fuego. La
proximidad de la pocilga hacía que el
hedor resultase insoportable.

La mirada del legado permanecía
fija en la pareja.

—Pregúntales por qué no han huido
—dijo a Marco.

—No tengo miedo —balbuceó el
granjero—. No hago mal a romanos.



Solo cuido cerdos.
Lo dijo señalando el corral donde se

amontonaban sus animales. Cepión
sonrió complacido al escuchar aquellas
palabras, y toda la familia se apresuró a
devolverle el gesto con servil
nerviosismo.

—Siempre resulta agradable
escuchar a un bárbaro hablar nuestra
lengua —manifestó—. Es algo que logra
otorgar cierta dignidad a este desecho
humano, a pesar de su fétido olor y su
aspecto miserable.

Cuando los beneficiarii estallaron
en carcajadas, Marco intentó traducir el
sentido de sus palabras, obviando la



última parte. El granjero le respondió
atropelladamente, empleando su propio
idioma. Se asemejaba al celtíbero, con
algunos rasgos parecidos al galo y el
ligur.

—Dice saber algo de latín porque,
en ocasiones, algunos mercaderes
romanos han llegado hasta aquí para
comerciar —dijo Marco—. Él cría
cerdos y les vende su carne en salazón.
Hay unas minas de sal a una docena de
millas hacia el oeste. Al parecer, entrega
a su primo una parte de lo que consigue,
a cambio de sal, y también comercia con
sus pieles. De esta forma logra mantener
a su familia.



El porquerizo fue asintiendo
enérgicamente a medida que escuchaba
aquellas palabras.

—Roma amiga —añadió, con una
sonrisa estúpida.

La mujer le dijo algo incomprensible
con el ceño fruncido, y él, mediante un
gesto, le ordenó que se callara. Cepión
dio dos pasos para asomarse a la cuna y
acariciar la frente de su bebé con la
yema de sus dedos. El niño aferraba
entre sus pequeños brazos un tosco
muñeco de madera, sin duda de
procedencia romana. Tal vez fuera el
regalo de un comerciante, o
posiblemente el fruto de algún



intercambio tan desventajoso para su
progenitor como el resto de los enseres
que había en la cabaña.

El legado tomó una silla para
sentarse frente a él, junto a una mesa
repleta de cacharros de cerámica. El
hombre permanecía de rodillas,
estrujándose las manos encallecidas.

—Supongo que no os importará que
me siente a vuestra mesa, ¿verdad? —
preguntó Cepión—. ¿Es cerveza? —
Señaló una jarra.

El montañés se apresuró a servirle
una copa. Era de cerámica roja y
brillante, con una decoración en relieve:
una baratija de origen latino que él



atesoraba como si fuera parte del ajuar
de un rey.

—Cælia. Cerveza —dijo,
asintiendo.

Cepión se aproximó la copa a los
labios mientras él lo observaba
expectante.

—Es muy buena —concluyó—.
Pregúntale si la han hecho ellos.

El porquerizo pareció comprender el
sentido de sus palabras y le respondió
con un monosílabo. Su sonrisa nerviosa
denotaba cierto orgullo.

—Al parecer, así es —tradujo
Marco.

—Entonces dile que necesitamos su



trigo. —La sonrisa de su superior se
había esfumado—. El mismo trigo que
ha empleado para hacer esta bebida.

El porquerizo dio un respingo y su
mujer le dirigió una mirada de inquietud,
sin comprender qué ocurría. Les
contestó de inmediato, en un
desesperado afán por complacerle. En
su cuna, el niño había comenzado a
llorar.

—Asegura que no tienen grano —
dijo Marco—. Recogen bellotas del
bosque para hacer pan y alimentar a sus
cerdos. Hacen cerveza con el poco
cereal que obtienen de su huerta. Jura no
tener nada más, aunque podemos



llevárnoslo todo, si así lo deseamos.
Su superior esbozó una sonrisa

sarcástica, agradeciendo la amabilidad
que aquel hombre le demostraba, e hizo
un gesto a uno de sus hombres. Un
soldado gigantesco, con el pecho como
el de un buey y un rostro de una fealdad
grotesca, le pegó una patada a la mujer.
La suela de su bota aplastó su rostro
contra la sucia pared de adobe. Su
esposo trató de incorporarse, pero el
asta de una lanza cayó pesadamente
sobre su cabeza. Al oír los gritos, el
llanto del niño se hizo aún más fuerte.
Dentro del corral los cerdos comenzaron
a gruñir histéricos.



—Repíteselo —dijo el legado.
Mientras formulaba de nuevo la

pregunta, Marco deseó que aquel
individuo se levantara para mostrarles
un par de tinajas llenas de grano, ocultas
bajo el lecho de paja. Pero en su lugar
tan solo sollozó de impotencia. Hablaba
entrecortadamente, cubriéndose la
herida de la cabeza con las manos.

—Afirma no tener trigo —insistió
Marco—. Creo que está diciendo la
verdad.

«Este desgraciado no es un guerrero,
sino un porquerizo», quiso añadir. Su
mundo no iba más allá de las montañas
que delimitaban aquel valle cubierto de



bosques; su única guerra era alimentar
diariamente a su familia. Pero la
expresión de Cepión era la de un sátiro
al profanar un templo de vírgenes
vestales. Hizo un gesto a uno de los
beneficiarii y este alzó al niño de la
cuna y lo cogió por los pies. Su llanto se
transformó en un aullido estridente. La
mujer comenzó a gritar. Entonces arrojó
el crío a los cerdos.

Las bestias se amontonaron en torno
al pequeño cuerpo para devorarlo con
avidez, y sus gruñidos de júbilo se
mezclaron con el llanto de la madre. El
porquerizo se abalanzó sobre el legado,
completamente enloquecido, pero cayó



ensartado en una lanza. Logró avanzar
dos pasos más con el arma
atravesándole el pecho, y enseguida
otras dos armas se clavaron en su
cuerpo y lo derribaron.

La mujer atravesó la verja del
corral, arrastrándose sobre las heces
para disputarse a su hijo con las bestias.
Forcejeó hasta arrancar su cuerpo de las
fauces de un enorme puerco que gruñía
salvajemente y salió a gatas de la
pocilga, aferrándolo aún entre sus
brazos. El pequeño había sido
desgarrado por la cintura, las piernas
habían desaparecido y su cabecita
colgaba a un lado, sujeta por una débil



tira de carne. Arrodillada ante el legado,
la madre abrazó con fuerza aquel
diminuto cadáver despedazado, mientras
se balanceaba entre sollozos, como si
quisiera acunarlo. La túnica se le había
empapado de vísceras y sangre.

—Pregúntaselo una vez más —dijo
Cepión.

Marco contempló a su superior,
creyendo que había enloquecido. En sus
ojos no encontró ningún rastro de
fanatismo, odio o locura. Solo una
sonrisa, tan vacía como la de un
cadáver.

—¿Por qué? —le preguntó.
—Porque puedo.



Y tras ello se recostó sobre la silla,
cubriéndose con su manto. La mujer
había cerrado los ojos, aterrorizada,
mientras murmuraba una letanía apenas
audible.

—Tenía doce años cuando me
encapriché por primera vez de una mujer
—dijo Cepión—. Se llamaba Ágata, una
de las esclavas de mi madre, una
muchacha extremadamente hermosa
procedente de Palmira. Creí estar
enamorado de ella, así que hice lo que
por entonces suponía que todo amante
debía hacer: le compré regalos, escribí
poemas y todo eso. Cuando al final le
expuse mis sentimientos, ella, sin



dudarlo, me tomó de la mano para
conducirme a su lecho. Fue una
experiencia inolvidable y, a partir de
entonces, soñé con que algún día viviría
feliz con ella a mi lado. No como
esposa, por supuesto, pero sí al menos
como concubina.

Marco permanecía de pie ante él;
ignoraba por qué le estaba contando
todo aquello.

—Un día la sorprendí retozando en
el corral con Mulo —continuó—. Era
otro esclavo, rubio y de anchas
espaldas, poseedor de un cuerpo digno
de un héroe homérico, pero con un
carácter bovino y de la inteligencia de



un asno. También pude constatar que
estaba muy bien dotado por la naturaleza
para lo que ella esperaba de él.

La sonrisa del legado se había
cubierto de escarcha.

—Poco después mi madre descubrió
que le faltaba uno de sus collares. Había
formado parte del ajuar de su boda:
media docena de enormes perlas
engastadas en oro, tan bellas como las
lágrimas de una diosa. Pusieron la casa
patas arriba hasta que lo encontraron,
bajo el colchón de Ágata. Al ver cómo
era arrastrada hacia los establos,
confesé que dos días antes había oído
cómo preparaba un plan de fuga con



Mulo.
»Mi padre me obligó a verlo todo.

Dijo que así me haría fuerte. Azotaron a
la chica hasta que la piel de su espalda
colgó hecha jirones, y entonces los
esclavos del campo pudieron hacer con
ella lo que quisieron. A él lo desollaron
vivo, colgado boca abajo. Con un
cuchillo afilado arrancaron tiras de su
piel, una tras otra, hasta que quedó
convertido en un muñeco de carne
sanguinolenta. Aquella misma noche, me
masturbé.

Marco tuvo que apartar la vista ante
la intensidad de su mirada.

—¿Qué edad tenías cuando mataste a



tu primer hombre, mensor?
—Trece años.
—¿Y cómo te sentiste?
Por un momento recordó a un

hombre que yacía en la calle,
completamente indefenso, y el agradable
tacto de la madera en su mano.

—El poder es una sensación
embriagadora, ¿verdad? —con tinuó
Cepión—. Eso es algo que ignoraba
cuando escondí aquel collar bajo el
lecho. Pero mi padre se equivocaba.
Contemplar todo aquello no te hace
fuerte. Solo te vuelve casi inerte. Te
hace insensible, incapaz de amar u
odiar. Hace que tu único modo de



obtener placer sea recreándote en tu
propio poder sobre los demás. Algo
que, al contrario que el amor, nadie
puede negarte.

Dirigió una mirada vacía a la mujer
que aún abrazaba a los restos de su hijo.

—Acaba con ella. —Su voz sonó
como si arrastrara las uñas contra la
pared.

—Hazlo tú mismo —respondió—.
Yo soy un soldado, no un matarife.

Extendió su brazo y le ofreció su
espada con un gesto desafiante. Los
cuatro beneficiarii dieron un paso hacia
él, blandiendo sus armas. Tal vez podría
acabar con un par de ellos, consideró de



forma fatalista, antes de que le
apuñalaran por la espalda.

—Podría ordenarles que te mataran
ahora mismo, solo por desobedecerme
—aseguró el legado, sonriendo
cándidamente—. ¿Te das cuenta de qué
fácil sería? Piensa en ello la próxima
vez que tengas la tentación de escribir
otra carta.

Sin dejar de mirarle, Marco enfundó
su arma y se encaminó hacia la puerta.
Al salir, oyó el grito de la mujer tras él.
La voz de Fanio Cepión se mezclaba con
el sonido de su propia risa:

—No somos tan distintos, mensor.
La única diferencia es que yo no tengo



que mancharme las manos de sangre.



XXII

El contingente romano se había
desplegado por el valle como una plaga
de langostas y sembrando la desolación
a su paso. El cielo se había teñido de
rojo a sus espaldas, una oscura columna
de humo ascendía hasta las nubes y,
desde varios puntos de aquel extenso
valle, docenas de estelas similares le
hacían una suerte de eco. El viento
nordeste las arrastraba hacia las
montañas, como si quisiera borrar todo
vestigio de lo ocurrido.

Siempre había creído que el fuego



purificaba. Pero el humo hace el aire
irrespirable, y la ceniza empapada por
el agua de la lluvia convierte a la tierra
en un lodazal grisáceo e insalubre. Las
llamas transforman los cuerpos en una
macabra escultura de carne calcinada,
adoptando una postrera expresión
agónica.

A su izquierda, Quinto le dirigía
miradas de inquietud.

—Sabes que esta estrategia de tierra
quemada es el único medio para
forzarles a combatir —dijo—. De niños,
todos hemos leído la Ilíada y hemos
deseado emular las heroicas gestas de
Aquiles, pero la guerra ya no es lo que



era. Tal vez nunca lo fue. Ahora hay que
ser pragmático.

Le observó detenidamente. Su
mirada trataba de decirle que ni Héctor
ni Aquiles arrojaban niños de pecho a
los cerdos.

—Nuestra presencia aquí ya habrá
debilitado la resistencia cántabra en el
sur, y pronto Antistio podrá romper su
bloqueo —respondió—. Fanio Cepión
solo desea forzar una batalla lo antes
posible para poder lograr la primera
victoria. Esto se ha convertido en una
despiadada carrera entre Antistio y él.

El centurión eludió su mirada.
Entonces le formuló la pregunta que,



desde hacía días, rondaba en su mente:
—¿Por qué crees que nuestro legado

ha ordenado zarpar a todas las naves?
—Para negarnos cualquier

posibilidad de retirada —reconoció
Quinto—. Después de todo esto, hasta el
último de nosotros sabe que no cabe
esperar ninguna piedad de nuestro
enemigo. Ahora, sin ninguna vía de
escape a nuestro alcance, la única forma
de sobrevivir es la victoria.

Por un momento reinó el silencio.
—De este modo podremos

invadirlos, pero no conquistarlos —dijo
Marco.

—Lo mejor que puede pasarles a



estos bárbaros es que se sometan cuanto
antes —le aseguró su amigo—. De lo
contrario, tarde o temprano el princeps
enviará hasta aquí a Marco Vipsanio
Agripa. Y, créeme, eso será mucho peor
que cualquier cosa que pueda hacerles
ese maldito sádico.

Oyeron unas voces de alarma y
varios legionarios señalaron en una
dirección. En lo alto de un cerro, a
algunas millas de distancia, se había
congregado un ejército formado por
millares de hombres venidos del sur,
que ahora contemplaban la desolación
del valle en completo silencio.

Entonces supo que lo habían



logrado: allí mismo, mañana habría una
batalla.

El Leteo era uno de los ríos del Hades.
Los griegos creían que beber de sus
aguas provocaba el olvido completo; en
él se sumergían todas las almas que iban
a ser reencarnadas, para que no
recordaran nada de sus vidas pasadas.

Para Marco, el Leteo era un río tan
rojo y oscuro como el vino. Aquel
áspero líquido que le permitía
deambular en paz a través de la
nebulosa senda que separa la
consciencia del olvido. Años atrás, se



había imaginado a sí mismo mostrando
sus cicatrices de guerra a sus hijos
mientras les relataba cómo, tras largos
años de lucha, hombres como él habían
logrado instaurar la paz romana.
Siempre había creído que aquello
constituiría el mejor legado que alguien
podía regalar a su descendencia, aunque
ahora ese futuro cada vez se le antojaba
más inalcanzable, pues no creía que
Octavio fuera capaz de cumplir su
promesa.

Para construir aquella paz universal,
antes debían conquistar a todos los
pueblos que habitaban entre los helados
bosques de Germania y las arenas del



desierto libio. Era preciso construir un
nuevo mundo a su imagen y semejanza.
Era preciso hacer de todos ellos Roma.

¿Era realmente posible lograr la paz
mediante la guerra?

Se puede cuantificar el número de
hombres que forman un ejército, evaluar
su logística y sus víveres, la calidad de
su armamento o su capacidad para
resistir un asedio. Gracias a ello,
también es posible calcular sus
posibilidades de victoria, o incluso la
duración de una guerra. Pero hay algo
que los estadistas no pueden calcular ni
comprender. Algo intangible, pero
descarnadamente real, algo que solo



conocen aquellos que han luchado en
una guerra tras otra.

Se trata del odio.
El odio es el aliento que puede

insuflar vida a aquello que parece
muerto. Algo que se reproduce y
multiplica, como si fuera una
enfermedad. Algo que no es
cuantificable, porque no responde a
ninguna realidad física. Algo que
tampoco se puede comprender, porque
resulta completamente irracional. Y a
pesar de todo, es capaz de conducir a
millones de seres humanos, dejando de
lado su propia seguridad o bienestar, a
cometer cualquier acto imaginable.



Y al igual que un campesino trabaja
la tierra para desperdigar sobre ella
semillas, tenía la sensación de que lo
único que había hecho durante toda su
vida era sembrar odio.

Había pasado horas bebiendo en
silencio, gracias a la ración extra de
alcohol suministrada por los mandos.
Sus pasos le condujeron hasta una carpa
de lona, alineada junto al perímetro
defensivo, muy cerca de las tabernas.
Allí, junto a un tosco relieve de madera
pintado en rojo que mostraba el atributo
de Príapo, las prostitutas aguardaban
desvestidas frente a los pequeños
cubículos, con apenas el espacio



suficiente para un camastro. Un burdo
cartel anunciaba su nombre y precio,
además de alguna de sus habilidades; le
daban la vuelta cuando algún cliente
entraba: «ocupada».

Un siglo atrás, durante la campaña
de Numancia, Escipión Emiliano había
expulsado a todos los mercaderes,
prostitutas y adivinos de los
acuartelamientos, al considerar que su
presencia mermaba la disciplina. Pero
Fanio Cepión se mostraba mucho más
comprensivo con sus hombres y toleraba
su existencia. Todos sabían que cobraba
un generoso arancel por cada negocio de
Emilio Arvina.



En la Suburra, había crecido
rodeado de mujeres como aquellas.
Primero, campesinas llegadas a la
capital. Más tarde, prostitutas griegas y
sirias. Finalmente, las meretrices de
Gades. La sofisticación del mundo
oriental había irrumpido en la urbe, y
desde entonces sus lupanares,
compitiendo por ofrecer la mercancía
más exótica, se llenaron de esclavas
adiestradas para realizar toda clase de
innombrables prácticas. Octavio
deseaba poner freno a aquella
inmoralidad, y se rumoreaba que
pretendía establecer leyes para
incentivar los matrimonios y castigar el



estupro. De momento, había creado un
registro donde debían figurar todas las
profesionales del sexo.

Con casi un millón de habitantes,
Roma contaba con más de treinta y dos
mil putas censadas, y las que trabajaban
sin estar inscritas hacían que esa
cantidad al menos se duplicara. Algunas
eran esclavas confinadas en burdeles;
otras, simples mesoneras que se ofrecían
a los clientes; y no faltaban las amas de
casa dispuestas a sanear un poco la
economía doméstica. Desde las
distinguidas cortesanas de los senadores
hasta las que ofrecían su cuerpo en los
cementerios a cambio de un par de ases,



aquella práctica reflejaba toda la
complejidad de la sociedad romana. Una
de cada ocho mujeres de la urbe vendía
su cuerpo a diario, y los jóvenes que se
dedicaban a ese infame negocio se
contaban por millares.

Marco deambuló ante aquella
obscena exhibición de cuerpos desnudos
hasta dar con uno de su agrado. Entregó
ocho ases al matón de la puerta, para
entrar con la prostituta en aquel sucio
pabellón sin ventanas. Los cubículos no
eran más que una sucesión de cortinas,
solo iluminados por lámparas de aceite
que las teñían de hollín. Su débil luz
anaranjada recortaba las figuras que



yacían entrelazadas y las proyectaba
sobre aquel telón de fondo en toda clase
de posturas obscenas. El olor de los
cosméticos baratos lo inundaba todo, y
los gemidos de las parejas entregadas a
aquel venéreo comercio resultaban
audibles por toda la carpa. Separados
por un simple lienzo traslúcido, Marco
intuyó la escena que tenía lugar junto a
él. Una prostituta desnuda permanecía a
cuatro patas sobre una estera de esparto.
Sus senos se mecían violentamente cada
vez que un corpulento soldado,
arrodillado tras ella, la embestía con
rudeza.

La fulana que lo acompañaba le



desabrochó el cinturón para despojarle
de la túnica, pasándola por encima de su
cabeza, y a continuación exploró su
pecho con la boca, recorriendo la línea
de abdominales hasta inundarle el
vientre con su cálido aliento. Marco
descubrió que el otro hombre los
observaba, y se sintió invadido por una
nauseabunda sensación de intimidad
forzada. Espoleado por el alcohol,
empujó a la mujer de bruces sobre el
colchón y, aferrando firmemente sus
caderas, se introdujo en ella hasta
arrancarle un quejido.

Con la mejilla apoyada sobre el
camastro, el cuerpo que acababa de



comprar gimió a cada acometida que
recibía, mientras él lo utilizaba a su
gusto. Las cortinas oscilaban con su
entrecortado aliento, y el aroma dulzón
de su perfume se diluía en el acre olor
del sexo. Vio que se mordía el labio
cuando sus acometidas aumentaron en
intensidad, aferrándose al borde del
camastro, hasta clavar sus uñas en él.

Entonces se dio cuenta que
disfrutaba viéndola sometida, convertida
en un objeto de su propio disfrute. Era la
visión de su dócil cuerpo despojado de
voluntad, y no tanto el estremecimiento
al adentrarse en su carne, lo que le
producía aquella intensa excitación. Una



confusa oleada de sentimientos le
invadió, incluida la vergüenza. Fue algo
tan violento como un acceso de vómito.
Le resultó imposible continuar. Hacía
tiempo que el sexo para él había dejado
de ser un acto de mutua entrega; se había
convertido en un ejercicio de
dominación. Una partida de dados
trucados, una farsa del juego de
seducción. Una alegoría del mundo que
él mismo había ayudado a construir.

Se dejó caer sobre ella, empapado
en sudor, y sintió la suavidad de su
cuerpo desnudo bajo él; su corazón
palpitaba con fuerza y el calor que
irradiaba parecía otorgarle vida. Las



mejillas de la mujer se habían
sonrojado, cosa que le otorgaba cierta
inocencia. Durante un largo rato ambos
permanecieron inmóviles, en silencio,
hasta que ella le acarició el pecho. Fue
el gesto más cariñoso que nadie le había
dedicado en meses, y por ello deseó
agradecérselo de algún modo, pero lo
único que se le ocurrió fue entregarle
más dinero. Pasó un brazo por su cintura
y cerró los ojos, tratando de imaginar un
suave aroma de rosas y el olor a sábanas
limpias.

Cuando abandonaba el cubículo, se
cruzó con un muchacho que entraba con
una palangana en las manos.



La taberna de Laberio era sin duda la
más refinada del campamento; por eso
constituía el punto de reunión de los
oficiales de más alta graduación.
Normalmente, Quinto prefería beber en
compañía de sus camaradas, pero aquel
lugar le permitía hacer vida social con
el resto de los mandos, lo cual siempre
resultaba conveniente.

Acababa de salir de una reunión del
consejo en la que Fanio Cepión les
había expuesto la estrategia para la
batalla que iba a tener lugar al día
siguiente. Al finalizar, algunos habían
regresado a sus tiendas, para descansar



antes de la dura jornada que se
avecinaba, mientras que los más
disolutos, o aquellos que, sencillamente,
no podían pegar ojo, se habían refugiado
allí. Era una carpa de aspecto más
pulcro que el tugurio de Barbato, y sus
meretrices estaban a la altura de su
selecta clientela. El joven pilus prior
conocía bien sus encantos, al igual que
el de las taberneras y, a decir verdad,
incluso el de las mujeres públicas de
peor reputación del campamento. Sin
embargo, aquella noche únicamente
deseaba beber.

Solicitó una jarra de vino en la barra
y deambuló entre los parroquianos hasta



encontrar una mesa libre en un lugar
apartado. Al poco de sentarse,
descubrió a alguien de pie junto a él: era
Tiberio.

—¿Admitirás la invitación de
alguien de rango inferior? —le preguntó,
ofreciéndole asiento.

El tribuno laticlavio se acomodó
junto a él y tomó de buen grado el vaso
que le ofrecía. Quinto recordó que la
tropa le llamaba Biberius Caldius Mero,
«Bebedor de Vino Caliente», una
sarcástica parodia de su verdadero
nombre: Tiberio Claudio Nerón.

—¿Y tú admitirás un consejo de
alguien más joven? —dijo el patricio,



tras beber un trago.
—Desde luego.
—Ten cuidado de dónde te metes.
El centurión sostuvo su mirada

durante un instante.
—Supongo que hablarás en sentido

figurado —dijo.
—No. Hablo en sentido literal —

respondió—. Admiro a alguien con el
valor suficiente como para atravesar el
territorio enemigo con tan solo
doscientos hombres. Especialmente si ha
tenido la posibilidad de marcharse en
barco y dejarlos a su suerte. Pero hay
que tenerlos bien puestos para tirarse a
la mujer de Emilio Arvina delante de



sus propias narices.
Quinto echó una discreta mirada a su

alrededor.
—¿Lo sabe él? —preguntó.
—No, que yo sepa. Habéis obrado

con discreción, aunque mi misión aquí
consiste en saberlo todo.

Aquella afirmación implicaba
muchas cosas.

—Creía que tu trabajo consistía en
asistir al legado en sus funciones.

—¿Al legado o al promagister de la
sociedad de publicanos? —respondió el
tribuno con sorna—. Olvídalo. Lo
importante es que te cuides las espaldas.

Aquello le confirmó que Arvina y



Cepión tenían alguna clase de negocio
entre manos, algo que ya sabía gracias a
sus encuentros con Gala. Era una lástima
que durante la mayor parte de ese
tiempo su lengua hubiera permanecido
ocupada. Sin embargo, la vocecilla que
hasta entonces le había alertado del
peligro ahora se había convertido en un
auténtico alarido.

Una vez más, Tiberio parecía ser
capaz de leerle el pensamiento.

—Aunque no seáis conscientes de
ello, el mensor y tú sois dos fichas más
dentro de un inmenso juego de tablero
—le aseguró—. Ahora mismo existe un
precario equilibrio que puede venirse



abajo si cometéis cualquier estupidez.
—¿Qué tiene que ver todo esto con

Marco?
—Él pretendía mantenerse al margen

—aseguró Tiberio—. Pero su carta lo ha
hecho imposible.

Y sin añadir nada más, el noble
apuró su copa de un único trago antes de
levantarse.

—Antes has dicho que tu trabajo
aquí consiste en saberlo todo —
masculló Quinto entre dientes—. ¿Para
quién?

—Ten cuidado de dónde te metes —
le repitió el tribuno mientras se alejaba.



XXIII

Se había levantado con resaca,
dolorosamente consciente de que, con la
edad, las consecuencias de las
borracheras son cada vez peores. Un
millar de punzadas aguijoneaban su
cráneo, como si el interior de su yelmo
estuviera forrado de espinos. Al
experimentar un fuerte acceso de náusea,
tuvo que devolver sobre el suelo,
tratando de librarse de la pesadez que le
oprimía el estómago. La acidez del
vómito atravesó su garganta y su acre
sabor inundó su boca. Marco escupió



los últimos restos de saliva sobre el
charco rojizo que había creado sobre la
hierba húmeda, mezclado con los restos
del desayuno. Todo ello fue celebrado
por sus compañeros con risas.

La legión se había dispuesto en
triplex acies, en una elevación del
terreno próxima a la ladera oriental de
aquel gran castro, de forma que sus
cuatro primeras cohortes formaban el
frente de batalla; de la quinta a la
séptima permanecían en segunda línea y
las tres últimas hacían las veces de
reserva. Frente a ellos, se habían
desplegado las tropas auxiliares, y en
las alas las cuatro turmæ de caballería



romana estaban acompañadas de los
jinetes germanos.

—Nos ha tocado combatir en
primera fila —comentó Niñato con
nerviosismo.

—Prima acies: una de las muchas
ventajas de que te asciendan —señaló
Annio, irónico.

Su cohorte ocupaba casi el centro de
la formación, con las seis centurias
formando cuadros de ocho hombres de
frente por diez de fondo, emparejadas
por manípulos, una tras otra, dejando un
espacio libre entre cada uno de ellos.

Apenas prestó atención a la arenga
del legado cuando recitó el discurso que



había preparado en su tienda. Fanio
Cepión lucía un yelmo de bronce de
inspiración griega, con una decoración
tan barroca que apenas era reconocible.
Una coraza de bronce magnificaba la
musculatura de su pecho y contrastaba
con la flacidez de sus brazos. En otras
circunstancias, aquello tal vez hubiera
resultado ridículo, pero, del mismo
modo que el destino de los mortales
depende del capricho de los dioses, por
muy grotescos que estos sean, aquel
noble estaba investido con el poder de
decidir sobre la vida y la muerte de más
de nueve mil hombres.

Su arenga fue larga y monótona, y



pareció más una reflexión sobre el
concepto de la guerra justa y el casus
belli que otra cosa. El léxico era
rebuscado, tan repleto de cultismos que
parecía concebido para una disertación
en la curia.

—Menudo pesado —masculló
Annio.

Marco apenas podía pensar con
claridad. Sintió una fuerte arcada y tuvo
que vomitar de nuevo.

—Bien dicho —añadió
socarronamente su camarada.

Quinto los observó con severidad.
Su mirada trataba de recordarles que
aquella batalla era decisiva para el



transcurso de la guerra: al fin iban a
enfrentarse al enemigo a su modo y
según sus reglas.

En ese momento, el ejército cántabro
fue surgiendo del poblado amurallado,
hasta situarse a doscientos pasos frente a
ellos. Formaban una masa oscura de
color pardo, salpicada de escudos de
brillantes colores y de los destellos de
las armas. Por encima de aquella
muchedumbre, se extendía un denso
bosque de lanzas, dardos y estandartes.
La imagen era imponente, aunque tan
solo se trataba de bárbaros; al fin y al
cabo, nada que ver con un ejército
helenístico como el egipcio.



—Diez mil —estimó Annio—. Tal
vez doce mil.

Marco asintió: desde un punto de
vista numérico estaban casi parejos.
Sabía por experiencia que si se
solapaban escudos y lanzas de caza,
unos simples aldeanos, poderosos
físicamente gracias el trabajo en el
campo, podían convertirse en una fuerza
temible, incluso sin contar con
entrenamiento colectivo, si los pilos no
lograban desbaratar su rudimentaria
falange. Sin embargo, lo que les
preocupaba era su caballería, formada
por unos dos mil quinientos efectivos.
Esa proporción de cuatro a uno con



respecto a los combatientes a pie era
algo habitual entre los pueblos célticos
de Iberia, y los cántabros pasaban por
buenos jinetes. Aquello no era nada
halagüeño.

—Demasiado orden —murmuró,
contrariado.

Quinto estuvo de acuerdo. Ambos
sabían reconocer a un ejército
profesional en cuanto lo veían. Ahora,
en el centro de aquella formación se
estaba desplegando una infantería que
obviamente conocía su oficio, y la
caballería se desenvolvía con una
inquietante disciplina. El resto, sin duda
pastores y campesinos, seguía a sus



estandartes como podían y se situaban
tras ellos.

En ese momento, un solitario jinete
abandonó sus filas para recorrer el
frente de batalla romano, más allá del
alcance de los proyectiles. Proclamaba
un desafío dirigido al legado, para
dirimir todo aquello mediante un
combate singular. El cántabro era
extremadamente corpulento. Llevaba un
yelmo broncíneo de tres cimeras y una
piel de lobo que hacían difícil distinguir
su rostro. Sin embargo, Marco lo
reconoció fácilmente.

—Un duelo —dijo Annio—. Ese
palurdo espera que Fanio Cepión se



enfrente a él dentro de su linda armadura
repujada. Hay que joderse: esto es algo
muy propio de los bárbaros.

Al observarlos de nuevo, Marco
comprendió de inmediato que Corocuta
no esperaba que el legado aceptara:
aquello tan solo era una farsa destinada
a elevar la moral de sus propios
hombres, que ahora gritaban de júbilo.
Poniéndose en su lugar, pudo fácilmente
imaginar el espectáculo que debía
ofrecer un imponente ejército cubierto
de bronce y hierro de pies a cabeza ante
unos montañeses que en su mayoría eran
simples pastores.

Los hispanos comenzaron a



insultarlos, envalentonados por la
osadía de su líder, y a continuación
entonaron sus cánticos de guerra. Era
una melodía sencilla, dotada de una
extraña y áspera belleza. Entonces, de
repente reinó el silencio: Corocuta
recorrió a caballo su ejército, gritando
con todas sus fuerzas. Su voz les llegaba
como un débil murmullo arrastrado por
el viento.

—¿Qué diablos está diciendo? —
preguntó Quinto.

Marco había olvidado ya su dolor de
cabeza.

—Les dice que no deben fijarse en
el brillo de nuestras armas, sino en el



hombre que se oculta tras ellas —
respondió—. Alguien que siente miedo y
dolor, al igual que les ocurrre a todos
los demás. Alguien que no es mejor que
ellos, pues los placeres de la vida
acomodada han arruinado su espíritu, y
su corazón se encuentra corrompido por
la codicia. Les recuerda la devastación
de sus hogares, que su deber es defender
a los suyos. Dice que ya no pueden dar
un paso atrás, pues a sus espaldas solo
se encuentra el océano. Según él, nos
vemos obligados a combatir lejos de
nuestros hogares para saciar la ambición
de nuestro rey. Pero ellos son hombres
libres que defienden lo que es suyo.



—No está mal —concedió Quinto
—. Ya veremos de qué les sirve.

Cuando el caudillo terminó, un
enorme rugido resonó en el campo de
batalla y, sin más preámbulo, el ejército
cántabro se dispuso a luchar. Contaban
con dos clases de infantería: los
caetrati, armados a la ligera con
escudos circulares de dos pies de
diámetro, y los scutati, una infantería de
línea equipada con otros más grandes,
ya fueran circulares u oblongos. Ahora,
los primeros precedían al grueso de su
formación, dispuestos a hacer frente a
los auxiliares romanos.

—Tiberio lo sabe —susurró Quinto



de repente.
Marco le observó sorprendido.
—Nuestro tribuno laticlavio sabe lo

de tu carta —prosiguió el centurión.
—Te dije que no era una buena idea.
Los auxiliares ubios arrojaron una

densa lluvia de jabalinas sobre los
montañeses que, ocultos bajo sus
escudos, sufrieron un duro castigo.

—Escribí a mi padre solicitando su
ayuda para contrarrestar la influencia de
Cepión —añadió Marco—. Obviamente,
habló con su patrón y los tejemanejes de
nuestro legado se han comentado en el
Palatino.

La infantería cántabra cargó contra



los germanos. El resto de los auxiliares,
en su mayoría galos e hispanos, que
hasta entonces habían permanecido tras
ellos, se unió a la lucha. Ahora, una
muchedumbre de bárbaros se enfrentaba
caóticamente en la explanada.

Resonó un coro de trompas de
guerra. La caballería cántabra, situada
en las alas, cabalgó para unirse a la
escaramuza, dispuestos a ayudar a sus
compatriotas. Entre ellos, también corría
parte de la infantería ligera, sujetándose
a las crines de las monturas, en una
táctica que los hispanos empleaban con
frecuencia; algo que los galos llamaban
trimarcisia. Por un momento, recibieron



una nueva descarga de dardos, aunque, a
causa de su velocidad, aquel castigo
solo duró unos instantes y entraron al
choque, aplastando a los ubios. Los
guerreros que corrían junto a los jinetes
se abalanzaron sobre los caídos, para
apuñalarlos en el suelo.

—Sabías que tus contactos
familiares son un arma de doble filo —
prosiguió Quinto.

—Maldita sea, quería permanecer…
—Marco, tus deseos son ahora

irrelevantes —le espetó entre dientes.
Las tubas resonaron con un sonido

intermitente: el legado había ordenado
que la caballería romana cargara contra



su homóloga, la cual, inmersa en la
refriega, había perdido buena parte de
su movilidad. Las cuatro turmæ,
acompañadas de los jinetes germanos,
se precipitaron hacia la lucha,
aprovechando la pendiente. Su carga
concedió cierto respiro a los auxiliares,
que aprovecharon para retirarse,
mientras ambas fuerzas a caballo se
enfrentaban.

Marco vio que una riada de berones
y panonios atravesaba el espacio que
existía entre su manípulo y el siguiente,
para situarse tras la legión. Entonces, la
segunda centuria de cada manípulo de
las cuatro primeras cohortes giró hacia



la derecha y avanzó hasta ocupar aquel
amplio corredor que habían dejado para
maniobrar. Tras virar de nuevo a la
izquierda, continuó su marcha hasta
presentar un frente de batalla
perfectamente homogéneo.

Ahora, su caballería se encontraba
en serias dificultades. Tras una larga
sucesión de maniobras, superados en
número, romanos y germanos se vieron
obligados a retroceder. Por un momento,
sus enemigos cabalgaron tras ellos,
arrojándoles dardos. Sin embargo,
cuando resonaron las trompas de guerra,
los cántabros se detuvieron.

—Mierda —masculló Annio.



Cualquier ejército bárbaro habría
salido precipitadamente en persecución
del enemigo, sin importarle nada más.
En su lugar, aquella heterogénea
caballería ahora se dirigía hacia la
legión: Marco vio a dos mil caballos
cargando contra ellos. Sus cascos
chocaban contra el suelo creando una
intensa vibración que se transmitía a
través del aire y el suelo. Era una suerte
de murmullo grave que iba ganando en
intensidad a medida que se
aproximaban.

Se encontraban a cien pasos.
Las tubas resonaron para transmitir

otra orden. Los legionarios se



dispusieron a recibir la carga enemiga
con los pilos preparados. A lo lejos, las
bestias resoplaban por el esfuerzo. El
sonido de sus cascos se había
transformado en un estruendo similar al
derrumbe de una montaña. Marco tragó
saliva. Aquella avalancha de enormes
bestias empapadas en sudor se
aproximaba a él a toda velocidad.
Descubrió un estandarte rojo con un
símbolo cruciforme que se agitaba en la
vanguardia.

Se encontraban a veinte pasos.
Entonces resonó una trompa de

guerra bárbara. Un hervidero de lanzas
surgió desde el escuadrón enemigo para



caer sobre su cohorte. Aquella lluvia de
muerte creó un tremendo estrépito de
metal contra metal. Los escudos a duras
penas resistieron.

A diez pasos, los jinetes giraron
hacia su derecha y recorrieron el frente
de batalla, mostrándoles el costado
cubierto por su escudo, sin dejar de
arrojar proyectiles. Al quedarse sin
munición, la vanguardia dio la vuelta en
redondo para reunirse con sus
compañeros de a pie, que permanecían
rezagados. Pasando entre ellos,
extendieron el brazo con destreza y, sin
dejar de cabalgar, tomaron un nuevo haz
de dardos para reanudar el ataque.



Su cohorte sufrió el continuo
chaparrón de jabalinas que caía sobre
ellos, con un fragor similar al de un
carro de chatarra al volcar. Un dardo se
clavó con fuerza en su escudo y su punta
atravesó la madera recubierta de piel
cruda, a un palmo de su ojo. A su
izquierda, un joven recluta cayó al
suelo, ensartado. Los cántabros
mantuvieron aquel castigo cabalgando
en círculos, más allá del alcance de sus
pilos. Impulsados por la fuerza de sus
brazos, además de la velocidad de sus
monturas, los proyectiles caían con una
enorme potencia. A su alrededor, se iba
formando una especie de trigal de astiles



clavados en la hierba.
—¡Buscan un punto de ruptura! —

gritó Annio.
Marco asintió. Mediante aquella

táctica, llamada «círculo cántabro», sus
enemigos concentraban su ataque sobre
el centro de la línea, sin duda para crear
una brecha. Eso solo podía significar
una cosa. Supo lo que vendría a
continuación. Rogó a los dioses para
que el legado hubiera tenido el buen
juicio de enviarles refuerzos.

Súbitamente, el aluvión de
proyectiles cesó. Cuando, aguijoneado
por la curiosidad, oteó más allá de su
escudo, inmediatamente comprendió por



qué.
Los jinetes cargaban contra ellos con

sus lanzas. No eran jabalinas ligeras,
sino gruesas astas de fresno de ocho
pies de alto rematadas en una sólida
punta de hierro. La carga no era frontal,
sino oblicua, siguiendo el sentido del
giro. Aquella formación era como una
rueda provista de cuchillas que rotaba
una y otra vez, segando el frente romano.

Sonaron las tubas y los legionarios
se incorporaron para recomponer filas.
Dos mil caballos se encontraban ya a
diez pasos de distancia. Marco aferró
con fuerza su pilo. El estruendo de los
cascos se confundía con los latidos de



su propio corazón. No supo si le
temblaban las piernas, o si era la tierra
la que lo hacía.

Justo antes del choque, resonaron los
cornua. Las cuatro primeras filas
romanas descargaron una densa lluvia
de pilos que cayó sobre la caballería
enemiga y sembró el caos. Enseguida las
filas quinta y sexta arrojaron sus
jabalinas ligeras por encima de ellos.

Algunos caballos cayeron al suelo,
heridos. Otros se retorcían y coceaban,
aterrados por el dolor y el intenso olor a
sangre.

El resto, literalmente, los aplastó.
Marco sabía que aquella descarga



simultánea había logrado frenar buena
parte del empuje enemigo. Aquellos
jinetes no podrían atravesar toda la
profundidad de su formación. Aun así, el
legado habría ordenado avanzar al
segundo acies, para ayudarlos. Sabía
que, una vez lo hubiera detenido y sin
poder maniobrar, aquel escuadrón de
caballería habría perdido toda su
ventaja táctica.

Pero se sintió invadido por el
pánico.

Habían masacrado a la cohorte;
habían hecho pedazos a su formación.
Casi la tercera parte de los legionarios
habían sido arrollados por las bestias o



yacían ensartados en lanzas enemigas.
Vio a un jinete armado con un hacha

que se dirigía directo hacia él.
Instintivamente saltó a la derecha,
saliendo del lado del arma. Desenvainó
y utilizó toda la fuerza de su cuerpo para
descargar un tajo en el costado del
animal. Su punta se abrió paso entre la
carne como la reja de un arado, cortando
la cincha de la silla de montar hasta
alcanzar la pierna de su enemigo. El
caballo se encabritó y derribó a su
dueño, pero la violencia del choque casi
le rompió el brazo. Marco cayó al suelo
y perdió su gladius.

Otro caballo trató de aplastarlo.



Tuvo que protegerse con el escudo. Por
un momento, sintió el tremendo peso de
la bestia sobre él, y tras ello buscó a
tientas entre la hierba. Descubrió que
otro jinete le apuntaba con su lanza.

Creía que iba a ensartarlo, pero en
su lugar alcanzó a un legionario situado
a su izquierda. El asta se le hundió en el
pecho. Marco recuperó su espada y
logró incorporarse, mientras el cántabro
se giraba, desenfundando la suya. Picó
espuelas para abalanzarse sobre él y
segó horizontalmente, tratando de
alcanzarle por encima del escudo. Él se
dejó caer de rodillas y tajó su antebrazo.
Su hoja de acero amputó la extremidad,



cortando los huesos como si fueran un
haz de ramas, pero la bestia chocó
contra él, arrollándole.

El mensor oyó un nuevo toque de
cornu a sus espaldas; esta vez no era el
de su centuria. Al levantarse, descubrió
que la sexta cohorte avanzaba hacia
ellos. Sin haber logrado abrirse paso y
viéndose superados en número, sus
enemigos se retiraron. Tras de sí
dejaban una montaña de cadáveres. Los
pocos que aún combatían se vieron
engullidos por el cuerpo de reserva.
Completamente rodeados, y sin apenas
movilidad, fueron descabalgados y
acuchillados en el suelo.



Marco trataba de encontrar a sus
contubernales cuando el cornicen de su
centuria emitió la orden de replegarse.

—Signa referre! —gritó Quinto—.
¡Retirada! ¡Hay que pasar a segunda
línea!

Atravesó a toda velocidad las filas
de la centuria que había acudido en su
auxilio, siguiendo a su estandarte. Logró
ponerse a salvo en el mismo momento en
el que una nueva marea de enemigos se
abalanzaba sobre ellos. Alcanzaron el
espacio entre acies aún jadeando,
mientras el estruendo de la batalla
resonaba a sus espaldas. Los seis
centuriones trataban de reorganizar la



maltrecha cohorte. Le bastó un breve
vistazo para descubrir que sus bajas
habían sido enormes: el enemigo había
fracasado en su intento de romper la
línea, pero su unidad había sido
diezmada.

—Marco, ¿estás bien?
Era Annio, con una brecha en la

frente. Junto a él, Niñato cargaba con un
herido. Le dejaron caer sobre el suelo
para inspeccionar su mano amputada. Al
descubrirle sin vida, el joven cerró sus
ojos y le cruzó los brazos sobre el
pecho.

—Marchad hacia atrás —les ordenó
Quinto—. Tenemos que situarnos al



fondo.
—Así sea —masculló Annio.
Los supervivientes del primer acies

desfilaron entre los manípulos de la
octava a la décima cohorte, cargando a
duras penas con sus heridos. Los
miembros del cuerpo de reserva, que
estaba formado por los reclutas con
menos experiencia, al verlos cubiertos
de sangre, no pudieron ocultar su horror.

—Estos novatos están a punto de
cagarse encima —gruñó el optión.

Lograron desplegarse en retaguardia,
mientras la sexta cohorte se enfrentaba a
la infantería de línea hispana. Marco
descubrió con satisfacción que sus



descargas eran cada vez menos densas:
poco a poco, se les iban agotando los
proyectiles.

Quinto se dirigió a él de nuevo.
—Hay demasiados intereses en

torno a esta guerra —dijo—.
Demasiadas piezas en juego. Fanio
Cepión espera dar el gran salto al
Senado y anda metido en algún turbio
negocio relacionado con esta campaña.

Los scutati cántabros se habían
dispuesto en primera fila. Su infantería
ligera, útil para combatir en terreno
abrupto, no era rival para una legión en
un enfrentamiento frontal y, por tanto, se
encontraba detrás. Sin embargo, a falta



de relevos, aquella heterogénea
formación solo debería aguantar el
tiempo que mantuvieran la cohesión de
sus seis primeras filas.

—Conociéndole, supongo que se
tratará de dinero —señaló Marco.

—¿Y cuándo no, si hablamos de
política? —respondió él, con sorna—.
Por su parte, Emilio Arvina se ha unido
a una aristócrata mediante un
matrimonio de conveniencia. Es decir,
de más conveniencia de lo habitual en
Roma. Republicanos de toda la vida,
que perdieron buena parte de su
patrimonio durante las proscripciones.
Gracias a ese enlace, él espera que le



admitan entre los nobles; y ellos
pretenden recobrar su antiguo nivel de
vida.

—¿Y Arvina cuenta con ese dinero?
—preguntó Marco.

—Creo que espera conseguirlo
gracias a Cepión.

—¿De qué forma?
—Ni idea. Pero no esperes nada

bueno.
—¿Cómo sabes todo esto?
—Tengo buenas fuentes, créeme.
En la batalla se iban amontonando

los cadáveres. Por cada legionario que
resultaba herido, caían otros dos
bárbaros. Aquel duro desgaste habría



debido bastar para que, en algún punto
de la línea enemiga, cundiera el pánico.
Sin embargo, eso no parecía que fuera a
ocurrir.

—¿Cómo pueden…? —murmuró
Quinto.

—El odio —respondió—. No hay
nada más peligroso que un enemigo al
que se le ha negado toda escapatoria.

—No les hemos cortado la retirada.
—No —reconoció—. Pero a lo

largo de los últimos días han visto lo
que les ocurrirá a sus hogares si
abandonan.

Un nuevo resoplido de tubas ordenó
retirarse a las cohortes que aún



combatían, que iban a ser relevadas por
las tres últimas. A Marco se le encogió
el corazón en el pecho. Antes de la
reforma de Mario, las legiones estaban
compuestas por tres tipos de infantería,
que combatían sucesivamente. Primero
los hastati, más tarde los principes y,
por último, si no quedaba otra
alternativa, el cuerpo de reserva
formado por los triarii. Por ello, la
expresión «la batalla ha llegado a los
triarios» era sinónimo de que la lucha
era ya a la desesperada. Y ahora, en un
ejército dispuesto en triplex acies,
aquellos novatos hacían las veces de
triarios.



Comenzó a llover. Los soldados
bisoños combatían asustados. Horas
antes, muchos ni tan siquiera creían
posible que fueran a entrar en combate,
pero ahora debían enfrentarse a un
ejército de demonios enfurecidos. Su
optión trataba de recomponer las filas,
vociferando órdenes entre el estruendo
de las armas y el aullar de los heridos,
empujando con violencia a los novatos
para que no abandonasen sus puestos.
Era algo tan inútil como tratar de vaciar
el océano con las manos. Varios de ellos
abandonaron la formación, en dirección
a la retaguardia, y su optión se dirigió
hacia ellos desenfundando su espada,



para apuñalar a uno en el vientre. Aquel
infeliz cayó al suelo de rodillas, con las
manos en el estómago, cubiertas de
sangre.

—¡Cerrad filas! —rugió Quinto.
La Centuria Celio creó una muralla

con sus escudos, para evitar que los
reclutas atravesaran su formación. Las
duras miradas de los veteranos hicieron
que aquellos jóvenes retrocedieran
asustados para reincorporarse a filas.

Era caótico. La línea iba cediendo
poco a poco; al parecer, en algún lugar a
su izquierda, algo les estaba haciendo
mucho daño. Los cántabros avanzaban
lentamente, pisoteando cadáveres,



mientras la formación romana se
transformaba en una amalgama de
bisoños desconcertados que luchaban a
la desesperada. El entrenamiento dio
paso a la improvisación; la disciplina se
había convertido en furia. La distancia
entre las líneas era cada vez menor:
pronto ya nadie sabría cuál era su
puesto.

Entonces resonó un nuevo coro de
tubas. Quinto se giró hacia sus hombres,
que intercambiaban miradas de estupor.
Fanio Cepión había ordenado algo
completamente insólito: ante aquella
situación desesperada, las cuatro
primeras cohortes debían relevar a las



que combatían.
—Signa inferre! —ordenó el joven

centurión—. ¡Hay que avanzar de nuevo!
Los soldados le observaron en

silencio, con expresión sombría.
—¿Es que no me habéis oído? —

gritó.
Marco dirigió una mirada hacia

atrás. Durante un breve instante, vio al
optión volverse sobre sí mismo. Siguió
la dirección de su mirada hasta
contemplar la línea de árboles que se
encontraba a sus espaldas y delimitaba
el comienzo del bosque. Conocía cada
uno de sus pensamientos, pues también
eran los suyos. Los mismos, supuso, que



todo soldado ha tenido alguna vez,
desde que el mundo es mundo.

Ambos sabían que si huían, el centro
de su formación se desbandaría. Partida
en dos, la línea se vendría abajo. Si
daban la espalda al enemigo para buscar
refugio en el bosque, la batalla se
transformaría en una cacería de fieras.
Esa senda, tentadora y engañosa, era el
camino que conducía directamente a la
muerte.

Contempló la expresión de aquel
rostro arrugado: era la de Ulises al
escuchar el canto de las sirenas, la de un
hombre deseoso de arrojarse a su
perdición pese a ser consciente de ello.



Entonces, en medio del caos, el optión
le devolvió la mirada y vio en él su
reflejo.

Existe algo que nos permite
compartir con otro ser humano nuestros
deseos y sentimientos más profundos de
una forma íntima. Es algo que nos
transporta a un lugar donde no existen
leyes ni moral. Es algo que puede
transformar en héroe al hombre más
miserable, o convertir al más virtuoso
en un ser despreciable. Es algo que,
tarde o temprano, nos conduce a un
punto sin retorno, allá donde no existe el
miedo, donde el valor se confunde con
la desesperación.



Ese algo es la guerra.
El optión clavó su bastón en el suelo

y desenfundó su espada, dirigiéndose
hacia la vanguardia. Sin pronunciar una
sola palabra, el mensor se situó a su
lado. Tras intercambiar una fugaz
mirada, Annio los imitó. Uno tras otro,
los legionarios fueron ocupando sus
puestos. Niñato recogió las armas de un
legionario herido para unirse a ellos. El
optión murmuraba algo. Se lo imaginó
más joven, en los accesos del anfiteatro,
justo antes de pisar la arena.

Con determinación, los veteranos de
la Novena se abrieron paso entre los
reclutas, bajo una tormenta de lluvia y



lanzas. El resoplido de las tubas y de los
cuernos de guerra se entremezclaba con
los gritos de los heridos: era la clásica
sinfonía de caos que precede a la
matanza. Hasta el último de los hombres
sabía lo que estaba en juego.

Al fin, un legionario retrocedió,
gracias a lo cual Marco descubrió qué
era lo que estaba haciendo pedazos su
línea: era un cántabro gigantesco,
ataviado con una cota de malla y un
yelmo de tres cimeras que aumentaba
aún más su enorme estatura. Una docena
de guerreros cubiertos de pieles de lobo
lo escoltaban; interponían sus cuerpos
cuando lo veían amenazado,



acompañados por su portaestandarte.
Sus espadas segaban el frente de batalla
como un campo de trigo en verano; una
forma de combatir ruda, pero con oficio,
impropia de unos campesinos a los que
se les ha entregado un arma. Se abrían
paso en la formación romana como una
cuña de hierro en un tocón de encina.

Corocuta.
De repente, una recia figura se

plantó ante él en una posición de
guardia: era el optión. Durante un
brevísimo instante, la escena evocó una
imagen familiar que Marco había visto
infinidad de veces en el anfiteatro desde
la infancia. El tracio frente al myrmillo;



la fuerza del bárbaro frente a la
resistencia del romano.

Uno de los devoti cargó contra él: el
optión avanzó en diagonal, rompiendo su
línea de ataque y, tras robarle la
distancia con su escudo, lo acuchilló en
un costado. Al verlo, el caudillo bárbaro
alzó su espada y descargó un potente
tajo que a punto estuvo de derribarle.
Sin embargo, el antiguo gladiador, tras
dejar caer el peso de su cuerpo, lo
golpeó en el cuello con el borde inferior
de su escudo. Corocuta salió proyectado
hacia atrás, con las manos en la
garganta, luchando desesperadamente
por respirar. Por un instante, el optión



observó su sangre, por primera vez en
una década. Era una herida superficial,
casi un rasguño, pero la hoja se había
adentrado en su guardia, algo que no
sucedía desde hacía años.

Con una determinación suicida,
Marco se abalanzó sobre el enseña.
Detuvo un golpe que buscaba su cabeza
y, acercándose a él hasta sentir su
aliento, que apestaba a alcohol, le
introdujo un palmo de hierro en el
pecho. Un lienzo de tela rojiza, con un
símbolo cruciforme bordado, cayó sobre
él. Marco lo alzó en señal de triunfo. En
ese momento, Júpiter en persona
manifestó su júbilo y un rayo iluminó el



campo de batalla, instantes antes de que
se oyese el estruendo de un trueno. La
lluvia arreciaba. Los cántabros gritaron
«Candamo», para invocar al dios
guerrero cuyo símbolo ahora se
encontraba en sus manos. El grave
lamento de sus trompas de guerra resonó
de nuevo, mientras retrocedían
asustados.

Corocuta los observaba, con la
espada en la mano. Al darse cuenta de
que el combate estaba ya sentenciado, le
dirigió un gesto de despedida y corrió
hacia donde se encontraban sus
monturas.

Fue una riada que arrastró los



últimos restos de un dique. Los
veteranos de la Novena se abrieron paso
entre los cántabros, apelando a todo su
oficio. Sus mejores guerreros yacían
muertos en el suelo, y aunque aquellos
ganaderos eran gente dura, fortalecida
por su austero modo de vida, nada
pudieron hacer frente a unos soldados
profesionales mejor armados. La mayor
parte de ellos huyó hacia el bosque,
pero otros, seducidos por la aparente
protección que ofrecían las murallas del
castro, se dirigieron hacia él, sin saber
que se trataba de una ratonera.

En ese momento, las tubas resonaron
como si fuera una despiadada sentencia



de muerte. Esta debería ser su última
orden: desde las alas, la caballería
auxiliar germana cargó contra el
enemigo en retirada. Tras una cabalgada
desenfrenada, comenzaron a
atravesarlos con sus lanzas, ascendiendo
por la pendiente hasta llegar a las
mismas puertas del poblado.

Marco se disponía a dar gracias a
los dioses cuando las tubas sonaron una
vez más y el signífero de su centuria
comenzó a trotar por la colina.

—Fanio Cepión: eres un hijo de
puta.



XXIV

Un momento antes no habría creído
posible que sus piernas pudieran
moverse. Cualquier pequeña loma se le
habría antojado tan inalcanzable como el
mismo monte Olimpo. Pero ahora se
veía obligado a correr cuesta arriba,
junto con el resto de su centuria, detrás
de un estandarte rematado por una mano
plateada.

Marco tropezó y cayó de bruces.
Consiguió levantarse, arrastrándose
entre los brezos. Escupió al suelo para
librarse del acre sabor del barro y



retomó la carrera. Un aire helado le
desgarraba los pulmones, mientras el
corazón trataba de abrirse paso a través
su pecho. El signum, el preciado
estandarte de su unidad, se iba
perdiendo de vista, aunque finalmente
consiguieron alcanzarlo frente a las
puertas del poblado, defendido por una
empalizada de troncos y un denso
entramado de ramas de avellano en su
parte superior.

Los germanos se encontraban ahora
en una situación desesperada: su carga
había sido frenada por la lluvia de
proyectiles procedente de las murallas y
ahora combatían a pie tratando de



obstaculizar el cierre de las puertas.
—Testudinem formate!
Quinto había ordenado formar en

testudo: jadeando, los miembros de su
centuria crearon una techumbre de
escudos sobre sus cabezas. Marco se
unió al cuadro, con el rostro pegado a la
espalda de Annio.

—Espero que eso que estoy notando
entre las nalgas sea tu puñal —murmuró.

Su risa se confundió con un acceso
de tos que casi le desgarra la garganta.
Una nueva orden hizo que la unidad
comenzara a avanzar casi a ciegas, en
dirección al tumulto. Poco a poco, con
pasos cortos pero firmes, se fueron



aproximando, hasta sentir el suelo
empedrado bajo sus pies.

Como el derrumbe de una montaña,
cientos de rocas cayeron sobre ellos.
Sonó un tremendo crujido de madera al
romperse, y el impacto casi le disloca el
hombro. Solo la carrillera de su casco
impidió que las astillas le desgarrasen
el rostro. Se tambaleó, pero le resultaba
imposible caer a causa de la
aglomeración. Durante unos momentos,
la centuria se enfrentó al mayor temor de
los galos, cuando el cielo parecía
derrumbarse sobre sus cabezas. Pero,
una vez más, sus cuerpos exhaustos
lograron hacer lo imposible: línea tras



línea, la formación cruzó
inexorablemente la puerta; cuando se
descubrieron fuera del alcance de las
rocas, todos desenfundaron sus gladii.

A una orden de Quinto, se
desplegaron por el recinto amurallado y
acuchillaron a todo lo que encontraban
con vida. El poblado estaba surcado por
una red de pequeñas sendas que
serpenteaban sin ningún orden entre las
cabañas y los cobertizos. En un extremo,
una empalizada de troncos formaba una
línea aserrada casi oculta por la niebla.
Tras acabar con los escasos defensores
de la entrada, Marco se reunió con
Annio y el optión.



—Es la hora del saqueo —anunció
el hombrecillo, con una sonrisa de
satisfacción—. Creo que deberíamos ir
por allí…

Él era sin duda el más
experimentado en aquellas lides, así que
le siguieron, envueltos en una niebla
cada vez más densa. Se encontraron ante
una enorme cabaña de planta
rectangular, con una techumbre de paja
cubierta de musgo. Al atravesar el
porche, accedieron a una amplia
estancia, rodeada por bancos adosados a
las paredes de adobe, pintadas con
extraños símbolos astrales. Junto al
poste central, los rescoldos de una gran



hoguera iluminaban de un modo siniestro
el oscuro interior.

Caminaron con precaución en
dirección al fuego, con las armas
dispuestas, atraídos por el calor que
desprendía. Aparentemente, aquel lugar
se encontraba desierto, aunque sobre el
suelo de tierra encontraron
desperdigados lo que parecían los
vestigios de un banquete. Annio arrancó
un pedazo de carne asada de un espetón
y comenzó a devorarlo con avidez, sin
dejar de escudriñar en la oscuridad. Por
su parte, el optión había descubierto un
enorme caldero de hierro recubierto de
láminas de plata repujada, y empleaba



su puñal para arrancarlas
apresuradamente.

Marco observó con inquietud el otro
extremo de la sala. Se aproximó
lentamente, con pasos cortos, mientras
su vista se acostumbraba a la creciente
oscuridad. A medida que avanzaba,
pudo distinguir una gran mesa de piedra
grisácea, cubierta por una mancha
oscura. Sobre ella, cruzadas en la pared,
colgaban dos astas de madera con tres
discos de plata, rematados por una mano
dorada. Ambas estaban rodeadas por
pequeños haces de ramas, con unas
hojas diminutas de un verde oscuro. Al
bajar la vista, descubrió una treintena de



rostros cadavéricos amontonados a sus
pies y que parecían observarle con
expresión atormentada.

—Aquí.
Bastó aquella palabra para que sus

dos compañeros se reunieran con él,
espada en mano. Annio tenía la boca
entreabierta. El optión frunció el ceño,
con una mirada homicida en los ojos y
fija en la colección de cráneos. Una
docena de ellos, amarillentas calaveras
recubiertas de pergamino, aún
conservaban sus largos cabellos: sin
duda se trataba de antiguos trofeos de
guerra, obtenidos en guerras tribales. El
resto, más recientes, tenían el pelo corto



y unas facciones claramente
meridionales. En realidad no
necesitaban fijarse en aquellos detalles
para reconocer a sus desdichados
compañeros de armas, pues los dos
estandartes colgados en la pared,
rodeados de muérdago y consagrados a
unos dioses bárbaros, lo proclamaban.

Apestaba, pero no fue ese el olor
que llamó su atención, sino otro más
intenso, procedente de una puerta
contigua. El optión encendió una
antorcha y se encaminó hacia allí, hasta
encontrarse ante un dintel labrado.
Cuando empujaron la tosca tablazón de
madera, un pestilente olor atravesó sus



fosas nasales hasta llegar directamente
al estómago. Dentro de aquella
habitación elíptica habían construido
cuatro grandes jaulas, entrelazando
ramas de avellano en unas estacas
clavadas en el suelo. Permanecían
abiertas, aunque en ellas yacían
amontonados una docena de cuerpos.
Algunos de ellos decapitados,
reposando en una postura imposible.
Otros habían sido abiertos desde la
ingle al esternón, y sus entrañas yacían
desperdigadas sobre un suelo salpicado
de heces humanas.

Annio vomitó la carne que acababa
de ingerir entre espasmos, y sus dos



compañeros se observaron mutuamente.
Hacía tiempo que en Roma no se
realizaban sacrificios humanos, pero no
era difícil comprender cuál había sido la
finalidad del altar que acababan de
dejar atrás.

El optión fue a inclinarse sobre uno
de los cadáveres para tocarlo.

—Aún está caliente —indicó.
Sin embargo, había sido su rostro lo

que les llamó la atención.
—Es Valerio Níger —añadió,

innecesariamente.
Limpiándose el vómito de la

comisura de los labios, Annio se
adelantó algunos pasos y señaló con la



cabeza en una dirección. Marco se
aproximó a él para descubrir que las
paredes se encontraban repletas de
grafitos: eran inscripciones hechas en la
oscuridad, rascando el adobe con las
uñas. Algunas solo eran marcas que
contabilizaban los días de cautiverio,
aunque en otras figuraba un nombre, a
veces acompañado de un lastimero
epitafio.

Asaltados por la náusea, continuaron
leyendo las últimas palabras de aquellos
soldados cuyos cuerpos yacían
mutilados, bajo la fluctuante luz de las
antorchas. Eran lamentos, advertencias y
maldiciones, pero, por encima de todo,



constituían un agónico mensaje dirigido
a sus compañeros de armas. Junto a un
cuerpo desmembrado, Marco descubrió
una pequeña figura femenina, toscamente
garabateada en la pared mediante trazos
enérgicos. Era una invocación. Bajo
ella, uno de los cautivos había escrito
una sola palabra, empleando su propia
sangre: «Némesis».

Némesis. Una deidad arcana y
temible, hija de la oscuridad y de la
noche. La encarnación de la cólera
divina, tan antigua como el océano.
Némesis: la diosa de la venganza.

Uno tras otro, comenzaron a llegar
legionarios. Algunos contemplaban la



estancia, horrorizados, aunque el rostro
de la mayoría de ellos se había
convertido en una máscara siniestra.
Nadie dijo nada. No era necesario.

El optión acercó su antorcha a la
techumbre de paja y esta comenzó a
arder.

Mientras abandonaban la cabaña,
vieron a un grupo de oficiales
descolgando los dos signa de la pared
de adobe, para envolverlos
cuidadosamente en un lienzo de tela
oscura. Pronto las llamas envolvieron la
enorme construcción de barro y paja, y a
medida que el rumor se fue difundiendo
por el castro, la lucha se transformó en



una matanza generalizada que no respetó
ni tan siquiera el ganado. Los soldados
comenzaron a degollar las ovejas de los
corrales y, una tras otra, las chozas
comenzaron a arder. Los centuriones
tuvieron que defender a punta de espada
los graneros, para que no los
incendiaran también.

Anochecía. La luz era cada vez más
débil. Marco y sus compañeros se
dirigieron hacia el último círculo
defensivo, una empalizada de diez pies
de alto construida en un extremo de
aquella meseta. Solo defendía un puñado
de viviendas de adobe, no muy
diferentes del resto, donde se habían



refugiado las mujeres y los niños. Los
pocos guerreros que aún permanecían
con vida se encontraban en lo alto de la
torre de madera que guarnecía su
entrada, arrojando piedras sobre un
grupo de legionarios que, formando en
testudo, empleaban el poste de una
cabaña como ariete. Aquella era una
defensa miserable. Los asaltantes pronto
echarían las puertas abajo.

¡POUM!
Uno tras otro, se sucedieron los

golpes. Con cada uno de ellos se iban
congregando más soldados, que
emergían de la niebla como espectros.
Todos permanecían en pie, bajo la



lluvia, expectantes, sin pronunciar
palabra.

¡POUM!
Tras el golpe seco, se oyó un débil

crujido de madera. Una docena de
auxiliares ubios, que hasta entonces
habían acechado entre las sombras, se
aproximaron.

¡POUM!
Los cántabros continuaban lanzando

piedras y postes a la desesperada. Tan
solo se oía el crepitar de las llamas, el
sonido de la lluvia al caer y algunos
gritos procedentes del interior de la
empalizada.

¡POUM!



Un grupo de mujeres se encaramó a
ella y se desgarró sus túnicas bordadas.
Lloraban, mostrando sus pechos.
Algunas arrojaron sus brazaletes de
plata a los pies de los asaltantes, pero
estos no se molestaron en recogerlos.

¡POUM!
Un nuevo crujido, esta vez agónico.

Las mujeres continuaban aullando en su
lengua, mientras los legionarios
aguardaban en silencio. Una de ellas,
alta y de aspecto regio, se irguió por
encima de las estacas que coronaban la
empalizada y, mostrando su torso
desnudo, comenzó a pedir clemencia en
un latín apenas comprensible, con las



facciones desfiguradas por el llanto.
¡POUM!
Un legionario recogió un pilo del

suelo y lo arrojó con fuerza. El proyectil
atravesó el pecho de la noble y la hizo
caer de frente. Al hacerlo, su cabeza
chocó contra una roca, antes de terminar
de espaldas sobre el fango. Con el
rostro salpicado de barro y sangre,
continuó musitando palabras inconexas
entre sollozos mientras el charco sobre
el que yacía iba adquiriendo un tono
rojizo.

Marco apartó la vista cuando un
compañero le aplastó la cara con el
talón de su cáliga.



¡POUM!
La puerta se vino abajo.
A pesar de que no había mandos en

aquella acción, se hizo siguiendo la más
férrea de las disciplinas. Los años de
entrenamiento, destinados a que cada
soldado dejara de lado su propio
individualismo, se hicieron patentes.
Los legionarios se abrieron paso en
falange, avanzando hombro con hombro.
Tras aplastar con sus escudos a los
últimos guerreros que trataban de
apuntalar las puertas, se desplegaron por
el recinto.

Las mujeres se habían refugiado en
el interior de una gran cabaña con sus



hijos. Cuando vieron que eran
acuchillados los últimos defensores,
algunas corrieron en dirección a los
asaltantes, con los brazos extendidos.
Con un tajo ascendente, el gladius de un
legionario destrozó el cráneo de la
primera nativa que se aproximaba. Un
segundo soldado forcejeó con su
acompañante, para arrebatarle a un bebé
de sus brazos. Cuando lo logró, comenzó
a aplastarlo contra el suelo rocoso,
mientras ella aullaba de impotencia.

A través del tumulto, el optión
avanzó en dirección a la choza,
acompañado por Annio, hasta
encontrarse ante una joven arrodillada,



con el rostro cubierto por las manos.
Una figura se interpuso entre ambos. Era
uno de los germanos, un hombretón alto
y musculoso, pálido de piel y de cabello
casi albino, con una melena recogida
mediante un moño en el costado derecho
del cráneo. La lluvia resbalaba sobre su
torso desnudo: solo vestía unos
pantalones y una piel enrollada a la
cintura, de la que colgaban dos cabezas
cortadas. Se encaró al optión con
arrogancia y las piernas separadas. En
la mano derecha blandía una larga
espada.

Con la izquierda señalaba a la
mujer, tratando de hacerse entender



mediante gestos, acompañados de una
voz gutural y profunda.

—Uoman min ist. Min.
Repetía esta última palabra,

señalándose entre sus prominentes
pectorales. Una docena de ubios
aguardaba tras él, blandiendo sus lanzas
cortas.

Durante un instante, el optión lo
observó, con el ceño fruncido y los ojos
inyectados en sangre, y desde abajo,
pues el germano le sacaba una cabeza.
Súbitamente, lanzó una fulminante
estocada a su cuello y este cayó hacia
atrás, con la garganta destrozada,
convertido en un cuerpo sin vida antes



de tocar el suelo. Sus compañeros se
sobresaltaron, y algunos hicieron el
gesto de emplear sus armas, mientras la
mujer era degollada entre gritos.

Los bárbaros bajaron la vista y, sin
darles la espalda, se retiraron en
dirección a las puertas.

Para entonces, el resto de las
mujeres se precipitaron hacia el interior
de la cabaña. Aquellas que ya se habían
refugiado allí con sus hijos intentaron
apuntalar la entrada, pero eran
empujadas por una avalancha
procedente desde el exterior que trataba
de abrirse paso desesperadamente. Los
soldados las acuchillaron por la espalda



mientras aporreaban las puertas y,
avanzando sobre cadáveres
amontonados, finalmente llegaron a
ellas.

Tras varias tentativas de echarlas
abajo, una pareja de soldados arrastró
un carro para bloquear la puerta desde
el exterior. A continuación acercaron
varias antorchas a los aleros de la
techumbre de paja.

Marco observó la escena envuelto
en un halo de irrealidad. Cuando las
llamas se propagaron por la parte alta
de la vivienda, resonó un coro de
chillidos. Envuelta en jirones de niebla,
la cabaña iba desapareciendo poco a



poco, como si nunca hubiera existido, a
medida que se formaba una cortina de
humo y vapor. Por un momento, sintió
cómo el olor de la carne quemada hacía
despertar a su estómago vacío, antes de
que se transformara en una peste
insalubre cuando los cuerpos atrapados
en el interior comenzaron a calcinarse.
Invadido por la náusea, intentó vomitar
de nuevo, pero esta vez solo logró
expulsar bilis.

Decidió alejarse de allí. Ya no
sentía el cuerpo, pues el frío y el
cansancio lo habían vuelto inerte. El sol
se había puesto en algún lugar perdido
entre la niebla; solo las llamas



iluminaban la noche y proyectaban
sombras que distorsionaban la realidad,
recortando las figuras que deambulaban
entre ellas hasta convertirlas en
fantasmas. La tierra se había
transformado en un lodazal rojizo
salpicado de cuerpos que se arrastraban
lentamente. Un enjambre de cuervos
descendía para picotear sus heridas y
vaciar las cuencas de sus ojos, saltando
de uno a otro al descubrirles un hálito de
vida.

La lluvia continuaba cayendo,
implacable, como si fuera a vaciarse el
cielo. El siseo del agua al entrar en
contacto con el fuego se entremezclaba



con el gemir de los moribundos, un
sonido que solo interrumpían
ocasionales gritos. Los cuatro elementos
se confundían entre sí: Marco había
cruzado el río Estigia.

Se dirigió hacia un cobertizo que
milagrosamente aún se mantenía en pie,
y bajo él se topó con varias figuras.
Alguien le ofreció un cuenco de madera.
Solo al descubrir el amargo sabor del
vino en su boca constató que no estaba
muerto.



XXV

Aquella mañana había decidido
acompañar a Vitruvio y a su hijo Gayo
en su visita diaria a las termas. Corría el
año 721 desde la fundación de la urbe y
Marco Vipsanio Agripa desempeñaba el
cargo de edil. Como magistrado
responsable de las obras públicas, había
reparado sus calles y decretado la
entrada gratuita a los ciento setenta
baños de la ciudad a costa de su propio
patrimonio. No solo resultaba insólito
que un excónsul, mano derecha del
heredero de Julio César, desempeñara



aquel cargo, sino que además lo hiciera
de una forma tan espléndida, y por ello,
los romanos no desperdiciaron la
oportunidad que se les ofrecía.

Acosados por los mendigos, los
visitantes debían abrirse paso entre una
avalancha de campesinos, mercaderes
cilicios y vendedores de especias que
apestaban a azafrán; solo los más ricos
podían permitirse el lujo de alquilar una
litera para atravesar, ocultos tras unas
cortinas y cómodamente recostados,
todo aquel caótico maremágnum.

Marco tuvo que apartar a una pareja
de vendedores de opio para poder
acceder al pórtico, que estaba



abarrotado de proxenetas que ofrecían
su mercancía; casi se da de bruces con
un puesto de comida ambulante.
Rodeada por una nube de moscas, una
anciana amasaba tortas de trigo con los
dedos manchados de mugre sobre una
destartalada mesa. Las cocía sobre una
pequeña lumbre. Cuando al fin lograron
sortearla, se encontraron con Diógenes,
que observaba abstraído el fuste de una
de las columnas jónicas, envuelto en su
amarillento himation.

—Es un placer encontraros por aquí
—manifestó al verlos.

—Lo mismo digo, viejo amigo —
respondió Vitruvio—. ¿Nos honrarás



esta noche con tu presencia? Estaríamos
encantados de que vinieras a cenar.

Tuvo que contener una sonrisa. Una
vez más, el anciano griego los había
estado esperando junto a la entrada para
hacerse el encontradizo, con la
expectativa de aquella invitación. A
pesar de que le habían sido encargadas
algunas estatuas destinadas a embellecer
las nuevas construcciones de Agripa, su
economía doméstica seguía siendo tan
precaria como siempre y, por ello, no le
quedaba más remedio que recurrir a su
amigo para disfrutar de una buena
comida. Por entonces, la carrera del
arquitecto gozaba de una excelente



salud, pues dirigía las obras de uno de
los nuevos acueductos sufragados por el
edil, y de buen grado mantenía aquella
entrañable farsa.

—¿Listo para recibir una nueva
clase, muchacho? —le preguntó
Diógenes.

—Sí, señor —respondió Marco—.
Espero estar a la altura.

—Lo estás, no lo dudes —le aseguró
el anciano—. ¿Nos vemos hacia la hora
quinta?

Él asintió.
—Id a jugar —dijo Vitruvio a los

dos jóvenes—. Diógenes y yo iremos a
la sauna.



Marco y Gayo caminaron hacia la
parte posterior del edificio, una amplia
zona ajardinada adosada a los gimnasios
y la biblioteca.

—¿Juegas al trigon? —preguntó a
Gayo cuando llegaron al patio.

A sus diez años, Gayo era pálido y
delgado, de facciones delicadas y de
aspecto apacible, y aún mostraba hacia
Marco una manifiesta admiración.

—¿Y qué tiene de útil arrojar una
pelota? —le preguntó.

—No tiene por qué ser útil —dijo el
niño—. Es solo un juego.

—He de ir a la palestra —replicó,
alborotándole el cabello.



Con paso sosegado, se dirigió hacia
aquel patio porticado adosado a los
jardines. La palabra «palestra» provenía
del griego y significaba «lugar donde se
lucha».

Los deportes de lucha, una moda
helénica llegada a la urbe algo más de
un siglo atrás, se habían popularizado al
incorporarse a los juegos circenses.
Habían dejado de considerarse una
preparación para la guerra y se habían
convertido en un simple pasatiempo
lúdico. Lo que realmente formaba a un
soldado romano eran los ejercicios con
la espada de madera frente al poste, las
maniobras en el Campo de Marte y las



interminables marchas con la
impedimenta a la espalda.

Antes de ajustarse los guantes de
cuero, se despojó de la túnica y observó
a su adversario. Existían tres categorías
de lucha: la iuctatio, una combinación
de llaves y presas, en la que vencía el
primero en derribar por tres veces al
contrario; el pankration, en el que todo
estaba permitido, salvo morder y sacar
los ojos, por lo que también se recurría
a puñetazos, codazos y patadas, hasta
que uno de los dos yacía inconsciente o
se rendía; y, por último, el pugilato, la
más dura de todas y la que habían
decidido practicar.



Observó una de las estatuas del
pórtico: una mala copia del púgil de
Lisistrato, con el rostro desfigurado por
los golpes. Normalmente, cada luchador
se envolvía los antebrazos en una piel
de cordero sujeta a los antebrazos
mediante unas correas provistas de un
refuerzo metálico en los nudillos, que
convertían a sus puños en un arma letal.
Por ello, a pesar de que ahora iban a
emplear guantes acolchados de
entrenamiento, sintió que un escalofrío
recorría su espalda.

Extendió una película de aceite
sobre su cuerpo antes de saludar al otro
joven. Era más alto que él y los



músculos de su torso se marcaban como
los de un cíclope adolescente. En ese
momento, descubrió a Vitruvio junto a
él.

—¿Algún consejo? —le preguntó.
—Si empujas a un hombre, tratará de

avanzar. Si tiras de él, intentará
retroceder —le dijo—. Es puro instinto
de supervivencia: tratar de contrarrestar
cualquier fuerza que actúe en tu contra.
Pero, al mismo tiempo, también es la
base para una finta. Así, al sentir una
presión tirando de tu antebrazo hacia
abajo, tu reacción será alzar la guardia,
descubriendo la parte inferior del
cuerpo.



Él cerró los ojos y asintió.
—Por eso nunca debes permitir que

tu instinto te traicione —prosiguió el
arquitecto—. El pugilato es tan solo un
juego, pero gracias a él podrás entender
el funcionamiento del mundo real, si
eres capaz de comprender su verdadera
esencia. Al igual que Pompeyo, tu
estrategia siempre ha de ser fingir que
no tienes ningún interés por aquello que
más deseas.

Marco se adentró en la skamma, el
rectángulo de arena batida donde le
aguardaban su rival y el juez, que
sostenía un bastón en las manos.
Entonces dio dos pasos hacia él, para



lanzarle un directo al rostro.
Aquel deporte era lo más parecido a

un combate real que conocía; una
experiencia que le permitía controlar
todas las emociones que le embargaban:
miedo, dolor, nervios e ira. Según un
antiguo proverbio griego, una victoria en
pugilato solo se lograba con sangre, y
había descubierto que era cierto. La
capacidad de sacrificio era la clave.

Sacrificio. Aquella noche, en un
oscuro callejón de la Suburra, con un
brazo roto y una honda en la mano, se
vio obligado a domesticar su dolor hasta
ponerlo a su servicio. Aquel había sido
un gran logro. Había conocido a



luchadores que, tras sufrir una lesión en
la pierna, intentaban evitar cualquier
golpe en ella, incluso meses después de
haberse recuperado. No se trataba del
dolor, sino del miedo al dolor.

Él se esforzaba por controlarlo.
Jamás se habría creído capaz de
emplear la espinilla como un arma, hasta
que vio a aquel luchador siciliano
rompiendo un taco de madera de cuatro
dedos de grosor. Por eso se ejercitó una
y otra vez frente al saco de arena,
tratando de insensibilizar esa parte de su
cuerpo, hasta que dejó de sentir una
lacerante punzada cada vez que
golpeaba con su espinilla y supo que era



capaz de romper una rodilla de aquel
modo.

Sabía que tenía que continuar, sin
importar el dolor: lanzar un gancho al
sentir el puño del contrario en el rostro,
e incluso retroceder golpeando. Marco
peleó por puro instinto y, cuando quiso
darse cuenta, el otro joven se encontraba
en el suelo, sangrando por la boca, con
la nariz rota y el miedo reflejado en el
rostro.

Sentado en las escalinatas del
pórtico, Vitruvio sonreía satisfecho. La
forma de combatir de su aprendiz, que
ya había cumplido los diecisiete años,
había cambiado; se había vuelto más



corpulento y ya no revoloteaba como
una avispa. Y cuanto más le
presionaban, mejor peleaba. Marco era
como un nadador en una prueba de
resistencia. Mientras que el resto de los
competidores solo pensaban en que cada
brazada los alejaba más y más de la
orilla, él solo deseaba vencer.

Había aprendido los fundamentos de
su oficio con rapidez; ya hablaba griego
y era bastante bueno con las
matemáticas, aunque en lo que más
destacaba era en la escultura. No
obstante, la arquitectura requería de
conocimientos en infinidad de
disciplinas y, cuando lo conoció, su



educación dejaba mucho que desear. Por
ello, había decidido instruirle de una
forma pragmática, obviando la retórica,
asignatura en la que los jóvenes de clase
acomodada se ejercitaban durante horas,
teniendo que argumentar sobre dilemas
absurdos establecidos por el maestro.
Una ley establece que una mujer pueda
elegir entre dar muerte a su violador o
casarse con él, pero, en una misma
noche, un hombre fuerza a dos jóvenes y
una exige la pena capital, mientras que
la otra el matrimonio. ¿A cuál de ellas
se ha de satisfacer?

Retórica absurda. Palabras huecas
con sabor a miel. Un aprendizaje solo



destinado a adornar el espíritu; algo
perfectamente inútil para alguien como
él.

Marco se sentó en la sauna para que un
esclavo le retirara el aceite de la piel
con una rasqueta de bronce. Introdujo su
mano amoratada bajo la axila y apretó
con fuerza. Varias gotas de sangre
afloraron de su nariz y resbalaron por el
labio superior hasta caer en el agua,
convirtiéndose en una diminuta nube
rojiza que se diluyó poco a poco entre el
vapor. Cerró los ojos; se sentía cansado,
aunque el calor hacía que su cuerpo se



relajara, a pesar de la dolorosa
hinchazón de sus manos. Cuando más
tarde se sumergió en la piscina del
frigidarium, fue como regresar al mundo
de los vivos.

Solo entonces recordó su clase con
Diógenes. Dio un respingo, se vistió lo
más rápidamente que pudo y atravesó el
jardín a toda velocidad, abriéndose paso
entre los bañistas que paseaban bajo la
sombra de los olivos.

Al entrar en la biblioteca, descubrió
que el anciano le aguardaba con
impaciencia. Diógenes había
establecido una tácita competición con
el arquitecto para convertirse en su



preceptor. Intentaba sacar a la luz su
talento del mismo modo que extraía una
figura de un bloque de piedra: con
paciencia, invirtiendo todo el tiempo
que fuera necesario.

Pero él se olvidó de todo al
descubrir a Vitruvia. A sus catorce años,
había alcanzado ya la altura de una
mujer adulta y sus ojos grises le
sonreían, aunque su serio semblante
trataba de advertirle del enfado de su
tutor. Era como un brasero encendido en
una gélida habitación, que
inconscientemente le arrastraba a su
lado, atraído por la luz y el calor que
irradiaba. Pero él había decidido



mantenerse en el oscuro umbral de la
puerta, lo más lejos posible, pues no
podía traicionar la confianza de su
maestro.

Después de balbucear una disculpa,
Marco se sentó para tomar sus
herramientas. Tras varios años
modelando arcilla y ayudándole con el
taladro, el desbastado y otras tareas
rutinarias, finalmente Diógenes le había
encargado un busto en piedra. Había
realizado un boceto en barro del
apacible rostro de su maestro, que le
serviría de referencia para trasladar la
figura a un bloque de travertino, con la
ayuda de los compases. Ya había dado



forma a la piedra y se intuían las
facciones del rostro, pero, al tratar de
definir el cuello con la gradina, hizo un
profundo surco que a punto estuvo de
agrietarlo.

—Si sigues así, te vas a destrozar
las manos —le dijo Diógenes—. Te
tiembla el pulso. ¿Cómo esperas hacer
tu trabajo? ¿Es que ya no deseas ser
artifex?

Marco sabía que no le faltaba razón,
pero le molestaba que le abroncara con
la muchacha allí delante.

—Hay cosas más importantes —
respondió, dándose la vuelta.

—¿Como qué?



—Sobrevivir —dijo, desafiante.
Por primera vez desde que le

conocía, el anciano griego había perdido
su sosegado aspecto. Parecía realmente
furioso, como si hubiera hurgado en una
vieja herida.

—El arte no es ninguna frivolidad,
muchacho —aseguró—. Y en tu vida te
encontrarás ante infinidad de problemas
que no podrás solucionar con los puños.
Existen otras clases de lucha, y otra
clase de valor. Otro tipo de guerras en
las que, para sobrevivir, deberás haber
entrenado tu mente.

—«Mente sana en un cuerpo sano»
—recitó no sin una dosis de cinismo.



—No digas estupideces —gruñó el
griego—. Tú no estás ejercitando tu
cuerpo: lo estás forzando hasta el límite,
machacándolo a conciencia. En Atenas,
he visto a más púgiles sonados que putas
hay en tu barrio; patanes con las
facciones desfiguradas, que apenas son
capaces de atarse las sandalias. ¿Es eso
en lo que deseas convertirte?

—Puedo ganar renombre mediante
las armas.

—Empuñar las armas no es una
cuestión de vanidad, sino un deber
cívico: combatir junto con los tuyos en
defensa de la comunidad. Y eso es algo
que no está reñido con el arte. El poeta



Sófocles fue strategos en dos ocasiones;
el dramaturgo Esquilo destacó por su
heroísmo en Maratón; y si de algo se
enorgullecía Sócrates fue de su
destacado papel en la batalla de Delión.

Marco bajó la vista.
—Lo que dignifica a un hombre no

es el hecho de saber pelear, sino la
causa por la que lo hace —continuó el
anciano—. ¿Puedes explicarme cuál es
la tuya? Y no me digas que la de
defenderte, porque ese joven al que has
roto la nariz hace un rato no te había
hecho nada. Sí, te he visto. Te guste o
no, has llegado a un punto en el que
deberás elegir en qué clase de hombre



deseas convertirte. Y de tu decisión
dependerá lo que serás durante el resto
de tu vida.

—Me has enseñado a esculpir —
protestó.

—De momento, lo único que has
aprendido es a dar forma a un montón de
barro —repuso Diógenes, con el ceño
fruncido—. El arte es otra cosa. Al igual
que un hombre necesita una causa por la
que luchar, un artista ha de tener algo
que contar. Ha de haber un sentido
último para lo que hace. ¿Puedes
decirme qué pretendes con esta
escultura?

Marco enmudeció. Se sentía herido



en su amor propio, pero su maestro
decía la verdad: faltaba algo en aquel
busto y eso le desesperaba. En el
boceto, las facciones estaban bien
definidas, pero componían una máscara
vacía, insulsa, carente de esa chispa de
vida que caracterizaba la obra de los
grandes. Faltaba algo indefinible, difícil
de precisar: no era nada, aunque, al
mismo tiempo, lo era todo.

Diógenes le observaba como si fuera
capaz de leer sus pensamientos:

—Jamás debes olvidar que una
escultura no es más que un pedazo de
piedra. Para poder insuflarle vida, antes
deberás poner algo de tu propia alma en



el empeño.

Tuvo que abandonar la sala. El anciano
había alcanzado su objetivo sin saberlo.
Dos meses atrás, uno de los muchachos
le había dicho que Numerio deseaba
verle. Aquello no pintaba nada bien: su
tono de voz le dejó bien claro que era la
clase de cita a la que se ha de acudir
armado. Marco había tratado de eludir
la compañía de sus amigos del barrio,
pero acabó dándose cuenta de que era
imposible.

Recorrió el Argileto en silencio. El
frío tacto del cuchillo oculto en su



cintura, ese leve peso que ejercía sobre
la cadera, le recordaba constantemente
su presencia. Era una sensación de la
que no podía desprenderse; al principio
le producía inquietud, y más tarde,
seguridad, aunque con el tiempo también
dependencia.

Se cruzó con un muchacho un par de
años más joven que él que caminaba
ensimismado, tal vez pensando en sus
deberes de la escuela. Cuando alzó la
vista, vio que Marco se aproximaba.
Pudo sentir su mirada atemorizada fija
sobre él, antes de que cruzara la calle
apresuradamente.

Al observar su imagen reflejada en



un charco, entendió por qué. No solo era
la cicatriz de su rostro, o el hecho de
haber ganado altura y anchura de
hombros: había algo turbio en su mirada.
Si años atrás él mismo se hubiera
topado con alguien con aquella
expresión en la cara, sin duda también
hubiera cambiado de acera.

Había pasado toda su infancia
practicando con una espada de madera,
solo para sobrevivir en aquel barrio. En
la calle, tuvo que aprender a identificar
cualquier potencial amenaza para
hacerse a un lado en cuanto la veía. Esa
había sido su primera lección, aquella
que, por encima de cualquier otra cosa,



le aseguraba la supervivencia.
¿En qué se estaba convirtiendo?
Nada más alzar la vista de la charca,

descubrió la mirada de Numerio fija en
él.

—Necesito tu ayuda —le dijo.
Con dieciocho años de edad, su

viejo amigo se había convertido en un
rudo hombretón dotado de un aspecto
que ninguna madre desearía para su hijo.
Claro que hacía años que la suya había
muerto de gonorrea en un prostíbulo.

—Cuadrigario quiere que haga una
visita a Tulio Escribonio —prosiguió—.
Es un trabajo sencillo, pero necesito a
alguien de confianza a mi lado. Salimos



a cinco denarios cada uno.
Había oído hablar de él. Escribonio

era uno de tantos campesinos arruinados
llegados a la Suburra para subsistir a
costa del grano público. Incapaz de
trabajar a causa de la artrosis, los
dioses le habían maldecido sin ningún
varón en su descendencia. Gracias a los
relieves que Octavio había hecho
esculpir por toda Italia, sin duda había
creído que en el foro de Roma había una
enorme cornucopia de la que manaba un
inagotable caudal de trigo y aceite.

Sin embargo, el cuerno de la cabra
Amaltea no alcanzaba para pagar el
abusivo alquiler del cubículo en el que



malvivía con su familia. Entonces, debió
de llegar a la conclusión de que en su
problema también se encontraba la
solución, así que decidió prostituir a sus
tres hijas, la mayor de las cuales aún no
había cumplido los trece años. En la
Suburra, aquel era un mercado cotizado,
al menos hasta que las chicas creciesen.
Ahora Cuadrigario reclamaba su parte.
Al fin y al cabo, que una esposa se
buscara el cobre fuera de casa era algo
corriente, casi un derecho
consuetudinario, pero el lucrativo
negocio que aquel miserable había
montado en su casa ya se podía
considerar, en justicia, como un



auténtico burdel.
Marco lo conocía de vista:

escuálido y enfermizo, de aspecto
mezquino y acoquinado, si se
presentaban ante él bajo la autoridad de
Celio Cuadrigario, sin duda se haría sus
necesidades encima. El cabecilla del
hampa les ofrecía una parte de su
comisión sobre el negocio de
Escribonio, y era dinero fácil. Por un
momento, trató de convencerse de que
aquel encargo no era muy distinto de
otros que había hecho hasta entonces;
daba igual cuál fuese su procedencia,
aunque en su fuero interno sabía que se
estaba engañando.



—Es mucho dinero —añadió
Numerio—. Debes aceptar.

—¿Eso crees?
La mirada del muchacho se

ensombreció.
—Marco, desde que frecuentas el

Quirinal has cambiado —le dijo, con
resentimiento—. ¿Realmente crees que
te dejarán ser uno de ellos? Vas a
dejarte la piel a cambio de una miseria,
sin llegar nunca a nada. ¿Es que te has
olvidado de quiénes son tus amigos?

—Si tu pregunta es si prefiero
estudiar arquitectura antes que ganarme
la vida pegando palizas, mi respuesta es
sí.



—Voy a explicarte algo, porque
parece que aún no te has dado cuenta: a
Cuadrigario nadie le dice que no. Si lo
haces, tarde o temprano te arrepentirás.

Por un instante, sopesó si debía
considerarlo como una amenaza, o tan
solo como una advertencia.

—Si de verdad eres mi amigo, estoy
seguro de que sabrás excusarme ante él
—respondió.

—Estás loco —aseguró Numerio—.
Como una cabra.

Después de aquello, no había vuelto
a saber nada de él.

Deambulando por las termas, se
dirigió a una fuente y, tras sentarse junto



a ella, sumergió su mano derecha en el
estanque. Cerró el puño con fuerza,
tratando de contener los temblores. El
agua fría logró mitigar la punzada de
dolor que le llegaba hasta el tuétano. El
otro, el que sentía en el pecho, no había
nada que pudiera ahogarlo.

Observó a Gayo, mientras se
disputaba la pelota con otros niños en el
jardín. Aquel lugar constituía un
remanso de paz en medio de la
aglomeración urbana, donde siempre era
verano, solo había juegos y no existían
matones a los que temer. Era un pequeño
mundo artificial, creado para su propio
disfrute, aislado de las miserias de la



realidad.
Vitruvia se sentó a su lado,

arremangándose la túnica hasta dejar al
descubierto sus pantorrillas. Como era
habitual en ella, llevaba las sandalias en
la mano. Pudo sentir la intensidad de su
mirada gris, arrollándole hasta el
aturdimiento.

—No te lo tomes a mal —dijo—.
Solo está enfadado por ver cómo arrojas
tu talento al vertedero.

—Gracias por tu sinceridad —
respondió—. Y, sobre todo, por el tacto.

—Bueno, eso es lo que él cree —
aclaró.

El espacio entre ambos había



menguado. Era un cambio imperceptible,
transcurrido a lo largo de años; sin
embargo, el tacto de su piel sobre la
suya había dejado de ser algo extraño
para convertirse en una presencia
familiar. No sabía cuándo había
ocurrido, y ahora era demasiado tarde
para cambiarlo.

Fue consciente de que esa barrera
que toda persona construye a su
alrededor, aquella que delimita las
fronteras de su espacio físico, había
desaparecido para él. Era como
encontrarse ante una puerta entreabierta,
y eso le hizo sentir vértigo.

Observó el colgante que llevaba, un



as de bronce que mostraba los dos
rostros de Jano.

—¿Y qué piensas tú? —dijo para
romper el silencio.

Una radiante expresión recompensó
sus palabras.

—¿Por qué sonríes? —preguntó.
—Porque a nadie le importa lo que

piense una niña, excepto a ti.
Su mano quemaba como un brasero

encendido. Casi pudo sentir la caricia
de su aliento.

—Ya no eres una niña.
—Sí, y tú dentro de unos días te

convertirás en adulto. ¿Qué sientes?
—¿Hablas de la ceremonia de mi



mayoría de edad? La verdad es que me
veo igual que siempre —respondió,
evasivo—. Aunque os agradezco las
molestias que os habéis tomado.

—¿Por qué no haces caso a tu
maestro? ¿Por qué no dices de una vez
lo que sientes?

Él cerró los ojos.
—Está bien —respondió—: dejé de

ser un niño hace seis años. Mi
ceremonia la ofició un borracho al
romper una jarra de vino en mi cara. Y
tú dejaste de serlo con tu primera
menstruación. Desde entonces, has
entrado en subasta y yo no puedo pujar
por encima de nadie.



Las palabras fluyeron desde lo más
profundo de su ser, pero ella reaccionó
como si la hubiera abofeteado.

«No lo sabía, y he sido yo quien se
lo ha dicho.»

Súbitamente, Vitruvia se levantó
para dirigirse hacia la salida. Él
permaneció allí sentado durante un largo
rato. Al final regresó a la biblioteca.
Diógenes se había ido. Se encontró a
solas con su obra: aquel rostro
desprovisto de vida no dejaba de
observarle.



Libro segundo
La guerra es

la paz.
La libertad es

la esclavitud.
La ignorancia

es la fuerza.

George Orwell,
1984



XXVI

—¡Novena Hispana! ¡Novena Hispana!
A medida que avanzaban por la vía

pretoria del campamento, los miembros
de la Cuarta Legión Macedónica los
aclamaban, coreando el nombre que les
habían otorgado. Del mismo modo que
Publio Cornelio Escipión era conocido
como el Africano tras a vencer a Aníbal
en Zama, ahora a la IX Legión se la
llamaba Hispana, gracias a su decisivo
papel en aquella guerra.

Solo entonces comprendió la
trascendencia de lo sucedido. Tras



derrotar a sus enemigos junto a aquel
maldito castro quince días atrás, al fin,
en el sur, Cayo Antistio pudo tomar
varias ciudades y adentrarse en el
territorio cántabro. Sin embargo, cuando
avanzaba por lo alto de una sierra para
cruzar la cordillera, se topó de bruces
con el castro de Aracillum, donde los
montañeses se habían hecho fuertes. Al
llegarle la noticia a Fanio Cepión, la IX
Legión volvió a situarse en el otro
extremo de la sierra y los aprisionó en
una especie de tenaza. Fue entonces
cuando Antistio había logrado acceder a
la vertiente costera de Cantabria. Al fin
ambos ejércitos se encontraban.



De esta forma había concluido una
penosa aventura iniciada casi dos siglos
antes, cuando los romanos llegaron por
primera vez a Iberia durante el
transcurso de la segunda guerra púnica.
Tras seis generaciones, por fin había
concluido la conquista de aquella
maldita península, una empresa que una
ambiciosa república que apenas
dominaba Italia había iniciado enlas
cálidas orillas del Mediterráneo, y que
ahora finalizaba en las húmedas
montañas del océano exterior un imperio
que se extendía por tres continentes.

Gracias a ellos, al fin toda Hispania
era romana.



—¡Novena Hispana! ¡Novena
Hispana!

Los mandos de la Cuarta Legión
desfilaban hacia la tienda del legado,
precedidos por su aquilífero y de los
sesenta signíferos. Un hombre entrado en
años de cabello castaño y semblante
taciturno cabalgaba tras ellos, rodeado
por una docena de lictores, sus tribunos
y el primipilo.

Normalmente, la relación entre los
soldados de las distintas legiones iba de
la rivalidad al odio. Era más que
frecuente que se pelearan entre ellos.
Pero ahora, ante todo, se sentían
romanos: una unidad procedente de la



Galia había acudido en auxilio de otra
llegada de la meseta hispana, y ambas se
encontraban en el corazón del territorio
enemigo. Los miembros de las dos
unidades se saludaban efusivamente y
bastaba que alguno de ellos se conociera
de vista para que se abrazaran entre
risas.

—¡Me cago en…! ¡Pero si es
Marco, ese maldito bastardo nacido en
un putiferio!

Al oír aquella inconfundible voz, el
mensor se dio la vuelta. Efectivamente,
se trataba de Manio Decio Násica, un
ballistarius que había conocido en
Grecia casi cuatro años atrás. En todo



aquel tiempo, el artillero no había
cambiado nada: cabello rizado, cejas
pobladas y una fuerte mandíbula
cubierta de una perpetua barba
incipiente, surgida poco después de
haberse afeitado. Su ropa, siempre
arrugada y cubierta de barro o polvo,
según la estación, le otorgaba un
desaseado aspecto a la altura de su rudo
lenguaje, a pesar de estar dotado de una
sutil inteligencia capaz de diseccionar
cualquier problema con la precisión de
un cirujano.

—Joder, menuda sorpresa —
prosiguió—. Esperaba que algún
bárbaro me hubiera hecho el favor de



rebanarte el cuello, pero ya veo que no
he tenido esa suerte.

Iban a estrecharse la mano, pero
finalmente se abrazaron.

—Me alegro de verte, hijo de la
gran puta —añadió, con una risotada—.
Y seguro que Celia también…

El artillero tiraba de una mula que
cargaba con su escorpión, una gran
ballesta cuyos brazos se accionaban
mediante dos mecanismos de torsión
fabricados en hierro y bronce fundido,
en los que se enrollaban las cuerdas. A
pesar de estar desmontada, parecía
destrozada.

—Me temo que ya no nos queda vino



—le dijo Marco—, pero al menos
podemos ofrecerte algo de cerveza.

Le condujo entre las calles
abarrotadas de soldados. Habían
acampado de nuevo sobre aquella
alargada cumbre rocosa, tan áspera que
en su lado oeste apenas pudieron
excavar una fosa de tan solo dos pies de
profundidad reforzada por un terraplén
de piedra arenisca. De este modo,
habían logrado construir un clásico
campamento de planta rectangular con
las esquinas redondeadas, desde el que
era posible contemplar la sierra donde,
apenas siete millas al sur, se encontraba
Aracillum. Dominando la divisoria de la



cuenca de dos ríos y el paso de ambos
valles, tras la llegada de la nueva legión
los mandos habían decidido ampliar el
recinto defensivo, prolongándolo hacia
el norte hasta alcanzar una longitud de
setecientos pasos y cubrir así toda la
cima.

Cuando llegaron a la tienda de su
contubernio, Annio empleaba un molino
de mano para hacer harina, mientras el
optión se disponía a encender un fuego.
Násica ató las riendas de su mula a una
estaca antes de dirigirse hacia ellos.

—¿Cómo va todo, cabrón? —dijo, a
voz en grito—. Pensaba que ya te
habrías licenciado.



—Si sobrevivo, esta será mi última
guerra —asintió el optión, estrechándole
la mano.

—Si hay alguien difícil de matar, ese
eres tú. ¿Veis esta herida? —Násica
apartó un mechón de cabello para
mostrarles una cicatriz en su cráneo—.
Me la hizo él, antes de ser amigos. O
después, no lo recuerdo bien. Bueno,
qué más da: estaría borracho. Menudo
hijo de puta…

Tras intercambiar una sucesión de
enérgicos apretones de mano, los
soldados se sentaron en torno al fuego.
Una jarra comenzó a circular entre ellos.

—Por la muerte en combate —



brindó Annio.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó

Marco.
—Cansado, jodidamente cansado —

masculló Násica—. En la Galia la
guerra es más sencilla: marchas sin
descanso, te rompes la espalda cavando
zanjas, pero todo se decide en una
batalla y luego puedes descansar en tu
barracón, bebiendo vino junto al hogar.
Aquí, cuando crees que has conquistado
un valle, tienes que dar la vuelta para
tomar otro castro. Esas malditas partidas
de guerreros nos impiden forrajear, los
correos desaparecen en los caminos sin
que nadie vuelva a saber nada de ellos,



y el enemigo no descansa ni en invierno.
Solo controlamos aquello que se
encuentra a un par de millas a la
redonda. Más allá, todo es territorio
hostil.

—¿Cómo llegasteis hasta aquí? —
preguntó el optión.

Násica escupió al suelo y solicitó
algo de bebida.

—Desde nuestro campamento base
de Segisamo, Octavio dividió a nuestro
ejército en tres columnas, dispuesto a
abrirse paso en el territorio enemigo
como un tridente —respondió—. Sin
embargo, esos bastardos controlaban los
pasos de montaña y pasamos el año sin



poder avanzar.
—Todo un ejército inmovilizado

durante una campaña… —murmuró
Annio, sin atreverse a decir en voz alta
lo que pensaba.

Decio Násica se encogió de
hombros con resignación.

—Me habían asignado un nuevo
ayudante llamado Mocio, un muchacho
de Pompeya muy espabilado. Así que
decidí aprovechar la inactividad para
instruirle. Al poco tiempo era capaz de
montar y desmontar a Celia con los ojos
cerrados. El muy capullo se mostraba
ansioso por entrar en combate.

El artillero sonreía con afecto.



—¿Es cierto que Octavio se retiró a
Tarraco?

—Así es —corroboró—. Dicen que
un rayo cayó muy cerca de su litera y
mató a uno de sus esclavos. Al parecer,
lo interpretó como una advertencia de
Júpiter. Así que dejó a Cayo Antistio al
mando.

—¿Es un buen general?
—El mejor que puedas imaginar —

respondió sin dudar—. Antistio se dio
cuenta de inmediato de que aquella
estrategia no podía funcionar y reunió a
las tres legiones, consciente de que
nuestra superioridad se basaba
precisamente en el número. Maldita sea,



junto con los auxiliares éramos casi
treinta mil hombres. Remontamos el
Pisora, dirigiéndonos hacia el mismo
corazón de Cantabria. Pronto la
resistencia fue más débil y descubrimos
que se debía a vosotros. Para entonces,
nos habíamos convertido en una marea
imparable que arrasaba con todo lo que
encontraba a su paso…

—Hasta que llegasteis a la ciudad
de Bérgida —dijo el optión.

Násica dio un nuevo trago y asintió.
—Era un gran castro, situado en lo

alto de una meseta de casi media milla
de largo: una formidable defensa natural
reforzada por una muralla de más de mil



cien pasos, donde se había reunido su
ejército. Por tanto, montamos un
campamento para las tres legiones a dos
millas hacia el sureste, sobre un cerro
que formaba una prolongación del
páramo. Solo hubo que construir un
terraplén de piedra con fosa en dos de
sus lados, pues bastaban las estacas
portátiles y la misma pendiente para
defender el resto. A pesar de todo, con
un muro de seis pies de altura y un foso
de dieciséis de ancho, creamos una
segunda línea defensiva de mayores
dimensiones. En un altozano, a unas
cuatro millas al sureste, establecimos
otro campamento menor como apoyo.



Násica aproximó sus pies a la
hoguera: era verano, pero sus calcetines
se encontraban empapados por la
humedad. Tomó un sorbo antes de
proseguir.

—Al parecer, habían decidido
jugarse el todo por el todo,
enfrentándose a nosotros en la explanada
que se extiende entre ambas alturas. Fue
un grave error por su parte, aunque
supongo que no tenían elección. A
primera hora de la mañana, Antistio nos
desplegó en triplex acies, esperando a
que el sol diera de frente a nuestros
enemigos. Los ballistarii
permanecíamos detrás: treinta ballistas



y ciento ochenta escorpiones, listos para
entrar en acción.

—¿Cómo fue la batalla?
—Por lo que tengo entendido, no

muy distinta a la vuestra. Aunque en un
principio los hispanos contaron con
cierta ventaja a causa de sus dardos y
sus jabalinas, finalmente nuestra
superioridad táctica se impuso y
logramos la victoria. Los perseguimos
hasta la puerta sur del castro y, mientras
nuestros arqueros nos protegían con sus
flechas, lo tomamos al asalto y lo
incendiamos. A decir verdad, nosotros
no intervenimos, pues el combate se
desarrolló fuera del alcance de nuestras



máquinas de guerra. Solo abrieron fuego
algunas ballistas, cuando la caballería
cántabra intentó flanquearnos por el ala
izquierda. Aquella había sido la primera
batalla para Mocio, y el pobre se
mostraba muy decepcionado.

Násica cabeceó al recordarlo.
—Los restos del ejército derrotado

se refugiaron en la cima de una montaña,
a menos de una jornada de marcha —
continuó—. Antistio decidió asediarlos,
cerrando todas las vías de escape para
asegurar que hasta el último de esos
hijos de puta muriera de inanición. Tras
ello, construimos un castellum en el
extremo noroeste del castro, para dejar



un destacamento, y continuamos hacia el
norte.

—Aquello lo decidió todo.
—Y una mierda —masculló el

artillero—. Esa victoria debería haber
bastado para que todas las tribus de la
vertiente sur se sometieran, pero no fue
así. Mientras la Cuarta Macedónica nos
dirigíamos hacia el nacimiento del Íber,
las otras dos legiones tuvieron que
dividirse en vexillationes para tomar al
asalto castro tras castro: Amaya,
Vellica, Camárica…, la mayoría aún
sigue combatiendo. Nosotros tuvimos
que asediar otro castro situado a una
jornada de marcha: de nuevo, montamos



un par de campamentos, uno rectangular
con un añadido en forma de triángulo
hacia el sur, y un castellum menor de
planta ovalada situado a una milla al
noroeste de nuestro objetivo.

—Y tras asaltarlo, llegasteis al
nacimiento del Íber.

—La única forma de cruzar la
cordillera era por lo alto de esa sierra.
Suponía una dura ascensión desde el
valle, aunque, una vez alcanzada la línea
de cumbres, resultó un camino bastante
transitable, cubierto de pastizales.
Erigimos el campamento en un alto
próximo a un manantial, de forma que su
perímetro defensivo abrazaba toda la



cumbre como un cincho. Parte de él fue
construido en piedra e hicimos una
ampliación hacia la ladera norte, por si
nos atacaban desde el cordal. Al día
siguiente, marchamos durante toda una
jornada hasta toparnos con Aracillum.
Era un pequeño castro, construido sobre
un estrechamiento de la sierra rodeado
por una muralla, aunque en su lado este
la pendiente era tan fuerte que apenas
resultaba necesaria.

—Un extraño lugar para un poblado
—murmuró Marco.

—En realidad, resulta inhabitable
durante el invierno. Tan solo es un
castellum destinado a controlar el paso.



En total, allí no habría más de quinientos
guerreros, así que construimos nuestro
campamento en otra elevación a un par
de millas al sur. Ya sabes, un modelo
clásico de planta rectangular, pero con
un segundo perímetro exterior de fosa y
terraplén orientado hacia el enemigo. En
su lado meridional, Antistio ordenó
ampliar las defensas siguiendo la forma
de la cumbre y, para cortarles cualquier
auxilio venido desde el valle, construyó
un pequeño castellum de planta circular
en un collado hacia el oeste.

—Supongo que no sería difícil
tomarlo —señaló Annio.

El artillero bajó la vista durante un



breve instante.
—Esos cabrones aguantaron allí

durante veinte días. Combatían como
lunáticos, formando en falange con sus
grandes escudos. Lograron rechazar
sucesivamente nuestros ataques. La
lucha tenía lugar frente a las murallas, en
un estrechamiento de no más de veinte
pasos, donde nuestra superioridad
numérica no servía para nada. Además,
allí los gladii eran inferiores ante el
mayor alcance de sus lanzas.

Entonces Násica esbozó una sonrisa
lobuna.

—Pero Antistio nos ordenó situar
las piezas de artillería sobre un altozano



situado a medio camino. Aquella fue una
maniobra arriesgada, pues los hispanos
realizaron varias salidas para tratar de
impedírnoslo. Sin embargo, protegidos
por toda una cohorte, finalmente
logramos emplazar allí diez ballistas y
sesenta escorpiones.

—A partir de entonces, se
encontraron al alcance de vuestros
proyectiles —dijo Marco.

—Había llegado nuestro turno.
Mocio sonreía como un niño con un
juguete nuevo —corroboró Násica—. El
legado hizo avanzar a la legión en
formación cerrada, dispuestos a
combatir codo con codo. Los artilleros



comenzamos a descargar una lluvia de
muerte sobre las murallas. Fue una dura
jornada para Celia. Los proyectiles
pasaban silbando sobre nuestros
compañeros de armas hasta atravesar
los escudos de aquellos cabrones
situados sobre la empalizada y los
ensartaban de parte a parte. Aunque,
cada vez que uno de ellos caía, otro
ocupaba su lugar.

Marco se imaginó la escena. Una
lluvia de virotes de punta piramidal
capaces de decapitar a un hombre y
hacer que su cabrza saliera despedida
por encima del parapeto; empalizadas
que se desmoronaban, proyectiles



incendiarios que caían sobre la
techumbre de las cabañas, hasta
convertir todo un poblado en un
humeante montón de escombros. Había
una extraña belleza en aquel acto de
aniquilación, algo que ejercía sobre él
una sobrecogedora fascinación. Podía
pasar más tiempo contemplando una
cabaña en llamas que ante la armoniosa
belleza de un templo ático.

Se recordó a sí mismo en la proa de
una quinquerreme, poco antes de que su
espolón partiera en dos una liburna.
Rememoró el tremendo crujido de la
madera y los gritos de su tripulación
cuando se hundieron en el mar, mientras



su propia nave se abría paso entre los
restos del naufragio. Había algo
sórdido, casi sexual, en la sensación de
poder que otorgaban todas aquellas
máquinas de destrucción.

—Para lograr el máximo alcance,
habíamos forzado el mecanismo de
torsión de nuestras piezas de artillería
hasta el límite —continuó Násica,
bajando la voz—. Disparábamos un
proyectil y este salía en dirección al
enemigo: ¡ziiiiuuu! Mocio enganchaba
en la cuerda el mecanismo y hacía girar
el cabestrante para tirar de ella. Cuando
los dos brazos de madera, anclados en
los mecanismos de torsión, cedían al



igual que un arco al ser tensado, yo
colocaba un nuevo pilo catapultario en
el canal de disparo. Apuntaba y, tirando
del disparador, liberaba la cuerda para
que este saliera volando de nuevo:
¡ziiiiuuu! Al recuperar su posición, los
brazos de fresno golpeaban con fuerza
contra el respaldo acolchado, y así una y
otra vez. El estruendo de los engranajes
de las setenta máquinas de guerra
trabajando resonaba por toda la cumbre,
junto con el crujido de la madera al
chocar.

En ese instante, su rostro se
ensombreció.

—Entonces, al lanzar un proyectil, el



brazo izquierdo de Celia se partió y la
enorme tensión de la cuerda hizo que un
pedazo saliera disparado hacia un lado.
Afortunadamente, yo me había agachado
para recoger otro pilo y me pasó por
encima. Mocio no tuvo tanta suerte: el
palo astillado le golpeó en el pecho y le
destrozó media docena de costillas.
Cuando le vi caer, me arrodillé junto a
él para tratar de ayudarlo. Pero ya era
tarde: los fragmentos de hueso se le
habían clavado en los pulmones y los
habían inundado de sangre. Apenas tuvo
tiempo de inspirar seis veces antes de
morir entre estertores.

Un silencio sepulcral se adueñó del



campamento.
—Arrasamos aquel puto castro hasta

los cimientos —concluyó, de forma
sombría—. Solo dejamos atrás un
barracón para una guarnición. Tras ello,
continuamos hacia el norte, por lo alto
de la sierra, hasta llegar aquí.

Todos permanecieron callados
durante un buen rato.

—¿Aceptarán someterse? —
preguntó Annio.

—Hemos forzado a esos bárbaros
hasta lo indecible —razonó el artillero
—. Los hemos derrotado en dos frentes.
No les queda más remedio que aceptar
su derrota incondicional.



Cualquier guerra emprendida por
una causa justa, y para Roma todas lo
eran, exigía una compensación
económica una vez finalizada. Esta vez,
el casus belli había sido las incursiones
que aquellos bárbaros realizaban en la
meseta que se extendía al sur de sus
montañas, pero Marco se preguntó cómo
podrían aquellos dos pueblos ganaderos
compensar la movilización de un
ejército de ocho legiones con sus
auxiliares. Entonces se dio cuenta de
que apenas había reflexionado sobre las
causas reales de aquella contienda.

—No sé si será tan fácil —señaló
—. En la Galia existen reyes: si estos



aceptan la rendición, su pueblo se
somete. Pero aquí están divididos en
tribus que, a su vez, se dividen en
clanes. El liderazgo de un caudillo se
basa exclusivamente en su prestigio, y
por ello les es difícil reunir un gran
ejército. Solo se ponen de acuerdo a la
hora de matar romanos, y seguro que,
aun así, siguen discutiendo entre ellos
sobre quién nos odia más.

—Se rumorea que el consejo de
tribus se reunirá para decidir si aceptan
la rendición —dijo el optión.

—Solo hay un hombre que puede
unirlos: Corocuta —aseguró Marco—.
Pero a juzgar por lo que cuentan los



prisioneros, muchos creen que ha
muerto. O al menos nadie sabe dónde
está.

Fanio Cepión apareció en el patio que
formaban las tiendas de campaña,
acompañado por una pareja de
beneficiarii. Al verlo, los soldados se
levantaron. No llevaba yelmo, aunque
vestía el resto de su equipo de gala,
resplandeciente gracias al paciente
bruñido de sus esclavos. Al parecer, su
reunión con el resto de los mandos había
finalizado. Observaba fijamente a
Marco, con la expresión de una hiena al



considerar si un pedazo de carroña es
comestible; su frente arrugada esbozaba
un indefinible gesto de irritación.
Parecía molesto con algo y, por primera
vez, toda su parsimonia parecía haberse
esfumado.

Se alegró de ello, sin saber el
porqué. Desde su encuentro en la granja
de cerdos, apenas había vuelto a verle,
pero se había convertido en una amenaza
constante para él. La batalla a los pies
de aquel castro había diezmado a su
cohorte, aunque por fortuna el resto de
la campaña tan solo había sido una
sucesión de acciones menores. Los
poblados de gran tamaño eran raros en



el litoral, pues los lugareños vivían
desperdigados en pequeñas granjas y
aldeas, y no habían sido capaces de
reunir un contingente de suficiente
entidad como para enfrentarse a ellos a
campo abierto. Tal vez por eso había
logrado pasar desapercibido ante los
ojos del legado, o al menos eso creía, y
dentro de unos meses aquel bastardo
habría regresado a Roma.

Casi había llegado a pensar que
Quinto no se había equivocado al
considerar que aquella cruenta campaña
era justificable con tal de imponer la paz
romana en aquella tierra. Aunque solo
fuera la paz de los cementerios.



—Mañana marcharéis a Portus
Victoriæ —les dijo el legado.

El Puerto de la Victoria. Así
llamaban a la bahía donde la legión
había desembarcado dos meses atrás.

—Habéis sido reasignados allí —
prosiguió, mirando a Marco
directamente—. Al parecer, Tiberio
desea encomendaros alguna tarea.

—¿Tiberio? —respondió—. No
entiendo…

Como tribuno laticlavio, dirigía a
las dos primeras cohortes y era el
responsable de coordinar la logística de
la unidad. Por ese motivo, se encontraba
en Portus Victoriae dirigiendo su abas



tecimiento por vía marítima. Que ahora
requiriera la presencia de un mensor, era
una circunstancia anómala que solo
podía explicarse porque necesitaba
afrontar alguna clase de obra. En
cualquier caso, también probaba que,
como miembro de la familia imperial,
aquel joven se encontraba por encima de
Fanio Cepión y que actuaba a su antojo,
algo que él no parecía encajar
demasiado bien.

—Y también me ha pedido que os
acompañe vuestro médico —replicó
Cepión.

Sin duda estaba molesto por recibir
órdenes de un subordinado, aunque



estuvieran ocultas en un envoltorio de
seda. Desde niño había estado rodeado
de una legión de esclavos cuyo único
deber era satisfacer sus deseos, y le era
difícil aceptar que ahora ya no podía
hacer lo que deseaba. Por primera vez,
vio en él un resquicio de debilidad. Era
algo que, llegado el momento, podría
emplear en su contra.

El legado dio un par de pasos a su
alrededor y, al hacerlo, el sol arrancó
algunos destellos a su coraza de bronce
bruñido.

—Solo una cosa más… —Le tomó
del antebrazo para llevarle a un lugar
apartado y, antes de proseguir, echó un



vistazo a su alrededor—. No puedo
matarte —le dijo, en voz baja—. Al
menos, no de momento. Pero si haces
cualquier cosa que interfiera en mis
planes, me encargaré de que envíen a tus
compañeros a la guarnición más
inhóspita que encuentre, donde serán
abandonados a su suerte. Más tarde, tu
precioso caballo se romperá una pata y
tú mismo tendrás que sacrificarlo. Y tal
vez tu amigo médico sufra algún trágico
accidente. Seguirás vivo, pero
convertido en una macabra parodia del
rey Midas: a partir de entonces, todo lo
que toques morirá.

Su voz no transmitía ninguna



emoción. La expresión de su rostro no
guardaba ninguna relación con lo que
decían sus palabras. Fanio Cepión era
como una siniestra escultura de cera,
capaz de hablar y respirar gracias a una
fuerza antinatural, pero tan desprovista
de emociones como una serpiente.

Le sonrió cándidamente antes de
marcharse:

—Y sabes que disfrutaré haciéndolo.



XXVII

Portus Victoriæ había crecido. Asentado
sobre una alargada península formada
por la desembocadura de una pequeña
ría situada en la orilla oeste de la bahía,
las defensas construidas sobre ella
creaban una terraza donde se había
edificado el pretorio, las viviendas de
los oficiales y el resto de los edificios
auxiliares. Sin embargo, a causa de su
reducido tamaño, la mayor parte de la
guarnición de dos cohortes debía
alojarse en un campamento de planta
rectangular situado al otro lado de la ría;



ambos enclaves estaban conectados por
un destartalado puente de madera.

Alrededor de él, llegando hasta la
playa, había surgido un caótico arrabal
de chozas y tiendas de campaña,
apiñadas hasta crear un laberíntico
entramado de sendas embarradas. Por
ese motivo, la centuria Celio tuvo que
abrirse paso a través de una multitud de
mercaderes, marinos y prostitutas para
llegar a las puertas del acuartelamiento.

—Con suerte, permaneceremos aquí
hasta que acabe esta maldita guerra —
masculló Násica.

Marco dio un largo trago a su
cantimplora. Había solicitado que el



artillero los acompañase para ayudarle
en las obras que debían emprender. Sin
ayudante y con su máquina de guerra
destrozada, sus superiores no habían
puesto ninguna objeción, e incluso
parecían aliviados de poder des hacer
se de él.

—Un campamento de campaña no es
buen sitio para una mujer —añadió
Annio, estrechando la mano de Lesbia
—. Y siempre son preferibles unas
manos encallecidas a ser acuchillado
por la espalda.

—Aquí no habrá que dormir en
tiendas y será más fácil encontrar una
comida decente —añadió Antígono—.



Les vendrá bien a los heridos.
El modesto estuario creaba un

abrigo frente al que atracaban las naves
para ser estibadas. Marco observó
sorprendido toda aquella febril
actividad. Sobre un muelle de troncos
recién construido, un centenar de
muleros acarreaban ánforas, dolias y
toda clase de fardos, que transportaban
en carros de bueyes hasta los almacenes.

Quinto siguió su mirada.
—Han desplazado ocho legiones al

norte de Hispania, tres en Asturia y
cinco en Cantabria: un contingente
enorme para un territorio tan pequeño —
le explicó—. Junto con los auxiliares,



podemos sumar más de setenta y cinco
mil hombres, a los que hay que añadir un
esclavo por cada cuatro legionarios.
Cada contubernio consume un modio de
trigo diario, lo cual significa diez
modios por centuria, sesenta por cohorte
y seiscientos por legión, cada día.

—Y dado que esta tierra apenas
produce cereal, se ha de traer de fuera
—murmuró el mensor—. Por eso,
estamos manteniendo esta ruta de
abastecimiento desde Aquitania.

Una vez más, fue consciente de que
un ejército era como una enorme plaga
de langostas, que devora todo lo que
encuentra a su paso. Mientras se



mantiene en movimiento, puede
abastecerse sobre el terreno, requisando
lo necesario a la población local,
aunque eso suponga sumirla en la
miseria. Sin embargo, al permanecer
quieto, ha de crear una red de
aprovisionamiento, con los problemas
que eso implica si el territorio no cuenta
con una agricultura intensiva.

—Sicilia, donde se requisa la quinta
parte de la cosecha, nos aporta seis
millones y medio de modios cada año.
Egipto, el otro granero de Roma, nos
suministra veinte. —Tras realizar un
apresurado cálculo mental, añadió—:
Estamos consumiendo el equivalente a



la cuarta parte de la producción anual de
Sicilia.

—Solo en trigo —señaló el
centurión—. También es necesario traer
vino, legumbres, avena y cebada para
las bestias, salazones… Y aunque los
cerdos locales nos suministran lardo, no
está de más disfrutar de aceite de vez en
cuando. Además, es necesario como
combustible para las lucernas, para
engrasar las armas y para el
mantenimiento de las tiendas de cuero.

A pesar de la extensa red viaria
romana, la única forma rentable de
transportar mercancías era por vía
marítima. Una mula podía cargar con



trescientas libras, pero consumía siete
de cebada al día. Por tanto, si el viaje
duraba quince días, habría agotado más
de la tercera parte de su carga.
Alimentarla solo con hierba implicaba
invertir demasiado tiempo pastando, lo
cual ralentizaba enormemente su marcha,
y no siempre era posible. Por ese
motivo, el transporte en barco era
cuarenta veces más barato que el
terrestre, y mantener una ruta de
cabotaje a lo largo de la costa atlántica
permitiría que muchos productos, como
el aceite de la Bética, llegasen hasta los
confines septentrionales del imperio.

—¿Las naves regresan vacías?



—Creo que no —dijo Quinto,
señalando a su izquierda. Un centenar de
prisioneros, encadenados en grupos de
seis, aguardaba para subir a la bodega
de una de las embarcaciones, como si
fueran ganado. Algunos aún contaban
con heridas de guerra y su rostro
permanecía cubierto por una costra de
barro mezclada con sudor, que caía en
sucios regueros desde la frente. Los
guardias no eran soldados, y entre ellos
descubrió algunas caras conocidas.

—Al parecer, Emilio Arvina se ha
hecho con la concesión del tráfico de
esclavos —murmuró.

Las sociedades mercantiles tenían



muchas expectativas en torno a la
conquista de aquella tierra y habían
comenzado a extender sus tentáculos por
cada asentamiento costero.

Encontraron al tribuno laticlavio en la
fábrica de moneda, supervisando el
trabajo de los orfebres.

Al contrario que el legado, Tiberio
Claudio Nerón no necesitaba rodearse
de lujos para demostrar su pertenencia a
una determinada clase social: bastaba
con mirarle a los ojos para ver en él a
uno de los nobles. Fanio Cepión no
dejaba de ser uno de tantos «hombres



nuevos» que habían medrado durante los
últimos y agónicos años de la
República, al igual que Marco Vipsanio
Agripa o el mismísimo Octavio; sin
embargo, el ilustre linaje de los
Claudios se remontaba hasta los tiempos
heroicos de la monarquía.

Acompañó a Quinto hasta el taller,
un austero edificio de muros de zarzo
cubierto por una tosca tejavana. En un
rincón, en el interior de cestos de
mimbre, una montaña de torques,
diademas y pulseras, obtenidos durante
el transcurso de la guerra, aguardaba a
ser fundida en grandes hornos de arcilla.
Mediante unas pinzas de hierro, los



artesanos extraían los crisoles que, a
causa de la acción del fuego, habían
adquirido un tono incandescente, y
vertía su contenido sobre un molde para
formar unos lingotes que luego eran
martilleados sobre yunques, hasta
formar una lámina. Esta era depositada
sobre una matriz de hierro y, tras
colocar sobre ella el otro cuño,
mediante un fuerte mazazo obtenían
sestercios, dupondios y ases. Recién
acuñadas, almacenaban las monedas en
arcas de madera para que un contable
las inspeccionara. Ya no era el Estado
quien pagaba a las legiones, sino
Octavio, y gracias a ello se había



ganado la lealtad del ejército. Aunque,
al mismo tiempo, eso le supusiera un
gasto enorme. Por ello, todo el metal
requisado debía acuñarse para ser
puesto en circulación como soldada.

Tiberio tomó un sestercio. En una de
sus caras aparecía la imagen de una
caetra, los escudos de aquellos
bárbaros, que simbolizaba la captura de
las armas enemigas. Con la mano
izquierda, realizó algunas anotaciones
sobre corteza de abedul y se la entregó a
uno de sus subordinados.

—Aquí no hay tanto metal precioso
como en Gallæcia —masculló.

Arrojó de nuevo la pieza de bronce



al arcón antes de sentarse en uno de los
bancos. Solo entonces descubrieron a la
oronda figura de Emilio Arvina en la
penumbra, acariciando un grueso
colgante de amatistas suspendido de una
gruesa cadena de oro, casi oculta bajo
los pliegues de su papada.

Los tratados de los fisonomistas
pretendían establecer el carácter de una
persona gracias a su físico y, por ello,
muchos políticos se recreaban
describiendo las imperfecciones del
rostro de un adversario, como si aquello
bastase para cuestionar su moral e
intelecto. Marco, que había retratado a
cientos de personas desde muy joven,



sabía que aquellos escritos solo caían en
la generalización y el tópico. Nadie
elige el cuerpo en el que le ha tocado
vivir, pero sí decide qué hacer con él. Si
alguien de verdad desea poner a prueba
a un hombre, debería otorgarle riqueza y
poder: la templanza solo se demuestra
teniendo al alcance de la mano cualquier
cosa que se desee. Del mismo modo que
hay gente que sabe sobrellevar su
pobreza con dignidad, otros, como
Emilio Arvina, eran incapaces de hacer
lo mismo con su riqueza.

—Como sabéis —les dijo Tiberio al
verlos—, el suministro de grano es de
vital importancia para esta guerra, y



hemos sufrido varias plagas de ratas.
Por ello, vuestra misión será construir
unos almacenes para el cereal. Una vez
terminados, el centurión Quinto Celio
desempeñará el puesto de dispensator
horreorum, y se encargará de gestionar
su almacenaje. Mi tío se asegurará
personalmente de que el trabajo esté
finalizado en las fechas previstas.

—¿Octavio va a…?
—Augusto.
—¿Augusto va a venir? —concluyó

Quinto.
El joven tribuno asintió.
—La navegación se cierra en los

idus de noviembre: antes de que el mal



tiempo haga imposible mantener abierta
esta vía marítima, es preciso que las
obras hayan concluido. ¿Alguna
pregunta?

Tan lacónico y directo al grano como
siempre.

—No, señor —respondió Quinto.
El centurión recordó su

conversación de la noche antes de la
batalla. Aquel adolescente le había
asegurado que Marco y él no eran más
que fichas en un juego de tablero. Trató
de encontrar un sentido a su presencia
allí. Era indudable que resultaba
necesaria para la construcción y gestión
de los almacenes, pero todo político —y



aquel adolescente lo era— siempre
acostumbra a tener una intención oculta
tras sus actos, y esa suele ser la
importante.

¿Por qué tenían que ser precisamente
ellos quienes se hicieran cargo de los
hórreos? ¿Qué motivo había para que
los acompañara Antígono? Sin duda,
Tiberio pretendía alejarlos del legado,
por algún motivo que desconocía.
Recordó la expresión de Cepión cuando
les dijo que debían presentarse ante él, y
ahora le veía en compañía del
publicano. No resultaría nada extraño
que Arvina hubiera extendido ya su
influencia sobre el joven miembro de la



familia imperial, tal y como sin duda
hacía con el legado. Que la relación de
sus dos superiores no fuera
precisamente cordial no significaba que
ambos no pudieran mamar del mismo
pecho, como dos niños que se disputan
los favores de la misma ama de cría.

Una vez abierto el silo, una marea de
ratas de pelaje gris correteó por todas
partes sobre la dorada superficie del
trigo. Los soldados tuvieron que
emplear las palas para aplastar aquella
plaga antes de que saltaran por el borde
de la zanja y se precipitaran hacia los



agujeros que habían excavado en las
paredes de arcilla.

La escena solo duró unos instantes.
Una docena de roedores yacían muertos
sobre el grano.

—Limpiad este desastre —ordenó
Quinto.

Los legionarios se apresuraron a
recoger los diminutos cadáveres,
sujetándolos por el rabo. Las más
grandes medían dos palmos desde la
cola hasta el hocico.

—Salimos a seis ases por cabeza —
murmuró Annio, satisfecho.

El centurión no había hallado otro
modo de acabar con aquella plaga que



ofrecer a sus hombres una recompensa
por cada rata muerta. Entonces entró en
el campamento un grupo de
frumentatores, que conducía una pareja
de carros tirados por bueyes. Los
soldados regresaban cansados,
eludiendo su mirada. Al observar la
carga comprendió por qué: apenas traían
consigo una veintena de sacas. Aunque
la dieta de los nativos se basaba en el
pan de bellota, en las inmediaciones se
cultivaba cereal; sin embargo, la
cantidad que aquellos hombres habían
logrado reunir era miserable.

—Es todo lo que hemos encontrado.
Tito Lucano le habló con la frente



arrugada. Su aspecto rudo y su acento
volsco delataban su origen campesino;
posiblemente por eso le habían elegido
para dirigir aquel destacamento de
forrajeadores.

—Tuvimos que recurrir a la fuerza
para que nos mostraran los silos —
añadió.

Mal asunto. Al parecer, el legado
había ordenado requisar el grano
reservado para la siembra y, de ese
modo, al año siguiente no habría más
cosechas. Aquel soldado, hijo de
agricultores, sabía muy bien lo que
significaba: pan para hoy y hambre para
mañana. Condenar a la miseria a una



familia, la cual, espoleada por la
necesidad, recurriría al bandolerismo
como único medio de subsistencia.
Aunque, sin duda, a Cepión eso no le
importaba, pues pronto regresaría a
Roma.

Introdujeron parte del grano en el
recipiente de medición, asegurándose de
que cumpliese con el volumen
estipulado. A continuación lo
almacenaron en sacos. Cuando lo
cerraron con un sello de plomo,
escribieron el nombre de la centuria a la
que correspondería.

Cada mañana, los centuriones se
reunían con su tribuno angusticlavio



para exponerle el número de hombres,
su destino y las tareas que le habían sido
encomendadas. Gracias a ello, se
confeccionaba una lista con las
necesidades de cada unidad que, a su
vez, le era enviada a él desde las
distintas guarniciones desperdigadas por
todo el territorio costero. En teoría era
un método sencillo y efectivo, pero la
praxis de la guerra se resiste a la
sencillez, y Quinto estaba convencido de
que el número real de soldados era
inferior al que le decían aquellas tablas.
Seguramente, parte de los oficiales se
negaba a informar de todas sus bajas,
para poder revender a sus propios



hombres el grano que correspondía a los
muertos. Aquellos tribunos
angusticlavios, encargados de la
administración de dos cohortes, no eran
más que adolescentes de clase ecuestre
obligados a desempeñar aquella
fastidiosa tarea durante un año; antes de
continuar con su prometedora carrera en
la capital, deseaban que al menos les
fuera productiva. Y el hecho de que
fueran hijos de amigos o clientes del
legado les permitía actuar con total
impunidad.

Eso no hacía más que empeorar las
cosas. Mientras que el ejército que
operaba al sur de la cordillera podía



abastecerse a través del valle del Íber,
la Novena Hispana y la Cuarta
Macedónica dependían casi por
completo del trigo que, procedente de
Aquitania, les suministraban las
sociedades de publicanos. Se
necesitaban mil doscientos modios de
trigo al día, y debían almacenar lo
suficiente para el invierno, antes de que
se cerrara la temporada de navegación.

El centurión revisó las cuentas de
nuevo. Sin duda, las cosas no marchaban
nada bien.

Marco consideró que aquel era el mejor



lugar. Habían realizado varios sondeos y
el suelo parecía firme. Sobre un
pequeño alto, a cincuenta pasos de la
orilla en pleamar, los almacenes se
encontrarían lo suficientemente
próximos a los muelles para facilitar la
estiba.

Clavó un testigo para atar en él una
cuerda con nudos a intervalos regulares
y, tras hacer una nueva medición, la
anotó en la tablilla de cera. A su
derecha, con la mirada fija en el
pedregoso terreno, Násica mantenía
entre sus labios un tallo de hierba y lo
mordisqueaba meditabundo. Dio una
patada a una piedra caliza erosionada



por el mar, que rodó por la pendiente
hasta llegar a la ría. El artillero
carraspeó sonoramente y tras ello
escupió al suelo una flema verdosa.

—La mejor opción son hórreos
sustentados por pilares —ma ni festó
Marco—. De esta forma, con la
estructura elevada sobre el suelo, el
grano se encontrará fuera del alcance de
los bichos y las aberturas de ventilación
permitirán que se mantenga seco.

—¿Postes hincados?
El mensor recogió una ramilla del

suelo, para hacer un boceto de la planta
del edificio sobre la tierra húmeda.

—Excavaremos zanjas para enterrar



horizontalmente las vigas de
cimentación. Sobre ellas irán los pilares
destinados a sustentar la estructura,
dispuestos en hileras, a cinco pies de
distancia. Son buenos cimientos para
suelos inestables. ¿Cuál crees que sería
la mejor madera?

—Aliso o roble —opinó el artillero
—. Soportan bien la humedad y no serán
difíciles de encontrar en los
alrededores.

Marco asintió y continuó con el
boceto. Al diseñar aquella sencilla
estructura, descubrió que se estaba
esforzando porque respondiera a los tres
ideales que le había enseñado Vitruvio:



solidez, funcionalidad y belleza. Pero
¿por qué esta última? Solo era un
miserable almacén para el cereal que
apenas duraría unos años. Una vez
finalizada aquella maldita guerra, lo
abandonarían. Entonces recordó las
palabras de su maestro: al construir, lo
único que se hace es imitar las leyes de
proporción y simetría de la naturaleza.
Por eso resulta imposible rehuir al arte:
sencillamente, está en todas partes.

—El hórreo podría tener ciento
sesenta pies por cuarenta —añadió—.
Podemos construir paredes de zarzo o,
mejor aún, mampostería.

—¿Opus craticium? —preguntó



Násica, con sorna—. Sé de alguien que
no estaría de acuerdo…

Él también había leído el tratado.
Aquel legionario no era ni la mitad de
bruto de lo que trataba de aparentar.

—No seas rompehuevos —
respondió, conteniendo una sonrisa—.
Es un sistema rápido y barato. Mi padre
desaprueba su uso en las insulæ de la
urbe, pues allí la madera corre el riesgo
de incendiarse. Pero este clima es
mucho más húmedo, y los almacenes
estarán alejados entre sí.

Lesbia llegó hacia la hora séptima.
Trajo una cesta con pan, fruta, vino y
algo de queso. Los contubernales habían



decidido entregarle su ración de trigo
para que les horneara el pan y se hiciera
cargo de las comidas, a cambio de algún
dinero que le permitía ganarse la vida.
Su pareja le había construido una
modesta choza donde disfrutaban de
cierta intimidad, y ahora lucía una
espléndida estola azul por encima de la
túnica.

—Te queda bien —dijo Niñato.
La mujer ensanchó aún más su

sonrisa.
—Es un regalo de Annio.
Ya lo sabían. Su amigo había

ahorrado durante meses con la intención
de comprarle aquel vestido, propio de



una señora respetable. Pero, aun así, no
le había alcanzado el dinero y se negó
tozudamente a que se lo prestasen. Por
tanto, decidieron organizar una partida
de dados para perderlo aposta. Una vez
terminada, Annio, con la bolsa llena y el
orgullo incólume, mofándose de la mala
suerte de sus camaradas, había recorrido
el arrabal en busca de su regalo tras
solicitar la ayuda de Quinto, a quien
consideraba el más refinado de todos. El
centurión le ayudó a escoger una lanilla
teñida de índigo con una banda
horizontal de color violeta tejida en
espiga: era muy suave y poseía una
hermosa caída. Tras regatear con el



vendedor, el hombrecillo tuvo que
rascarse la bolsa mucho más de lo
esperado, pero ahora se mostraba muy
satisfecho con su compra.

Marco partió una hogaza de pan para
llevarse un pedazo a la boca. Esta vez,
se le había ido la mano con la sal. Sin
embargo, continuó masticando, tratando
de que su expresión no le delatase. La
mujer no era precisamente una gran
cocinera, pero, a lo largo de su vida
como soldado, se había visto obligado a
ingerir toda clase de bazofias y, desde
luego, era mucho mejor que el oscuro
pan militar.

La cantimplora fue pasando de mano



en mano hasta llegar a Annio.
—¿Solo esto? —preguntó.
—Cada vez resulta más difícil

encontrar vino —se lamentó Lesbia—.
Dicen que la culpa es de Emilio Arvina,
para…

—Para que tengamos que comprarlo
en sus tabernas a un precio abusivo. Está
bien, vamos a tomar un trago —dijo
Marco—. Esta vez invito yo.

Anochecía, así que Marco decidió
dar por finalizada la jornada.

El arrabal era una infame amalgama
de Roma. Suntuosas tiendas de
comerciantes sirios, estaban clavadas
apresuradamente junto a las



destartaladas chozas de rubicundos
galos que vendían pieles y amuletos, en
cuyas paredes las prostitutas se
apoyaban para disputarse la clientela
con los adivinos y los vendedores de
pan alejandrino. Desde el interior de un
improvisado templo de zarzo, la absurda
cantinela de algún extravagante culto
oriental resonaba monótonamente bajo
el continuo rumor de la multitud. El olor
a leña quemada y pescado podrido se
mezclaba con el de las letrinas hasta que
el transeúnte se veía envuelto en alguna
nube de incienso que se escapaba de
entre las cortinas de los prostíbulos. El
fin de la guerra parecía inminente; aquel



enclave comercial había atraído a
buscavidas, timadores y mercachifles de
toda clase y condición, procedentes de
medio mundo.

Barbato se había hecho construir una
choza pintada de blanco y ocre, tan
minúscula que obligaba a la mayor parte
de su clientela a permanecer en el
exterior, entre las gallinas que
picoteaban el suelo embarrado en busca
de alimento. La barra era una tosca
tablazón sin pulir que apenas ocultaba el
jergón donde su rechoncho propietario
pasaba las noches, abrazado a sus
ánforas.

Se sentaron a una de las mesas, bajo



un toldo hecho jirones. Al verlos, el
tabernero se mostró enfurruñado y
maldijo en voz baja, mientras extendían
la mugre por toda la superficie de las
mesas con su sucio trapo. Apenas les
había dirigido la palabra desde que
Lesbia había decidido abandonar su
oficio.

—Una jarra de vino —solicitó
Marco.

Fiel a su costumbre, Barbato les
entregó unos vasos que había llenado
tras sumergir sus rechonchos dedos
dentro del líquido. Era un brebaje
asqueroso, amargo y de color claro,
como si hubiese sido diluido en agua de



cloaca.
—Me cago en su puta madre —

farfulló Násica, nada más probarlo.
—Sí —corroboró el optión—, esto

ya es mala fe.
Esta vez Marco tuvo que darles la

razón. Resultaba imposible que la
fermentación de la uva exprimida
pudiera engendrar un líquido tan
nauseabundo como aquel, a no ser que el
ánfora hubiese albergado durante días el
cadáver de una rata en descomposición.
Se disponía a decirle algo cuando
descubrió a cuatro corpulentos
individuos que, apoyados en la barra, no
dejaban de observarlos. Sin duda, los



nuevos matones de Emilio Arvina.
Ya no eran solo patanes de aldea

emigrados a la capital para desempeñar
aquel oficio, seducidos por el dinero
fácil. Hasta entonces, aquella
jactanciosa recua había bastado para
que el publicano pudiera mantener a
raya a los borrachos molestos en sus
tabernas, apalear a los morosos y
recaudar su comisión entre las putas del
campamento. Sin embargo, la forma de
caminar de aquellos nuevos hombres y
su modo de llevar ceñido el puñal a la
cintura les decía que Arvina había
recurrido a profesionales. Gladiadores
retirados, gente que sabía usar un arma.



No le hubiera extrañado encontrarse a
algún viejo conocido de la Suburra entre
ellos.

Mantener aquel pequeño ejército de
asesinos a sueldo debía de costarle una
fortuna, y el publicano no era de los que
acostumbraba a tirar su dinero. Una vez
más, Marco se preguntó en qué turbios
negocios andaba metido. Era obvio que,
aún resentido por la pérdida de una de
sus camareras, el tabernero se sentía
respaldado por su presencia y que
servirles aquel inmundo brebaje había
sido una provocación. Y no dejaba de
observar a Lesbia.

—Hace falta algo más que una estola



para ser una dama —dijo con sorna.
La expresión de Annio se volvió

vacía, como la piel de un tambor al
distenderse.

—Y a ti te harán falta huevos para
ser un hombre —respondió,
levantándose.

Iba a encararse a él cuando sus
amigos se interpusieron. Marco lo aferró
por el brazo. Niñato tuvo que ayudarle a
sujetarlo.

Mientras tiraba de él, estudió a los
matones. No temía un enfrentamiento
cara a cara, pero conocía bien a esa
clase de hombres. Si les pegas un
puñetazo, sacarán un cuchillo. Si



desenfundas tu arma, te esperarán en un
callejón oscuro, acompañados de un
grupo de amigos, o te apuñalarán por la
espalda en plena calle cuando menos te
lo esperes. Y eran los hombres de
Emilio Arvina; aunque sobrevivieran, el
publicano se encargaría de que acabaran
ante un tribunal militar, presidido por
alguien de su agrado, para ser juzgados
por asesinato. Enfrentarse a ellos
suponía buscarse la ruina, pues los
tentáculos de su sociedad llegaban a
todas partes y había comprado a Fanio
Cepión, el legado de su legión. Era jugar
en su terreno, con sus armas y según sus
reglas. En definitiva, una guerra



imposible de ganar.
Barbato, que parecía hincharse por

momentos, esbozó una grosera sonrisa
de satisfacción, al descubrir que sus
puyas habían tenido éxito. Los matones
rieron, disfrutando de la siniestra
autoridad que ejercían.

Al observar sus expresiones, Marco
supo que tarde o temprano tendrían
problemas.



XXVIII

Algunos imaginan el Tártaro como una
oscura sima del Hades, tan profunda que
un yunque tardaría nueve días en llegar
al fondo. A pesar de estar rodeado por
un río de fuego, permanece eternamente
en tinieblas, y tres infranqueables
murallas impiden que los condenados
puedan escapar de él. Hay quien habla
de gigantes y de una monstruosa hidra de
cincuenta fauces negras que infligen toda
clase de castigos.

Pero el Tártaro no puede ser peor
que un mugriento hospital de adobe



abarrotado de soldados descuartizados,
que no cesan de gritar. El hedor de la
carne corrompida lo inundaba todo. Las
moscas revoloteaban sobre ellos para
depositar sus huevas en las heridas
abiertas, hasta que de ellas brotaban
unos gusanos de color lechoso.

Mientras Niñato ataba a uno de los
heridos a la sucia mesa de operaciones,
Antígono trataba de amputarle un brazo.
Marco observó el cuerpo moribundo de
Tito Lucano: una herida de un palmo le
había desgarrado los músculos del
pecho y de un profundo surco en su
antebrazo manaba un continuo reguero
de sangre que el improvisado torniquete



no había logrado detener. Con solo un
médico y media docena de capsarius
por cohorte, los primeros auxilios
siempre dependían de los propios
compañeros de armas, aunque ni el más
experimentado médico habría podido
hacer nada por él. Aun cosida a tiempo,
en ocasiones la cicatriz supuraba y
desprendía un desagradable olor a
podrido hasta que al final el paciente
moría sin que nadie pudiera precisar el
porqué.

Le habían informado de que el
destacamento de forrajeadores había
caído en una emboscada de unos
nativos. Por ello se presentó allí. Ante



aquel macabro espectáculo, maldijo en
voz baja la mala suerte de aquellos
desdichados que habían sobrevivido a
aquella demencial campaña para caer en
una acción menor, cuando la guerra ya
casi parecía finalizada.

Por un momento, contempló el
instrumental dispuesto sobre la mesa:
taladros para trepanaciones, sierras para
amputar miembros, cauterios para
quemar heridas… Siempre había
imaginado una operación quirúrgica
como una delicada intervención con
sondas y escalpelos, pero aquellas
herramientas se asemejaban más a las de
un carpintero. En ocasiones, bastaba



verlas para que el paciente se
desmayara. Tanto mejor, pues ni el opio
podría librarles del dolor.

—Echa un vistazo a esto —murmuró
Antígono.

El terrible corte en el torso de
Lucano había dejado la caja torácica al
descubierto y, bajo las costillas, se
intuía una masa encarnada que palpitaba
a un ritmo cada vez más lento, hasta que
finalmente se detuvo. Entonces,
paulatinamente, la sangre dejó de manar
por la herida del antebrazo.

—Erasístrato consideró que el
corazón era el motor de la circulación
sanguínea y que las venas sirven para



transportar la sangre, y no el pneuma
que imaginó Hipócrates —dijo el
médico.

—¿Y tú también lo crees?
Agotado, el griego se sentó sobre un

camastro vacío.
—No sé qué decir —reconoció—.

Hipócrates creía que, gracias a las
sangrías, podemos contrarrestar un
exceso de ese humor asociado a un
carácter violento o sanguíneo… Pero
¿qué ocurriría si, tal y como aseguraba
Erasístrato, la sangre contenía el espíritu
vital del hombre que iba del corazón al
cerebro, donde se desarrollaba el
pensamiento? Una pérdida de sangre



debilitaría al paciente, con lo cual más
que ayudarlo, lo estaríamos
perjudicando aún más.

—Eso también se explica según la
teoría de los humores, en relación con
los cuatro que componen el cuerpo.

—Y de esta forma, es fácil caer en
una lógica circular, ¿no crees? —
respondió, exhalando todo el aire de sus
pulmones—. ¿Y si, en lugar de explicar
los síntomas en función de un modelo
teórico, estudiamos los órganos que
componen el cuerpo y más tarde
experimentamos con distintos remedios?
Herófilo y Erasístrato destacaron por
sus conocimientos en farmacología y



fueron pioneros en diseccionar
cadáveres para sus estudios anatómicos.

—Profanar un cuerpo sin vida atenta
contra nuestra religión.

Antígono se encogió de hombros
antes de contestar.

—Aristóteles consideraba el alma
inmortal, y al cuerpo un simple
recipiente físico. ¿Qué importa lo que
hagamos con él una vez que haya
muerto? Respecto a los fármacos, todos
esos charlatanes que ofrecen sus filtros
mágicos en las plazas les han dado muy
mala fama. Pero las plantas curan, eso
es innegable, y el mismo Corpus
Hipocraticum cita doscientos cincuenta



medicamentos, en su mayoría vegetales.
—Sospecho que todo esto tiene algo

que ver con tu libro —señaló Marco,
consciente de que su amigo tan solo
sopesaba sus ideas en voz alta.

—No te equivocas —reconoció—.
Teofrasto acompañó a Alejandro en su
campaña por Oriente y gracias a ello
pudo redactar un monumental tratado
sobre plantas medicinales…

Recordó la colección de hierbas que
el médico desecaba entre tablillas de
madera. A pesar de haber perdido la
mayor parte de sus notas durante el
naufragio, su extraordinaria memoria le
había permitido reescribirlas en algo



más de un mes.
—Y ahora tú esperas hacer lo mismo

en Occidente —le dijo.
—Mi ambición no llega a tanto —

señaló él, con una tibia sonrisa—.
Aunque me han hablado de una planta,
llamada «hierba cantábrica». Sirve de
purgante, y hay quien asegura que es un
remedio eficaz para los venenos de
serpiente.

Se recostó hacia atrás, apoyando sus
manos sobre el lecho, antes de añadir:

—Mañana partiré en su busca; ya he
pedido permiso a Tiberio. Aunque antes
me gustaría despedirme —dijo,
tendiéndole la mano.



—Te echaré de menos —respondió
el mensor.

No le importó estrechar aquella
mano manchada de sangre.

γ

Al salir, descubrió a Quinto en el
pequeño patio del hospital, acompañado
de Voconio Mauro. El primipilo tenía la
ropa salpicada de barro y llevaba puesta
su coraza de escamas de bronce, como
si acabara de regresar de un viaje. Las
miradas de los dos centuriones
recayeron inmediatamente sobre él.



Mauro le dedicó un breve saludo,
tan austero como su mismo aspecto,
aunque también era una invitación para
unirse a ellos. Resultaba extraño
encontrar a alguien de su rango en un
lugar como aquel, pero Mauro, hijo de
campesinos del Trastévere, no había
mudado de hábitos desde que se alistó.
Se trataba de uno de esos casos
excepcionales de soldados rasos que
habían ascendido hasta lo más alto
gracias, solo, a sus méritos militares.
Una circunstancia tan excepcional como
él mismo; alguien que a los veinte años
tuvo que aprender a leer y escribir
durante el asedio de Avaricum para



lograr su primer ascenso. Marco, que le
había prestado algunos libros de
agrimensura, no le consideraba alguien
especialmente dotado intelectualmente,
aunque gracias a su extraordinaria
constancia y disciplina lograba suplir
todas sus carencias. Apenas había
coincidido con él desde su ascenso a
primipilo, pero Quinto seguía cultivando
aquella lacónica amistad que los unía y
que se basaba en un mutuo respeto.

—La muerte de Tito Lucano es
extraña —dijo Marco.

—Muy extraña —convino el
veterano suboficial—. Lucano era un
soldado con experiencia, y no es fácil



creer que se dejara sorprender en una
emboscada como esa.

—¿A qué te refieres?
Mauro carraspeó antes de contestar.
—Me escamó, así que visité el

lugar, para echar un vistazo. No se
trataba de una senda ni de vaguada: los
atacaron en un llano, tras haberse
apostado por ambos lados. Un lugar sin
nada que lo hiciera propicio, a no ser
que…

—A no ser que supieran cuál iba a
ser su ruta —concluyó Marco.

—Tal vez fue un encuentro casual —
sugirió Quinto.

—Tal vez —concedió Mauro—.



Aunque lo más raro de todo fue que allí
no había más cadáveres que los
nuestros. Esos bárbaros acostumbran a
dejar los cuerpos de sus caídos a la
intemperie, y a esos alguien se los había
llevado. El rastro aún era visible.

—¿Hablaste con los supervivientes?
—Puedes estar seguro, pero nadie

sabe nada. Me dio la impresión de que
no querían hablar porque tenían miedo
de alguien. Sabes que yo puedo
acojonar, pero, sea quien sea ese
«alguien», a él le temían mucho más que
a mí.

Reinó un prolongado silencio.
—¿De quién sospechas? —preguntó



el centurión.
—Dos días antes de la emboscada,

Tito Lucano estuvo formulando muchas
preguntas relacionadas con los
suministros.

Marco dedicó una inquisitiva mirada
a su amigo.

—El precio que estamos pagando
por el grano es astronómico —dijo
Quinto—. Casi ridículo.

Voconio Mauro asintió.
—La escasez de cereal ha hecho que

los precios se disparen, pero, aun así,
dejan a la sociedad de Emilio Arvina un
margen de beneficios abultadísimo. Eso
supone un enorme gasto, que nos obliga



a acuñar todo lo que encontramos, y a
vender a los prisioneros de guerra…,
aunque la mayoría prefiere quitarse la
vida antes.

—Esclavos que compra Emilio
Arvina, al precio que él mismo
establece —añadió Quinto—. ¿Nadie se
ha dado cuenta?

—Se diría que no —respondió el
primipilo—. Estoy convencido de que
las concesiones para el suministro de
armas y alimentos de la Novena se han
asignado a dedo.

—¿La subasta pública fue amañada?
—Resulta absurdo que le hayan

prorrogado el contrato por un año



cuando estamos pagando casi el triple
que otras legiones por el mismo servicio
—sentenció Mauro.

—Las contratas suelen abarcar un
periodo de cuatro o cinco años —señaló
Quinto—, lo cual coincide con el
ejercicio del censor que haya tramitado
la subasta y que controla el
funcionamiento del suministro.

—Quien, sin duda, habrá recibido
una generosa suma de dinero —replicó
Mauro.

Marco apenas logró contener un
exabrupto: de nuevo, los publicanos.
«La hermosa flor de la orden ecuestre,
ornato y baluarte de Roma.»



Nacida como una simple aldea,
Roma tuvo que recurrir al sector
privado para poder recaudar los
impuestos y realizar las prestaciones del
Estado. Para ello, se crearon sociedades
mercantiles dirigidas por miembros de
la clase ecuestre, pues estaba prohibido
que ingresara en ellas un senador. Pronto
resultaron evidentes las ventajas de
aquel sistema: la administración se
ahorraba mantener un cuerpo de
funcionarios y los ingresos se obtenían
de forma anticipada. Con el tiempo, la
capacidad recaudatoria de las
sociedades de publicanos abarcó desde
las aduanas y peajes, la vigésima parte



del valor en las manumisiones y
herencias, el canon sobre las ventas, la
prostitución, el monopolio de la sal, el
agua de los acueductos e incluso la
utilización de las letrinas públicas.

Además, también se encargaban del
abastecimiento de los ejércitos y de
todas las obras públicas. Pronto la
corrupción se generalizó: en las tasas y
aranceles cobraban más de lo
estipulado, y en los servicios
escatimaban todo lo que podían. Y para
poder actuar con total impunidad, no
dudaban en sobornar hasta a los mismos
procónsules, si era necesario.

—Esto no hace más que disparar el



gasto público —se lamentó Quinto—.
Aunque pronto todo cambiará: el
princeps está desarrollando un nuevo
modelo fiscal, gracias a un catastro que
servirá de base para un impuesto
personal. La explotación de las minas de
oro y plata ya se encuentra en manos del
Estado, y con suerte el suministro del
ejército dejará de depender de empresas
privadas. Pero, de momento, habrá que
soportar esta situación.

—¿Y por qué Octavio…?
—Augusto.
—¿Por qué Augusto no hace algo

«ahora»? —preguntó Marco.
—Porque Roma, como Estado, aún



es débil —respondió el centurión—. El
funcionariado se encuentra solo en Italia
y, más allá del ejército, en las
provincias permanece en manos
privadas.

El mensor se dirigió al primipilo:
—¿Has intentado informar a

alguien?
—Hablé con Tiberio —aseguró

Mauro—. Al ser el tribuno laticlavio, se
encarga de las labores administrativas y
pensé que, como miembro de la familia
imperial, le resultaría fácil acceder al
princeps. Sin embargo, cuando le mostré
las cuentas, tan solo me dio las gracias
educadamente y, al parecer, ha preferido



no hacer nada.
—¿Crees que está conchabado con

Arvina?
—Sospecho que el publicano le

entrega otra generosa comisión a cambio
de hacer la vista gorda, tal y como sin
duda hace con el legado, con el censor y
tal vez con el procurador provincial.

Aquello era mucho más que las
habituales mordidas a la tropa: no se
trataba de eximir a un soldado de la
limpieza de las letrinas a cambio de un
par de ases. Si hasta el responsable de
las finanzas de la Tarraconense estaba
implicado, el suministro de las dos
legiones podía peligrar.



—Y ahora crees que, yéndote de la
lengua, podrías acabar igual que Lucano
—dijo Marco.

—Te recuerdo que yo ya había
ganado una corona cívica cuando tú no
habías nacido —espetó Mauro entre
dientes—. No, no tengo miedo. Lo que
ocurre es que, tras treinta años de
servicio, he llegado a la conclusión de
que aquí resulta imposible cambiar
nada. Y no voy a jugarme la piel para
intentarlo.

La ascensión de Voconio Mauro
desde el puesto de pilus prior de la
segunda cohorte había sido meteórica.
Se encontraba al borde del



licenciamiento. Con el cargo de
primipilo había accedido a la clase
ecuestre. Había llegado tan alto como
era posible para alguien con sus
orígenes. Marco comprendió que ahora
lo único que deseaba era retirarse,
formalizar su relación con aquella gala
con la que llevaba conviviendo
diecisiete años y hacer a sus tres hijos
legítimos.

Tras despedirse de él, recorrieron el
intervalo en silencio. Caminaron por el
corredor que se extendía entre los
barracones y el perímetro defensivo, un
elevado terraplén coronado por una
sólida empalizada de troncos. Entonces



les llegó el olor a leña y a pan recién
hecho procedente de los hornos, una
sucesión de bóvedas de arcilla cubiertas
por una tejavana de madera.

Quinto no cesaba de dirigirle
miradas furtivas.

—En ocasiones, hablas como si
viviéramos en la República de Platón, y
no en la cloaca de Rómulo —dijo al fin.

—Y tú como si hubieras leído
demasiado a Cicerón. Marco se sentía
más que decepcionado: estaba furioso.
El primipilo había decidido no hacer
nada ante los excesos del legado, e
incluso Quinto parecía mostrarse de
acuerdo. Pronto, Fanio Cepión



regresaría a Roma, tras haber
esquilmado a su legión, y si
desempeñaba alguna magistratura, tal y
como era probable, no podría ser
juzgado. Con el tiempo, todo aquello
quedaría tan enterrado como los
centenares de soldados que habían
muerto a causa de su ambición.

—Me voy —dijo, en voz baja—. He
de regresar a las obras. Ambos se
despidieron con un gesto.



XXIX

Quinto se adentró en el arrabal. Había
visto en su amigo una mirada que
conocía bien y no le gustaba, pues sabía
adónde conducía. En el pasado, él había
caído en ese mismo estado, asqueado
por toda la corrupción e hipocresía de
Roma, y eso le había llevado hacia una
espiral de la que le había resultado
difícil evadirse. Su cinismo se convirtió
en una tabla de salvación que le
permitió escapar de esa amarga apatía
que produce el desencanto. Ahora,
pasados los años, sabía que el primipilo



estaba en lo cierto: en Roma resultaba
imposible cambiar nada. Cada vez que
se había depuesto a un tirano, otro peor
había ocupado su lugar, o había reinado
la anarquía.

Tras recorrer el estrecho corredor
formado por una sucesión de mugrientas
tiendas de campaña, tuvo que empujar a
un desdentado adolescente que,
travestido como Isis, le cerraba el paso
para ofrecerle sus servicios. Entonces,
una pareja de corpulentos esclavos de
origen oriental se presentó ante él:
cabezas rapadas, túnicas ostentosas y
piel oscura. Instintivamente, echó un
vistazo a su cintura y descubrió una sica



que colgaba de ambos cinturones.
Aquella arma, fácil de ocultar bajo el
manto, había dado nombre a un tipo de
asesinos, aunque también la empleaban
algunos gladiadores. Sin embargo, su
aspecto no era el de alguien que hubiera
pisado la arena, ni tampoco el de esos
fanáticos religiosos llamados celotes.

—Nuestra señora desea que nos
acompañes —dijo el primero.

Armenios, tal vez capadocios, a
juzgar por su acento. Y no había duda de
sobre quién hablaban. Descubrió que al
otro esclavo le habían cortado la lengua,
y era probable que tampoco sabría
escribir, una ingeniosa forma de



asegurarse de que no revelaría ningún
secreto, ni siquiera bajo tortura.

Quinto no era un luchador
especialmente dotado. Sabía que, en un
callejón oscuro, ante aquellos dos
sicarios no tenía ninguna posibilidad de
sobrevivir. Sin embargo, consideró que
el publicano habría encontrado otras
formas mucho más ingeniosas para
quitarle de en medio, antes que recurrir
a un engaño como aquel. Nadie idearía
una trampa cuyo éxito dependía de que
su víctima fuera tan estúpida. Aquel
desafío más bien respondía al carácter
de otra persona. Por ello, decidió
acompañarlos.



Deambularon por el arrabal hasta
llegar a la puerta de una cabaña. Uno de
los esclavos la golpeó con los nudillos,
hasta que un rostro femenino apareció en
el resquicio: su cabello rojizo era
inconfundible. Quinto accedió al
interior, únicamente iluminado por un
brasero y media docena de lámparas de
bronce cincelado. El lujo de aquel
extravagante mobiliario contrastaba con
el deprimente aspecto del exterior de la
choza, y su finalidad estaba fuera de
duda. No era más que un lugar anónimo
destinado a reuniones privadas, discreto
y confortable, aunque el incienso
mezclado con opio acrecentaba la



sórdida atmósfera de decadencia que le
envolvía.

Una delicada mano engarzada en
anillos de oro apartó unas cortinas para
descubrir un hermoso rostro adornado
con joyas de plata y coral. Las rotundas
formas de su cuerpo permanecían
ocultas bajo un vaporoso vestido
escarlata, como una Venus cubierta por
un tenue velo de seda. El cabello,
recogido en la nuca, caía formando una
cascada negra sobre sus hombros
desnudos.

Definitivamente, Gala no sabía cómo
pasar desapercibida.

—Me han hablado de tu aventura —



dijo, con una enigmática sonrisa.
«Has de mostrarte firme.»
—¿De cuál de ellas? —respondió,

aparentando cierta indiferencia.
La mujer supo apreciar su sutil

ingenio.
—Atravesar el territorio enemigo

con solo un puñado de hombres —
aclaró—. Siéntate conmigo: estoy
ansiosa por escuchar tu relato. —Ella se
recostó sobre un lecho cubierto de
cojines, exhibiéndose con un gesto
demoledoramente voluptuoso—. ¿O es
que te doy miedo? —añadió,
aparentando ingenuidad.

Aquel desafío era demasiado para



él, así que se tumbó junto a ella en aquel
tálamo de seda y plumas. La esclava se
acercó para ofrecerles una copa de vino.

—Me sorprende verte por aquí —
dijo Quinto.

—He venido hasta Portus Victoriæ
para invertir en mi negocio de esclavos
—respondió ella—. Aunque sabía que
tarde o temprano te encontraría: somos
almas gemelas, ¿no crees?

—Tengo entendido que dentro de
poco regresarás a Italia —señaló él,
tratando de guardar las distancias.

—Así es. Mi esposo ha comprado
una villa cerca de Baiae. Un lugar
precioso; estaríamos encantados si nos



visitaras.
Baiae, una pequeña localidad de la

bahía de Neápolis, célebre por sus
baños termales, también llamada
«vórtice de la lujuria» o «puerto del
vicio», era un lugar idóneo para medrar
en sociedad y codearse con la más
rancia aristocracia en alguna de sus
innumerables fiestas.

Aquello era demasiado para Emilio
Arvina, incluso teniendo en cuenta las
generosas comisiones por cada negocio
de la Novena. O bien la diosa Fortuna le
había sonreído en alguno de sus turbios
negocios, o bien había solicitado fondos
a los prestamistas. Pero recurrir a un



argentarius era como entregar el alma a
los Manes: los intereses mensuales
rondaban el cuatro por ciento, por lo
que, pasado cierto tiempo, resultaba casi
imposible satisfacer la deuda. Por ese
motivo, solo recurrían a ellos quienes
esperaban obtener alguna importante
cantidad de dinero rápidamente. Era el
caso de ciertos políticos en busca de
fondos para sobornar a su electorado y
así asegurarse el cargo; después robaban
la cantidad del erario público para
restituir a quienes le habían prestado.
Solicitar un crédito a las despiadadas
sociedades financieras no era más que la
antesala de alguna provechosa



maquinación. No auguraba nada bueno.
—No creo despertar demasiadas

simpatías en tu marido —respondió
Quinto.

—Eso te hace aún más atractivo. La
corte de aduladores que lo rodea me
resulta insoportable, pero seducir a un
caradura como tú es mucho más
estimulante.

Se acercó a él, hasta que pudo sentir
que su cálido aliento le acariciaba la
mejilla y que sus pechos se oprimían
contra su hombro.

—Nuestros deseos son
contradictorios, ¿no crees? —ronroneó
Gala en su oído—. La sociedad nos



impone unos, pero el instinto nos
conduce hacia otros. Y mientras que los
primeros tan solo nos traen frustración,
son estos últimos los que nos
proporcionan placer…

Sintió que una mano reptaba por su
muslo, los largos dedos convertidos en
una suave tarántula. Bajo la túnica, una
garra aprisionó su erección para
imprimirle una lánguida caricia.

Quinto había decidido mostrarse
firme ante ella, pero no de aquel modo.

—¿De verdad estás dispuesto a
renunciar a «esto»? —le preguntó.

Cuando sus labios se unieron, cerró
los ojos, recreándose en el resto de los



sentidos. Oía el débil tintineo de las
pulseras, aspiraba su aliento y bebía de
su boca. Su intenso perfume le envolvía.
Y, por encima de todo, sentía una
candente opresión que subía y bajaba
poco a poco, como las olas del mar.

Estaba en sus manos, literalmente.
Cuando se separaron, apenas tuvo

tiempo de añorar su calidez antes de que
tomara posesión de su entrepierna.
Inclinándose sobre su regazo, le engulló
como una serpiente a un ratón. A medida
que se adentraba entre sus labios, sintió
una tierna humedad envolviéndole. La
caricia de la seda se unía a la de
aquellas diestras manos. El aire estaba



cargado de humo y perfume. Más allá de
las cortinas, los esclavos deambulaban
con sus quehaceres, sin prestarles
atención. Quinto gimió y arqueó la
espalda, hundiéndose aún más en los
cojines. Mirándole directamente a los
ojos, ella le tapó la boca para ahogar
sus quejidos y continuó.

Tuvo que reconocer que Gala podía
ser muy persuasiva.

Marco se presentó en las obras al
anochecer. Habían ampliado el recinto
defensivo hasta abarcar el área elegida
para los almacenes. Junto a la puerta



había una montaña de troncos. Los
legionarios los colocaban sobre unos
caballetes y empleaban unas enormes
sierras para convertirlos en vigas, que
distribuían de dos en dos. Más tarde, los
carpinteros les daban forma siguiendo
las indicaciones que Manio Decio
Násica les había marcado con tiza.

Una vez montado el envigado, se le
añadían las paredes de zarzo y cubrían
un entramado de varas de avellano con
un tosco enlucido de adobe que una
cuadrilla de esclavos había fabricado,
tras apisonar la arcilla con estiércol y
paja. Empleaban las ramas sobrantes
para el carbón vegetal que los herreros



necesitaban para fabricar clavos y
remaches, a partir del mineral obtenido
en las minas del sur de la bahía.

Se aproximó al primer hórreo: casi
habían concluido el techo de madera,
aunque la plataforma que formaba el
suelo, labrada a cepillo y azuela, aún se
encontraba a medias. Al tener que
soportar el enorme peso de los sacos de
trigo, su estructura de roble debía ser
extremadamente sólida, y por tanto
requería mucho trabajo.

—¿Todo bien? —preguntó.
Cubierto de serrín de pies a cabeza,

el artillero sonreía satisfecho.
—A este ritmo, creo que podremos



cumplir con los plazos.
—Násica… —añadió Marco, al

recordar—: Has estado robando madera
de las obras. Además, uno de los
herreros me ha dicho que le encargaste
varios engranajes cuya finalidad
desconoce. He tenido que fingir que
sabía de qué se trataba.

—Oh, eso. Solo es un pequeño
proyecto personal. Nada importante.

—¿De qué estás hablando?
El artillero se rascó la sien

izquierda y extrajo de su túnica un
pedazo de papiro arrugado y salpicado
de manchas de vino, repleto de apuntes y
bocetos garabateados. Lo desplegó ante



él con entusiasmo.
—Voy a reutilizar algunas piezas de

Celia para construir una nueva máquina
de guerra que he diseñado —le explicó
—. Se llamará Tábano. Más pequeña y
manejable, aunque con la mitad de
potencia que un escorpión.

—¿Una quiroballista?
—Algo parecido.
—Estás loco —aseguró, pasmado—.

¿Qué ocurrirá si Tiberio se entera?
—¡Bah!, ese niñato se pasa el día

mamándose en el pretorio.
Marco se llevó una mano a la sien,

aunque prefirió no remover más el
asunto. A pesar de ser exasperantemente



indisciplinado, tras una década
construyendo máquinas de guerra, el
ballistarius demostraba una endiablada
pericia con la madera.

—¿Y Annio? —dijo, cambiando de
tema.

Aquella tarde Lesbia no había
llegado con el almuerzo y, extrañado
ante su ausencia, el pequeño legionario
había decidido acudir a su cabaña, al
otro lado del arrabal.

—Todavía no ha regresado —
respondió Násica—. Supongo que
estarán zumbando de lo lindo…

Su zafia risotada resonó como un
cesto de cascotes al volcarse.



—En fin —concluyó Marco, alzando
la voz—. ¡Hemos terminado por hoy!

Los soldados comenzaron a recoger
sus herramientas con aire fatigado.

—Vamos a buscar a la parejita —
añadió—. ¿Venís?

Niñato y el optión asintieron, y los
cuatro soldados atravesaron la puerta
principal del campamento, en dirección
al arrabal.

La cabaña de Lesbia era una de
tantas improvisadas construcciones que
se apiñaban en torno a las murallas del
campamento, no muy distintas de las
viviendas de los nativos. Annio había
empleado sus nuevas herramientas para



labrar las jambas y el dintel. Además
había pintado las paredes de blanco.

Golpearon la tablazón de pino que
cerraba la entrada, pero nadie
respondió. Desde el interior, resonaron
unos tímidos pasos sobre el suelo de
tierra apisonada, e intuyeron una
presencia a través de los resquicios.
Marco se aproximó aún más.

—Lesbia, no tengas miedo —dijo,
casi en un susurro—. Somos nosotros.

El postigo crujió y los goznes
chirriaron. Lesbia se encontraba en el
umbral, casi oculta por la puerta, con el
rostro amoratado. En su labio inferior,
partido por la mitad, se había formado



una costra oscura. Sus ojos hundidos,
enramados, rodeados de una aureola
encarnada, resaltaban sobre un desolado
semblante anormalmente pálido. Había
tratado de ocultar los moratones
mediante un recargado maquillaje, que
ahora corría en regueros por sus
mejillas mientras los observaba con
expresión angustiada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó
Marco al entrar.

La pequeña estancia, con apenas
espacio suficiente para un lecho, una
mesa donde comer y un pequeño hogar
rodeado por lajas de piedra, estaba en
penumbra. El humo se quedaba retenido



en su parte alta y se filtraba por la
techumbre de cañas y escoba.

—Annio ha ido a buscarlos —
sollozó la mujer, aferrando su brazo—.
No quiso escucharme.

Parecía al borde de la histeria.
—Tranquilízate —le rogó, bajando

el tono de voz—. ¿Y quién te ha hecho
esto?

Ella inspiró profundamente, tratando
de serenarse.

—Esta mañana, Barbato se presentó
aquí. Dijo que debía volver a trabajar
para él —añadió, atropelladamente—.
Me negué, pero envió a los hombres de
Arvina y me…



Se llevó las manos a la cara,
tratando de ocultar su llanto. Sin saber
qué decir, Marco abrazó con torpeza
aquel pequeño cuerpo. Temblaba como
una rama mecida por el viento y había
perdido el calor.

Echó un vistazo a su alrededor. Vio
su nueva estola en el camastro,
desgarrada. Era obvio que allí habían
ocurrido muchas más cosas de las que se
atrevía a contar. Su habitual desparpajo
solo era un modo de protegerse del
desprecio hacia lo que, hasta hacía
poco, había sido su profesión. Ahora,
cuando ansiaba ser una mujer honesta,
no tenía nada tras lo que ocultarse.



—Annio ha ido a buscarlos —
repitió Lesbia—. Si los encuentra, le
matarán.

Ahogó una maldición. A esas alturas
ya se habría presentado él solo en la
taberna de Barbato para llevar a cabo su
descabellado ajuste de cuentas. Sin
duda, los matones de Emilio Arvina le
estarían aguardando. Seguramente,
habría imaginado que resultaría inútil
recurrir a la justicia ordinaria, pues el
publicano meaba en corro con Fanio
Cepión, el legado de su legión. Esperar
justicia de él sería tan ingenuo como
creer en las profecías de los libros
sibilinos.



Su amigo también habría supuesto
que, si solicitaba su ayuda, hubieran
tratado de persuadirle, o incluso, si
fuera necesario, que le hubieran retenido
a la fuerza. Annio acostumbraba a decir
que, si no había crecido más, era por el
peso de sus huevos, pero aquella
estúpida maniobra no tenía ningún
sentido. Hasta él mismo debía ser
consciente de ello. Quinto, por su parte,
había desaparecido. Con la ayuda de un
centurión de alto rango, las cosas serían
distintas, y tal vez lo más inteligente
sería buscarle, aunque ahora no había
tiempo que perder.

La situación se les estaba yendo de



las manos. Recordó su juramento:
«Jamás abandonaré a mis camaradas
para salvar la vida».

El optión ya se había ajustado las
armas a la cintura.

Deben de existir cientos de cosas mucho
más dolorosas que sentir cómo te
retuercen el brazo hasta crujir mientras
tratan de arrancarte los huevos y
machacan tu cara con una porra. Sin
embargo, en ese momento, a Annio no se
le ocurría ninguna.

Emilio Arvina acostumbraba a elegir
a sus matones por su aspecto brutal, y



aquellos seis individuos habrían podido
servir de modelo. El que ahora le
aferraba el brazo derecho, un gigante de
cabello rubio y rizado, medía casi seis
pies y medio de altura: le sacaba más de
una cabeza. Un enorme mostacho hacía
que su apariencia cisalpina fuera
inconfundible. A juzgar por su acento, el
resto eran samnitas, oriundos de las
montañas del centro de Italia, donde se
encontraban las escuelas de gladiadores
de mayor renombre, donde sin duda
Arvina los había reclutado.

El rubiales retorció de nuevo su
extremidad, empleando todo el peso de
su fornido cuerpo para tumbarle boca



abajo sobre una destartalada mesa, que a
punto estuvo de ceder.

—Supongo que Lesbia te habrá
contado lo que le hicimos —murmuró en
su oído.

A su derecha, Barbato los observaba
con una mezcla de odio y satisfacción en
su rostro orondo, mientras sostenía un
trapo sobre su labio roto. Annio apenas
tuvo tiempo de propinarle un puñetazo
antes de que aquellas bestias se le
echaran encima. Pudo morder la mano
de uno de ellos cuando le desarmaron,
pero, a partir de entonces, solo fue
capaz de apuntarse algún tanto más antes
de que comenzaran con aquella brutal



paliza. Para poder tomarse la revancha
con tranquilidad, el tabernero había
despedido a la escasa parroquia de su
establecimiento.

Otra vez el dolor en el brazo.
—Lesbia parecía un animalillo

asustado —susurró el matón—,
temblaba mientras la desnudamos. Pero
al final se acostumbró.

Con los labios muy cerca de su oído,
notaba que su fétido aliento resbalaba
por su mejilla. Sintió los latidos que
martillea ban en su espalda y un temblor
en sus piernas que esperaba que no fuera
perceptible. Sabía que solo estaba
jugando con él, tratando de que mostrara



su miedo.
—Ahora te haré gemir como a tu

mujercita —añadió el matón, en su oreja
—. Pronto descubrirás lo bien dotado
que estoy…

Al sentir su erección palpitando
sobre su trasero, tuvo que admitir que
decía la verdad. Con su mano libre, el
gigantón rubio le levantó la parte baja
de la túnica para bajarle el calzón,
dejando sus nalgas al descubierto.
Inmediatamente notó algo tratando de
abrirse paso ente ellas.

Fue como si le desgarraran por
dentro. Una lacerante punzada de dolor
le horadó, acompañada de una áspera y



abrasadora sensación de hacer de
vientre. El matón le tiró del pelo hacia
atrás, obligándole a mirarlo a los ojos.
Con los dientes apretados, su aliento
entrecortado, el sudor caía por su frente
como un animal enfurecido. Aplastó su
rostro contra la mesa y le propinó otra
brutal embestida. Annio pataleó,
tratando de liberarse, pero permanecía
aplastado bajo su peso, con su mejilla
sobre la madera que apestaba a vino
rancio.

Entonces alguien echó la puerta
abajo.

El optión arrojó a un lado el banco
que había empleado como ariete y,



plantándose frente a ellos, depositó las
manos sobre la empuñadura de sus
armas. Al ver a los contubernales en el
umbral, el gigante rubio arrojó a Annio
al suelo para abrocharse el calzón. Otro
matón tiró brutalmente de su brazo,
obligándolo a incorporarse, y colocó un
cuchillo en su garganta. Con el rostro
desfigurado por los golpes, el calor de
la sangre que fluía entre sus nalgas se
mezclaba con la gélida sensación que
recorría su columna. A duras penas
logró articular un saludo.

—Ya era hora de que vinierais.
Tratando de subirse la ropa interior,

evaluó rápidamente la situación. Sus



amigos eran cuatro, mientras que
Barbato contaba con seis matones.
Mercenarios, gladiadores retirados o
buscavidas, todos cortados por el mismo
patrón. Inspiraban miedo, pero su
confianza no residía en lo que ellos
mismos eran capaces de hacer, sino en
la autoridad del publicano, y eso, en
cierto modo, también suponía una
debilidad.

Observó al optión. Aquel hombre
solo atendía al presente, no le
importaban las consecuencias. Aquellos
imbéciles iban a jugar con fuego, sin
saberlo.

—¿Cuál es el problema? —preguntó



Marco.
—Emilio Arvina posee la concesión

sobre esta legión —respondió el gigante
rubio—. Cualquier puta que acompañe a
la Novena ha de pagarle una comisión, y
ella se negó a hacerlo.

Annio sentía la presencia de aquel
filo en su garganta. Al menos, se dijo, no
sería una muerte dolorosa. Había visto a
muchos hombres morir degollados,
como un cordero en el altar: la agonía
apenas duraba unos instantes. Mejor así
que con las vísceras desperdigadas por
el suelo o consumido por la gangrena.

—Lesbia ya no ejerce el oficio —
respondió Marco.



—Esa mujer figura en el registro de
mujeres públicas —replicó Barbato,
inapelable—. Por tanto, es una puta.

En una situación como aquella,
siempre cuesta retener la mierda en las
tripas, y entonces con más motivo, pero
Annio solo percibía su rabia. Nunca hay
una segunda oportunidad ni tampoco
posibilidad de redención: eres esclavo
de los errores del pasado, de todas tus
malas decisiones, aunque fueran
forzadas por la necesidad. Y cuando
intentas cambiarlo, el mundo te recuerda
quién has de ser.

Marco contuvo el impulso de
golpear a aquel miserable. Annio



observó su gesto, y no le gustó. Había
visto infinidad de veces a su amigo en
acción, sabía de lo que era capaz.
Alguien con su habilidad no necesitaba
demostrar nada a nadie, pero, aun así,
solo recurría a ello cuando no le
quedaba otra alternativa. Como si se
negase a admitir que debía hacerlo.

Había algo que le impedía actuar en
situaciones como aquella. Algo de su
pasado le había bloqueado; era evidente
para todos, incluso para él.

Annio notó que su mirada recaía en
sus ojos y que, a continuación, se
desplazaba un palmo más abajo, hasta el
hierro que amenazaba su cuello.



«Hazlo», esbozaron sus labios.
—Siempre podemos llegar a un

acuerdo —dijo, en su lugar—. ¿Cuánto
vale la libertad de Lesbia?

Barbato esbozó una zafia sonrisa,
consciente de su miserable triunfo.

—Podría comprar una muchacha
para que ocupase su lugar —contestó el
rollizo tabernero—, pero costaría
novecientos denarios.

Los soldados intercambiaron una
mirada sombría, conscientes de que
jamás podrían reunir aquella cantidad.
Al ver su expresión, Annio comprendió
que se había comportado como un
imbécil. Aquel zampabollos jamás se



habría atrevido a algo así, de no ser
instigado el publicano. Por su culpa,
habían caído en una trampa y ahora
estaban atrapados

—El precio de los esclavos se ha
disparado —prosiguió Barbato—. Los
cántabros prefieren la muerte a la
servidumbre, y nadie se acostaría con
una de sus mujeres, por miedo a que le
abrieran el cuello.

La cabeza de Annio palpitaba como
si estuviera a punto de estallar. No pudo
contener su furia.

—Eres un maldito hijo de puta —
espetó, sin importarle que le degollaran.

—Vosotros, en cambio, sois la flor y



nata de Roma —respondió Barbato—.
Un centurión desheredado. El mensor
nacido en la Suburra. ¿Y qué hay de ti?
Ah, sí: a tu mujer se la ha tirado la mitad
del campamento. Respecto al optión,
hace tiempo que vendió su honra para
jugarse la vida en la arena.

«Está muerto. Aunque siga hablando,
ya es un cadáver», concluyó Annio. Los
actores, las prostitutas y los gladiadores
tenían profesiones declaradas infames,
un estigma que manchaba su reputación
de por vida. Era cierto, pero una vez
dicho aquello ya no había marcha atrás.
Aquel imbécil acaba de entregarle un
óbolo a Caronte sin saberlo.



Todo sucedió en apenas unos
instantes, al ritmo que resonaba en sus
sienes: poum-poum, poum-poum…

El optión dio un paso hacia el
gigante rubio, entrando en distancia
mientras echaba mano a su espada.

Poum-poum.
Desenfundó el arma y le apuntó

directamente al rostro. El matón aún
trataba de extraer la suya cuando el
pomo impactó en su boca y le rompió
los dientes. Annio cayó al suelo cuando
el otro le soltó.

Poum-poum.
El matón lanzó una estocada, directa

al pecho del optión. Él flexionó la



pierna izquierda para eludir su ataque y
segó su antebrazo con un único
movimiento. Cuando la hoja llegó hasta
el hueso, aulló de dolor.

Poum-poum.
El optión le atravesó el pecho, pero

no pudo extraer su arma de entre las
costillas. A su izquierda, Barbato se le
echó encima, esgrimiendo un cuchillo.

Poum-poum.
Dio un paso atrás y la punta

describió un arco frente a él. Dio una
nueva zancada y respondió con una
patada. El tabernero se encogió al sentir
la tremenda coz en el vientre.

Poum-poum.



En el campo, Annio había visto a su
maestro de armas entrenarse en el
pugilato. A cada puñetazo que daba,
doblaba un saco lleno de arena, tan
pesado que él era incapaz de levantarlo.
Ahora, uno de esos golpes impactó de
lleno sobre el rostro del tabernero y le
aplastó la nariz.

Poum-poum.
Se oyó un estruendo sordo cuando su

cuerpo sin vida se desplomó sobre el
empedrado. Marco, Niñato y Násica
habían acuchillado al resto. Ante ellos,
siete hombres yacían sobre el suelo. La
escena apenas había durado seis latidos.

Apoyándose en una de las mesas,



Annio recogió un cuchillo del suelo y se
aproximó al gigante rubio, tumbado
contra la pared de adobe, con la ropa
empapada por la sangre que manaba de
su boca. El pequeño legionario se
acuclilló frente a él, para exhibir el
arma ante sus ojos, y comenzó a recitar
unos versos:

Con el bronce cruel le cortaron
narices y orejas,

le arrancaron sus partes después,
arrojándolas crudas

a los perros y, al fin, amputáronle
piernas y brazos

con encono insaciable…



Nada más ser ascendido a stator, Servio
Juliano había descubierto que se había
ganado el odio de la tropa. Su puesto de
policía militar era despreciado y
envidiado por todos, de una forma que a
él se le antojaba hipócrita. Muchos de
los que ahora le acusaban de hostigar a
sus propios compañeros, unos años
antes habían dado muerte a otros
soldados romanos durante las guerras
del triunvirato. Y no faltaban los
centuriones que, a pesar de moler a
palos a sus hombres y cobrarles por



eximirles de las guardias, ahora le
llamaban cínicamente corrupto.

Pero él estaba convencido de que no
le pagaban lo suficiente por desempeñar
aquel trabajo. Con su mísero sueldo,
debía alimentar a su mujer y a sus dos
hijos, además de a un par de esclavos,
una concubina y media docena de mulas.
Por ello, aceptaba el dinero que Emilio
Arvina le entregaba periódicamente a
cambio de no inmiscuirse en sus asuntos,
algo a lo que el legado le había instado
enérgicamente.

Al oír los gritos, supo que tendría
problemas. Se trataba de uno de los
hombres del publicano, así que se vio



obligado a ceñirse las armas y reunir a
sus hombres para acudir en su ayuda.
Cuando se aproximaban al lugar,
descubrió que, por encima de la
techumbre de las cabañas, una oscura
columna de humo ascendía hacia el cielo
encapotado: al parecer, algo se
incendiaba. Parecía la taberna de
Barbato.

Una vez allí, se topó con cinco
individuos que contemplaban cómo las
llamas devoraban aquella miserable
construcción de zarzo. Tuvo que
entrecerrar los ojos para estudiarlos,
pues le escocían a causa del humo:
reconoció al maestro de armas de la



segunda cohorte, que empuñaba una
espada ensangrentada, junto a un
soldado bajito que sostenía una
antorcha. Al inspeccionar el interior, vio
un montón de cadáveres en el suelo y
varios regueros de sangre en las
paredes.

Mierda. Mierda. Mierda.
Los cinco legionarios permanecieron

inmóviles mientras eran rodeados y, tras
intercambiar varias miradas entre sí,
depositaron sus armas en el suelo.

Juliano suspiró aliviado.
Cuando los maniataban, uno de sus

hombres se aproximó a un grupo de
perros callejeros apiñados, que no



dejaba de gruñir.
—Señor, venga a ver esto… —le

dijo.
Servio Juliano cruzó la calle y

observó con aprensión lo que aquellos
animales se disputaban entre ladridos.

Decididamente, no le pagaban lo
suficiente por aquel trabajo.



XXX

Acababa de afeitarse por primera vez, y
eso le permitiría vestir la indumentaria
adulta. La ceremonia se celebraba frente
al larario, un pequeño altar adosado a la
pared del peristilo de la casa. Aquella
modesta hornacina, provista de un
templete con un frontón sostenido por
dos columnas, como un diminuto templo,
albergaba las estatuillas de los lares, los
espíritus protectores que velaban por la
prosperidad del hogar.

Depositó sobre él un pastelillo
hecho de harina y miel, comprado a una



anciana sacerdotisa de Líbero en plena
calle, y quemó un puñado de incienso.
Entonces se despojó de la bulla, el
colgante destinado a ahuyentar a los
malos espíritus que le habían
acompañado desde la cuna, para
entregárselo a Vitruvio, quien lo
depositó en el altar. Ayudado por
Claudia, Marco se despojó de su toga
infantil ribeteada de púrpura y se vistió
solemnemente con otra de un blanco
inmaculado.

—Hoy celebramos la Liberalia —
anunció Vitruvio—. Y por ello este
joven toma la toga viril por primera vez
para emprender una vida en libertad.



Tras pronunciar aquellas palabras,
la familia abandonó la casa para
dirigirse en procesión hacia el foro, el
corazón político de la urbe. Aquella
fiesta se celebraba dos días después de
los idus de marzo, para solicitar la
protección del Líbero, dios de la
fecundidad. La gente comía en plena
calle, frente a las puertas de sus hogares,
y por ello los vecinos los saludaron al
pasar.

Al recorrer el Argileto
acompañados por Diógenes, pasaron
junto a un pequeño templo de madera
provisto de dos puertas que permanecían
abiertas. Marco pudo ver en su sombrío



interior una vetusta y tosca escultura,
cuya pintura estaba descolorida.
Mostraba una extraña figura masculina
provista de dos caras, orientadas hacia
ambas entradas; los dedos adoptaban
una postura insólita. El rey Numa había
construido aquel humilde santuario
setecientos años atrás. Permanecía
abierto siempre que se librara una
guerra. Construido por campesinos y
pastores, cuando Roma no era más que
una aldea que ni tan siquiera dominaba
las siete colinas, estaba consagrado a
Jano, el dios de los comienzos y finales,
a quien se invocaba al principio de cada
contienda. Se decía que, cuando Saturno



fue expulsado del Olimpo, fue quien le
dio cobijo y, a cambio, le fue otorgada
la facultad de contemplar el pasado y el
futuro al mismo tiempo.

No pudo evitar envidiarle.
Al fin llegaron al foro. Ascendieron

por la colina del Capitolio para ofrecer
un sacrificio a la diosa Iuventas en el
templo de Júpiter Óptimo Máximo.
Consagrado a la tríada capitolina
(Júpiter, Juno y Minerva), aquel antiguo
edificio se había convertido en el
símbolo de la civilización romana. En
cada ciudad recién fundada, construían
una réplica de él.

La ceremonia fue breve. Cuando



finalizó, Marco vació su bolsa para
depositar un sestercio en una cesta
próxima al altar. A continuación,
atravesó la explanada de aquella
pequeña cumbre para entrar en el
tabularium y registrarse como nuevo
ciudadano. El archivo público era una
enorme construcción de piedra que
conservaba las láminas de bronce donde
se escribían las leyes y decretos. En la
recepción les atendió un atareado
escriba que les preguntó por su nombre,
tribu y año de nacimiento. Una vez que
le hubo facilitado los datos, el joven
caminó abstraído por la sala admirando
los sólidos muros y descendió por unas



escaleras, para atravesar un lóbrego
pasillo abovedado que le condujo a una
galería repleta de estatuas, más allá de
la cual se encontraba el paisaje que
deseaba contemplar.

Todos los caminos conducen a
Roma, y todas sus calles llevan al foro,
que ahora se encontraba a sus pies. En el
alargado valle que separaba el Palatino
de la colina Velia estaba anclado el
Ombligo del Mundo, una estructura
circular de ladrillo que señalaba el
mismo centro de la urbe, punto de unión
entre el mundo de los vivos y el de los
muertos. La vía Sacra recorría aquella
vaguada por la que desfilaban los



generales victoriosos al regreso de cada
campaña, flanqueada por la basílica
Julia y la Emilia, donde se realizaban
todas las grandes operaciones
financieras y se administraba justicia.
Esta última estaba junto a la Curia, el
edificio donde se reunía el Senado.
Frente a ella, se alzaba la Rostra, una
columna que aún exhibía los espolones
de bronce de la flota púnica derrotada
en Antium dos siglos atrás y que estaba
rodeada por una plataforma de madera
desde la cual los magistrados se dirigían
a la ciudadanía. No muy lejos de ella, la
prisión Tuliana constituía el lugar donde
se encerraba a los enemigos del Estado,



como Vercingétorix o Yugurta; a su
izquierda, casi fuera del alcance de su
vista, Julio César había construido un
nuevo foro.

A la derecha de la vía Sacra, el
templo de Saturno, el más antiguo de
Roma tras el de Júpiter Óptimo Máximo,
albergaba el tesoro imperial. Más allá
de la basílica Julia, se sucedían otros
santuarios pintados en vivos colores,
como el de Cástor y Pólux, o el
consagrado a Vesta, un diminuto edificio
de planta circular que albergaba el fuego
sagrado y era custodiado por las
vírgenes vestales, cuya residencia se
encontraba junto a una senda que



ascendía hacia el Palatino.
Un manto de hierba cubría la colina

donde aún se conservaba incólume la
cabaña en la que había vivido Rómulo,
el fundador de la ciudad. Por encima de
las mansiones edificadas sobre los
riscos de color anaranjado sobresalían
las copas de los pinos, como nubes
esmeraldas sujetas a la tierra por un
delgado tallo oscuro. Aquel lugar, el
barrio de las familias más adineradas,
era donde Octavio había establecido su
residencia, junto a la Lupercal, la cueva
donde las leyendas aseguraban que
Rómulo y Remo habían sido
amamantados por una loba.



Allí, sobre el corazón político,
económico y espiritual de la República,
convertido en un hombre adulto, Marco
fue consciente de hasta qué punto su
vida había cambiado. Era hijo de un
legionario lisiado que había regresado
de la Galia con una pierna inútil y que
había malvivido gracias a una miserable
pensión y a las entregas gratuitas de
trigo. Su madre se había visto obligada a
trabajar como costurera para poder
mantenerlos, algo que había amargado
aún más el carácter de su padre, que, a
partir de entonces, pasó el resto de su
vida en las tabernas, rememorando
antiguas batallas en compañía de otros



veteranos tan fracasados como él. Cierto
día les trajeron su cadáver cubierto de
sangre. Había muerto apuñalado en el
transcurso de una partida de dados. A su
funeral solo acudieron un par de
borrachos, uno de los cuales se ofreció a
ocupar su lugar en la casa.

Marco recordó que dos años antes
su madre había fallecido de fiebres y
que desde entonces había tenido que
alojarse en el hogar de su maestro.
Ahora, rodeado por una familia de
ciudadanos respetables que le brindaban
su amistad, era consciente de que todo
se lo debía a una persona a la que no
quería decepcionar.



A pesar del frío, el banquete se celebró
en el jardín de la casa. Ya era
primavera, pero el cielo había
amanecido grisáceo aquel día. El lugar
aún mostraba su aspecto más
melancólico, a pesar de que habían
decorado los muros con haces de hiedra,
piñas y ramas de laurel. Solo los
cipreses mostraban todo su verdor. Una
pareja de músicos interpretaba una
alegre melodía que mitigaba aquella
triste atmósfera. Vitruvio había decidido
mostrarse espléndido para la ocasión,
de modo que aquel día incluso los
esclavos pudieron disfrutar de los



dulces, a pesar de que, como dueña de
la casa, Claudia supervisaba su trabajo
con la autoridad de un centurión.

Marco se dispuso a repartir algunos
regalos entre la servidumbre. Días atrás,
había acompañado al arquitecto a Ostia,
donde había comprado un colgante de
ámbar que ahora entregó a Cintia. Era
una hermosa baratija adquirida a un
vendedor ambulante. Ella se lo
agradeció con una radiante sonrisa.
Entonces, por encima de su hombro, vio
que Claudia fruncía el ceño.

Parsimonia y dignidad. Austeridad,
frugalidad y sencillez: esos eran los
antiguos valores romanos. Obligar a



pasar hambre a los esclavos o vestirlos
con harapos demostraba un carácter
cicatero, y cualquier castigo arbitrario
era síntoma de una falta de control
impropia de una persona mesurada. Sin
embargo, la esposa de su maestro le
había repetido infinidad de veces que
existían ciertas líneas que no se debían
cruzar. Al ver su expresión, supo que
había atravesado una de ellas.

Al haber crecido en el seno de una
familia que no podía permitirse ni tan
siquiera una criada, Marco no había
sido educado para tratar a la
servidumbre. Aunque hacía tiempo que
sospechaba cuáles eran los motivos de



ese soterrado resentimiento que la dueña
de la casa sentía hacia la muchacha.
Claudia sin duda sabía de las relaciones
que su esposo mantenía con las criadas.
La madre de Cintia había sido una
hermosa adolescente cuando la
compraron, mientras que ella tenía ya
treinta años. En las noches en las que
debía dormir sola, tuvo que esforzarse
por no imaginárselos compartiendo el
lecho.

Siempre había sido un buen esposo,
la respetaba e incluso escuchaba sus
opiniones, pero desde que el embarazo
de aquella esclava fue evidente, no pudo
evitar sentirse celosa. Era algo absurdo,



ridículo, indigno de una matrona
romana; sin embargo, a medida que los
rasgos de aquella niña se asemejaban
cada vez más a los de su esposo y la
relación con su propia hija era cada vez
más cercana, una extraña amargura se
adueñó de ella. Viéndolas jugar juntas, e
incluso compartir el lecho de su ama en
lugar de dormir en su jergón de la
antecámara, sentía que aquella chica
deseaba salirse del orden natural de las
cosas.

Tratando de ahuyentar sus
pensamientos, se aproximó a Marco
para tomar su rostro entre las manos.

—Estás muy elegante —le dijo, y le



besó en la mejilla.
Como era habitual, le acompañaba

Gayo, que no dejaba de admirar su
aspecto. Diógenes, por su parte, se
mostraba tan animado como el resto de
los invitados. Vitruvia solo le dedicó un
breve escrutinio cuando sus miradas
coincidieron durante un instante.
Envuelta en su palla para protegerse de
la brisa, vestía una túnica de color
verde; sus ojos grises de gata
destacaban en su rostro moreno.

—Tal vez mi hija quiera recitar algo.
La muchacha se sobresaltó. Viniendo

de su padre, aquella sugerencia más bien
era una petición formal, así que tomó



prestada la lira de uno de los músicos
para sentarse en las escaleras del atrio y
depositar el instrumento sobre su regazo.
Por un instante, su mirada deambuló
entre los rostros que la observaban y se
obligó a sí misma a olvidarse de ellos.
La lira es como una amante: la abrazas y
has de acariciarla para extraer algo de
ella. Empleó el pulgar, el índice y el
corazón para rasgar las cuerdas: una
sucesión de acordes menores que dieron
pie al flautista para interpretar su
melodía. Ella reconoció fácilmente la
escala e improvisó un acompañamiento
para su voz:



Y tú, ¡oh, dichosa!, en tu inmortal
semblante

me sonreías: «¿Para qué me llamas?
¿Cuál es tu anhelo? ¿Qué padeces

ahora?»,
me preguntabas.
¿Arde de nuevo el corazón inquieto?
¿A quién pretendes enredar en suave
lazo de amores? ¿Quién tu red evita,
mísera Safo?
Que si te huye, tornará a tus brazos,
y más propicio te ofrecerá dones,
y cuando esquives el ardiente beso,
querrá besarte.

Al finalizar, los invitados



aplaudieron. Era un exótico dialecto
griego, difícil de entender, pero, a pesar
de todo, las palabras resultaban
hermosas.

—¿Lo has compuesto tú? —preguntó
Gayo.

—No —respondió—. No me gusta
recitar lo que escribo.

—Es obra de la décima musa —
señaló Diógenes—, aunque un buen
intérprete siempre sabe hacer suyos los
versos. Felicidades, Vitruvia. Al
escucharte, pude recordar las playas de
Mitilene.

Al buscar a alguien con la mirada, el
anciano descubrió que se había



marchado. Aunque sabía dónde
encontrarle.

En la exedra, Marco contemplaba el
busto que había esculpido: sus
proporciones eran anatómicamente
correctas, resultaban armoniosas y se
ajustaban al canon. Todos y cada uno de
los rasgos habían sido reproducidos y
después pintados con meticulosidad,
hasta imitar el tostado tono de piel y el
níveo color del cabello.

Pero aquel retrato estaba tan
desprovisto de vida como un molde de
cera extraído del rostro de un cadáver.



Recordó las esculturas que atestaban
los foros, basílicas y termas; simples
copias de obras maestras griegas,
realizadas cuatro siglos atrás. En el
mejor de los casos, variaciones sobre
las obras de Fidias, Mirón y Cresilas, en
las que se mezclaban elementos de unas
y otras de forma indistinta. Un lancero
de Policleto y una Afrodita de Paxíteles
servían para reconstruir el reencuentro
entre Orestes y Electra. Los atletas se
convertían en matronas añadiéndoles
pechos, o en niños, tan solo reduciendo
su altura.

Aquella moda había tenido su origen
en Pasiteles, un hábil escultor del sur de



Italia que fundó un taller en Neápolis,
donde realizaba modelos en arcilla que
sus alumnos tallaban en mármol, o que
servían para hacer múltiples copias en
bronce. Pero a Pasiteles le había
sucedido Estéfano, y este, a su vez,
contaba con otros discípulos y, con el
tiempo, sus talleres se convirtieron en
fábricas, los escultores en copistas y sus
obras en simples adornos sin alma. En
ocasiones, se esculpían cuerpos sin
cabeza, desnudos o con coraza, para que
su adinerada clientela pudiera elegir el
que más fuera de su agrado, tras lo cual
recurrían a algún retratista para hacer un
busto que insertaban en él. Incluso se



vendían sarcófagos con relieves de
escenas bélicas, con el rostro del
protagonista sin definir, para que la
familia del difunto pudiera contar con él
antes de que el cadáver se corrompiera.
De este modo, cientos de sexagenarios
senadores exhibían un torso hercúleo,
bajo un rostro arrugado y con papada.

De niño, había admirado aquellas
espléndidas figuras pintadas de vivos
colores, aunque a medida que había
progresado en su oficio fue
despreciándolas cada vez más. Y ahora,
para su desesperación, hallaba esos
mismos defectos en su propia obra.

Diógenes caminó hasta situarse a su



lado.
—A lo largo de estos años has visto

infinidad de frescos y esculturas —le
dijo—. Has leído centenares de libros.
Te he enseñado todo lo que yo mismo
aprendí. ¿Sabes qué debes hacer ahora?

—Tenerlo siempre presente.
—No, has de olvidarte de todo,

salvo de ti mismo. Si intentas esculpir
una figura con la solemnidad de Fidias,
el dinamismo de Mirón y la refinada
sensualidad de Praxíteles, solo lograrás
un engendro sin vida. La esencia del arte
no surge del propio arte, sino de tu
interior.

El joven se giró para observarle.



—Hay escultores mediocres que han
memorizado una docena de posturas —
prosiguió el anciano—, y solo son
capaces de representar a sus figuras en
alguna de ellas. El resultado es
anatómicamente correcto, y eso les hace
sentirse grandes, pero su obra resulta
monótona, inexpresiva.

Diógenes se mostró satisfecho: había
captado su atención.

—Debes olvidarte de pensar en
poses. Tienes que centrarte en lo que
quieres decir —concluyó—. Ya sabes
manejar las herramientas del oficio,
ahora solo has de decidir en qué
emplear las. ¿Qué te aporta la escultura?



—Para mí es como crear vida de la
nada. Es como jugar a ser un dios. Es lo
único que me hace sentir bien.

El escultor le observó con una
inmensa tristeza reflejada en su rostro
arrugado.

—Y ahí reside tu problema,
muchacho. Buscas la paz interior, pero
en el conflicto se encuentra la misma
esencia del arte.

Cuando regresaron a la fiesta, había
llegado un nuevo invitado y a su
alrededor se congregó un grupo de
curiosos. El arquitecto tomó a Vitruvia



del brazo para presentarlos:
—Supongo que habrás oído hablar

de Tito Fabricio —dijo a su hija—, uno
de los mejores abogados de Roma.

Fabricio rondaba los cuarenta años.
Su frente ancha, coronada por una
oscura maraña de rizos, junto a una
barbilla huidiza, conformaba un rostro
afilado del que sobresalía una nariz
carnosa que ahora la apuntaba como el
espolón de una nave de guerra. Era alto
y sus pálidos miembros estaban dotados
de una desagradable flacidez. Bajo sus
cejas pobladas, los ojos deambulaban
de un punto a otro con la celeridad de un
pájaro. Su vestimenta era sobria, aunque



de calidad, y solo contaba con un
esclavo como comitiva. Vitruvia pudo
ver el anillo de oro en su dedo meñique
que proclamaba su pertenencia a la
clase ecuestre: aquella muestra de
sencillez, viniendo de alguien de su
clase, era demasiado ostentosa para no
ser una mera impostura. Supuso que se
trataba de uno de los muchos seguidores
de Catón que habían bebido de las
fuentes de Zenón, Crisipo y la Estoa de
Atenas: aristócratas estoicos,
apologistas de las antiguas costumbres y
de una serena existencia dedicada al
diligente cultivo del campo.

Sin duda, todo lo que aquel hombre



sabía sobre agricultura era gracias al
tratado de Terencio Varrón.

—Es un placer conocerla, arquitecto
—respondió Fabricio.

Se había acostumbrado a que la
observaran, pero hubo algo inhumano en
aquel descarado escrutinio, algo que la
hizo sentir como un esclavo poco antes
de que lo subasten. Entonces recordó
que, a lo largo de los últimos meses,
aquellas presentaciones habían sido
cada vez más frecuentes.

Devolvió el saludo cortésmente y se
retiró para ayudar a su madre, sin
inmiscuirse en una conversión
masculina. Era lo que se esperaba de



una joven bien educada, aunque a la vez
le resultó liberador.

—Resulta excepcional organizar
todo esto por un aprendiz —dijo
Fabricio, echando un vistazo a su
alrededor.

—Marco es excepcional —
manifestó el arquitecto.

—Veo que te van bien las cosas.
—No me quejo —respondió—.

Agripa es un apasionado de la
arquitectura, y eso hace que todos los
que nos dedicamos a ella prosperemos.
Al menos, mientras dure este periodo de
paz.

Todos asintieron. Una vez



derrotados los asesinos de César, sus
herederos políticos se habían repartido
el mundo romano, de modo que,
mientras que a Octavio le fue asignada
la parte occidental, Marco Antonio,
dueño de Oriente, mantenía una
indecorosa relación con la reina
Cleopatra en Alejandría. Ya había
conquistado Armenia y ahora dirigía una
campaña contra el Imperio parto,
después de que Octavio ampliara sus
dominios en Iliria y Panonia. Sin
embargo, todas estas guerras, lejos de
estar encaminadas al bien de la
República, no eran más que un medio
para obtener recursos económicos antes



del enfrentamiento final. Dos años antes,
Antonio había repudiado a su esposa
Octavia, hermana de su rival, y de esta
forma no solo había roto el único nexo
de unión que existía entre ambos, sino
que además aquello fue utilizado como
herramienta propagandística en su
contra: Marco Antonio había humillado
a una virtuosa matrona romana para caer
en los lascivos brazos de una reina
extranjera, esclavizado por el
hedonismo oriental, en un país donde se
les adoraba como a dioses, junto a un
panteón de grotescos seres con el rostro
de reptiles y otras bestias.

—La guerra entre Octavio y Marco



Antonio parece inevitable —señaló
Diógenes.

—Creo que «inminente» es la
palabra adecuada —le corrigió Fabricio
—. El triunvirato expira a finales de año
y es difícil que se renueve. Hay una
guerra en ciernes de la que Octavio será
el vencedor.

—Marco Antonio se ha aliado con
Egipto y gobierna las ciudades más
importantes del Imperio, en las que
florece el comercio y la industria —dijo
el anciano griego—. Salvo Italia, el
poder de Octavio se extiende sobre un
mundo eminentemente rural.

—Pero tiene en su poder las minas



de Hispania —respondió Fabricio—. La
plata de Cástulo y Cartago Nova, el oro
de la Bética… Eso es lo que importa de
verdad. Octavio vencerá, no puede
haber otro desenlace.

Por un momento, guardaron silencio.
—Y una vez que eso ocurra,

¿aceptará el pueblo romano a un «rey»?
—A pesar de su habitual compostura,
Vitruvio pronunció aquella palabra
como si estuviera a punto de escupir.

—¿Y por qué no? —respondió
Fabricio—. Llevamos décadas bajo el
dominio de hombres fuertes: Mario,
Sila, Pompeyo, César y ahora Octavio.

—Pero la República…



—La República no existe si no se
cumplen las leyes —prosiguió el
abogado—. Antes, Roma estaba
dividida en media docena de facciones,
y cualquiera podía matarnos por ser
amigo o familiar de algún miembro de
ellas, o por no serlo de ninguna. O,
simplemente, por tener demasiado
dinero…

—Sexto Pompeyo y los piratas
cilicios dominaban el mar, los esclavos
se alzaban contra sus amos, los
bandoleros enseñoreaban los caminos…
—convino el escultor—. Y Octavio ha
acabado con todo ello. Durante las
guerras civiles, todas las facciones



aseguraban defender la paz y la libertad,
y únicamente trajeron más guerras y
despotismo. Cuando una sociedad se
muestra incapaz de gestionar su propia
libertad, acaba dando la razón a quienes
defienden la tiranía: la República no ha
sido asesinada, sino que ha muerto de
inanición.

—Tal y como escribió Cicerón, el
fruto de la excesiva libertad es la
esclavitud —reconoció Vitruvio—. Se
rumorea que Octavio prepara una ley
para restringir la posesión de armas
entre la ciudadanía. Tarde o temprano,
acuartelará a su guardia pretoriana en la
capital y, al parecer, también pretende



crear varias cohortes urbanas para
asegurar el orden público. ¿Cuál es tu
opinión, Fabricio?

—La preocupación por legislar un
fenómeno siempre es buen exponente de
lo extendido que se encuentra —señaló
este—. La Lex Plautia de vi ya prohibía
ocupar lugares públicos portando armas,
y esa Lex Iulia de vi la ampliará de
forma significativa. Lo que planea
Octavio no es más que una consecuencia
lógica de las reformas de Cayo Mario.
Una vez profesionalizadas las legiones y
puesta en orden la República, ¿qué
sentido tiene almacenar todas esas
armas en casa? Eso solo es necesario en



sociedades incapaces de mantener un
ejército permanente.

—Es decir, la mayoría, salvo los
reinos orientales —intervino el
arquitecto—. Desde los comienzos de la
República, bastaba con prohibir la
entrada de tropas dentro de las murallas
de la ciudad.

—Sí, los orgullosos romanos jamás
habrían admitido la presencia de
soldados desfilando por sus calles,
como si fuera una ciudad conquistada —
señaló Fabricio—. Y así nos ha ido.
¿Qué ha impedido hasta ahora armar a
una turba para cometer cualquier
insurrección?



—El sentido cívico —replicó
Vitruvio—. La ética heredada de
nuestros antepasados. Todo esto no es
más que una pérdida de valores.

—Eres un sentimental incorregible,
arquitecto —ironizó el abogado—. La
moral de nuestros antepasados también
prohíbe el adulterio, y cada año nace
una legión de bastardos que acaban
abandonados en los vertederos.

—Antes, el derecho a la ciudadanía
se adquiría mediante la posesión de unas
armas para defender a la comunidad —
razonó Diógenes—. Ahora se habla del
derecho a poseer armas para defenderse
de tus conciudadanos. ¿Debemos ir a



comprar pescado con la armadura y el
escudo a la espalda, tal y como hacía
uno de los vecinos de Aristófanes?

—¿Y tú qué opinas, Marco?
La pregunta de Vitruvio le

sorprendió. A un muchacho jamás se le
pedía su opinión en una conversación
entre adultos, pero ahora ya no era un
puer. Estuvo tentado de citar la obra de
algún filósofo, aunque finalmente
prefirió recurrir a su propia experiencia.

—Nadie está del todo seguro. Por
muy bueno que sea luchando, nadie tiene
el control —aseguró—. La gente tiene
miedo, teme por su seguridad y la de los
suyos. Y está dispuesta a renunciar a



cualquier cosa, incluso a su propia
libertad, con tal de que alguien se la
garantice.

—Y ese alguien ha sido Octavio —
dijo Vitruvio—. Es el mito de la
invulnerabilidad. ¿Hasta qué punto tener
una espada puede garantizar que
nuestras mujeres e hijos estarán a salvo?
Las armas se han convertido en una
especie de talismán cuya posesión nos
alejará del peligro. Esa creencia más
bien parece un acto de fe.

El estruendo de una bandeja llena de
copas al caer los interrumpió. Cintia y
Vitruvia se apresuraron a recoger varios
fragmentos de cerámica.



—Ha sido culpa mía, padre —dijo
—. Tropecé con ella.

Cuando el arquitecto habló, la
expresión de su rostro se había
dulcificado.

—Hija, ¿todavía no te has dado
cuenta de que no puedes engañarme? —
dijo, condescendiente, y eso hizo que
todos sonrieran.

—Sin duda, tengo mucho que
aprender de ti —respondió ella,
observando al abogado.

Marco nunca había visto a su
maestro enrojecerse.

—Cuando se obra correctamente, no
es necesario mentir —repuso su padre,



secamente.
—Tal y como escribió Cicerón, la

verdad se corrompe tanto por la mentira
como por el silencio —señaló la joven
—. Para engañar a alguien, en ocasiones
no es necesario mentir.

Vitruvio iba a responder con dureza,
pero su esposa le dirigió una severa
mirada de advertencia. Tito Fabricio
decidió romper el incómodo silencio
que se había creado.

—Veo que es cierto lo que se
comenta sobre tu hija: es tan inteligente
como hermosa. No me gustaría tenerla
como adversario en un juicio.

La broma fue celebrada entre risas.



La idea de que una mujer ejerciera la
abogacía resultaba tan disparatada como
que un esclavo acudiera a una sesión del
Senado.

—He de reconocer que es un buen
partido —añadió, de forma deliberada.

Ella dirigió una mirada a Marco.
«Lucha por mí. Inmútate, no seas
cobarde», parecía decirle. Pero él
permaneció en silencio, recordando las
palabras que el arquitecto pronunció en
la palestra: «Has de fingir que no tienes
ningún interés por aquello que más
deseas».

—Ahora quisiera anunciar algo
importante —dijo el dueño de la casa—.



He decidido adoptar a Marco Rufo, para
que forme parte de mi familia. A partir
de ahora, podéis llamarlo Marco
Vitruvio Rufiano.

Se sobresaltó, pues era algo
totalmente inesperado. La mayor parte
de los presentes sonreía, aunque otros,
por el contrario, se mostraban
escandalizados. Observó a Claudia: a
juzgar por su expresión, dedujo que
hacía mucho tiempo que habían tomado
la decisión, pero que habían decidido
esperar hasta aquel momento para
hacerla pública. Ahora comprendía su
generosidad en aquella fiesta.

Abandonó sus pensamientos ante el



enérgico abrazo de Gayo.
—Saludos, hermano —le dijo el

niño, sin poder ocultar su satisfacción.
Por encima de su hombro, descubrió

la mirada de Vitruvia fija en él.
—Saludos, hermano —repitió la

muchacha.
Sonreía de una forma extraña. Al oír

aquella palabra saliendo de sus labios,
sintió un escalofrío.

Fintas y fintas sobre más fintas.



XXXI

Anclada firmemente al suelo, la celda
había sido construida con vigas de roble
y sus barrotes eran de hierro, por lo que
resultaba inamovible. Aun así, la mirada
de Annio permanecía fija en ella, tal vez
considerando cualquier posible vía de
escape. A su lado, sentados sobre el
césped, Násica y el optión jugaban a los
dados.

Aquel no había sido un mal día.
Apenas había llovido durante la noche y,
gracias a ello, el suelo de su celda no
estaba embarrado. El colchón de heno



permanecía razonablemente seco;
además, aquella mañana su carcelero les
había permitido visitar las letrinas.
Aunque ahora un sol plomizo amenazaba
con fundirles los sesos, y aquella
miserable jaula desprovista de techo
solo proyectaba una débil sombra sobre
ellos. El viento sur había traído una
calima que, a causa de la humedad,
resultaba tan pegajosa como el enjambre
de moscas que los rodeaba.

Marco observó el patio de aquella
miserable construcción de adobe que
servía de casa de subastas. En ese
momento, una nueva recua de
prisioneros de guerra era conducida a



empujones hasta el interior de las
celdas. Apenas existía espacio en ellas,
así que se veían obligados a sacar los
brazos entre los barrotes. En la jaula
contigua, alguien asomó el trasero por
entre los barrotes para hacer de vientre
y luego cubrió sus heces con un puñado
de tierra. Dos famélicos adolescentes de
cabello enmarañado revolvían la
húmeda hojarasca que cubría el suelo,
en busca de algún bicho para comer. El
olor era indescriptible. Amontonados,
los piojos y las chinches pasaban de uno
a otro.

Permanecer encerrado junto a Annio
estaba resultando un suplicio añadido,



aunque resultaba fácil comprender su
frustración. No sirve de nada tener
armas y haber aprendido a emplearlas,
pues eso no garantiza la seguridad de los
tuyos. Aunque fueras capaz de
enfrentarte a cualquier amenaza, no
puedes estar siempre a su lado. Entonces
recordó a Lesbia. Cada uno de aquellos
cinco días había acudido con comida, y
ahora Quinto también los visitaba.

—Mis esfuerzos por liberaros no
han tenido éxito —dijo, eludiendo su
mirada—. Arvina ha recurrido a Fanio
Cepión, y Tiberio parece sufrir una
momentánea amnesia, o al menos no
recuerda nada sobre la misión que



hemos desempeñado para él.
Marco echó un vistazo más allá de la

puerta del patio, desconcertado ante el
inesperado bullicio.

—El princeps llegó ayer,
acompañado de todo su séquito, escolta
y cuerpo administrativo —le explicó el
centurión—. Se ha realojado a los
tribunos en los cubículos de los
centuriones; a nosotros nos han llevado
junto a la tropa.

Él se encogió de hombros, apático:
todo daba igual. Los mismos mandos
que acostumbraban a mirar hacia otro
lado ante los abusos de la soldadesca
sobre la población civil, ahora se



mostraban cínicamente escandalizados
por la muerte de unos simples matones a
sueldo, e incluso algunos compañeros se
habían ofrecido a testificar en su contra,
a pesar de no haber estado presentes,
ante la expectativa de llenar la bolsa. El
dinero del publicano fluía de mano en
mano, comprando voluntades como por
ensalmo. Aquella pantomima de juicio
tendría lugar dentro de un par de días y
todo parecía presagiar que, aunque
regresase del Hades para recitar uno de
sus magistrales discursos en su defensa,
ni el mismísimo Marco Tulio Cicerón
podría salvarles de que los ejecutaran.

—Todo esto no puede ser casual —



masculló, al pensar en Barbato.
—Así es —asintió Quinto—. Ese

pobre palurdo fue utilizado por el
publicano, y la situación acabó
superándole.

—¿Qué puede haber llevado a
Emilio Arvina a obrar así?

—Tal vez solo intentaba darnos un
escarmiento —respondió el centurión—.
Aunque también es posible que hubiese
previsto vuestra reacción.

Observó a sus compañeros de celda.
Hasta entonces, se habían mostrado
como un bloque, pero finalmente Arvina
había encontrado una grieta en él. Si al
menos Quinto no hubiera desaparecido,



su condición de pilus prior habría hecho
que la situación fuera distinta. Puesto
que no les había dado ninguna
explicación acerca de su repentina
ausencia, supusieron que en ese
momento debía de encontrarse entre las
piernas de alguien.

—Esta artimaña ha de estar
relacionada con su negocio con Fanio
Cepión —concluyó—. ¿Qué sabes de
él?

Quinto se acuclilló hasta situarse a
su misma altura y le habló en voz baja:

—Nuestro legado fue uno de los
oportunistas que supieron apostar por el
caballo ganador tras el asesinato de



César, cuando eso suponía la diferencia
entre el enriquecimiento rápido o la
muerte. Su padre era seguidor de Bruto.
Se rumorea que fue él mismo quien lo
delató durante las proscripciones.

Al igual que no existía fuerza de
orden público ni recaudadores de
impuestos, las persecuciones políticas
también se habían privatizado. Si tu
nombre figuraba en una lista colgada en
la Rostra, cualquiera podía darte muerte
y reclamar una parte de tu patrimonio. El
resto pasaba a manos del Estado. Por
ese motivo, centenares de adinerados
ciudadanos habían sido asesinados por
sus propios vecinos, e incluso hubo



hijos que mataron a sus padres, ante el
miedo de que alguien se les adelantara y
los despojara de su herencia. Las
intrigas entre los miembros de las
familias ilustres eran tan despiadadas
como las existentes entre las distintas
facciones políticas, pues no en vano
todos competían por el mismo
patrimonio.

—Cepión está muy bien relacionado
con el princeps y posee participaciones
en toda clase de sociedades mercantiles
y financieras —prosiguió Quinto—. Al
parecer, es alguien al que no le gusta
depositar todos sus huevos en el mismo
cesto y, por tanto, sus intereses pueden



ser múltiples. ¿Qué es lo que planea?
Enriquecerse a toda costa y llegar al
consulado. Nada nuevo, pues lo único
que diferencia a los miembros de la
clase senatorial es el modo en que lo
intentan. Sin embargo, ¿qué tiene entre
manos junto a nuestro querido
publicano?

Se encogió de hombros, sin saber
qué responder.

—He de irme —dijo, en su lugar—.
Aún nos quedan algunas bazas por jugar.

Marco le dedicó un gesto resignado
a modo de despedida y, al mismo
tiempo, de agradecimiento. Al ver cómo
el centurión se daba la vuelta para



abandonar el patio, uno de sus
carceleros les trajo un cuenco de agua
sucia junto a un miserable pedazo de pan
grisáceo, cubierto por una repulsiva
pátina de moho que desprendía un
intenso olor a mar. Sin duda, era parte
de las provisiones de algún barco.
Alguien había decidido darles algún
provecho, en vez tirarlas por la borda.
Consciente de que, cuando llegara
Lesbia tal vez podría llevarse algo
mejor a la boca, prefirió dejar de lado
aquel espléndido rancho.

El optión mordisqueaba su mendrugo
con indiferencia.

—Ofrecer dinero a Barbato por la



libertad de Lesbia fue una estupidez.
—Lo sé.
—En ocasiones, se pueden arreglar

las cosas dialogando, pero hay quien lo
interpreta como un síntoma de debilidad
—añadió—. Mostrarse agresivo es a
veces la mejor forma de evitar la
violencia.

—«Si quieres paz, prepara la
guerra.»

—No —respondió con rotundidad
—. Resultaría igual de ridículo
solucionar a cuchilladas la disputa por
una ronda que tratar de dialogar frente a
la carga de una falange.

—Entonces, ¿cuál es tu máxima?



—Mi máxima es que no existen las
máximas —concluyó el optión—. No
hay ningún principio que pueda
aplicarse con éxito en cualquier
situación. Las cosas no son tan sencillas.

El veterano observaba a media
docena de soldados que atravesó el
patio hasta presentarse ante ellos.
Mientras el carcelero abría la puerta de
su celda, uno de ellos se adelantó. Era
alto, pálido de rostro y aún joven, de
unos treinta años, aunque con una
prematura alopecia que trataba de
disimular peinando su cabello pajizo
hacia el frente, al estilo de César. Una
holgada túnica griega, apenas ceñida por



el cíngulo militar, completaba la
necedad de alguien que se cree original
solo por copiar el aspecto de quien en
su día lo fue.

—¿Marco Vitruvio? —preguntó.
La dicción era perfecta y el tono

cultivado. Pronunciaba cada sílaba con
precisión, de una forma sobria y
concisa, aunque el tono resultaba tan
pretencioso como su misma
indumentaria. Se diría que practicaba
alguna clase de ejercicio de oratoria,
destinado a crear en él algún efecto que
desconocía.

—Soy yo —respondió.
—Has de venir con nosotros.



Tras dirigir una mirada
tranquilizadora a sus compañeros,
Marco se dispuso a acompañarlos. Pero,
al observar el fascio que aquellos
hombres cargaban sobre el hombro
izquierdo, en realidad se sentía
intranquilo. Aquella hacha, rodeada por
un haz de varas, símbolo de su autoridad
para impartir justicia mediante azotes o
decapitaciones, proclamaba que eran
lictores, la escolta personal de un
magistrado. Tal vez un cónsul o pretor,
aunque también contaban con ese
privilegio los procónsules y propretores
provinciales.

Y los legados de una legión.



—¿Adónde nos dirigimos? —dijo,
tratando de ocultar su inquietud.

—Nada de preguntas —respondió
tajantemente.

Por un momento, Marco fantaseó con
la idea de arrebatarle las varas y
rompérselas una a una en la cabeza.

Aquello no pintaba nada bien. En el
ejército, los sobornos estaban a la orden
del día y alcanzaban todos los niveles,
desde los habituales pagos de la tropa a
los centuriones a cambio de librarse de
la limpieza de las letrinas, hasta las
contrapartidas por los ascensos de los
suboficiales. Allí, al igual que en el
mundo civil, no existía una diferencia



real entre el patrimonio público y el
privado, de forma que muchos generales
malversaban el botín de guerra robando
a sus soldados, mientras que otros
empleaban su propio dinero para pagar
los atrasos en las pagas. No tenía que
ver con la honradez, sino que obedecía a
la estrategia elegida para ganar poder.
Gracias a los sobornos, un mando podía
enriquecerse rápidamente. Sin embargo,
si los soldados se veían esquilmados, su
lealtad hacia él se resentía de un modo
inmediato y no le apoyaban en sus
ambiciones. Por el contrario, mostrarse
demasiado espléndido con ellos no era
más que otra forma de soborno, esta vez



en sentido contrario, aunque podía
mermar seriamente el patrimonio.

Al igual que en política, todo era un
continuo flujo de dinero. Con una mano
se exigía al de abajo y con la otra se
entregaba al de arriba. Ahora la
sociedad de Emilio Arvina se estaba
excediendo de lo que constituían unos
márgenes razonables de beneficios,
mientras el legado no parecía interesado
en ponerles freno. Y resultaba fácil
imaginar por qué.

La riqueza no se crea ni se destruye,
solo pasa de mano en mano. Cuando se
conquista un territorio rico y próspero,
se les puede arrebatar a los nativos. Así



se puede satisfacer a todos. Pero en
aquella miserable tierra que ni tan
siquiera podía suministrarles alimento y
de la que solo obtenían un puñado de
prisioneros, dentro de esa eterna pugna
entre despotismo y populismo, el legado
solo podía robar a sus propios hombres
para satisfacer sus ambiciones, mientras
los publicanos esquilmaban las arcas de
la unidad. Y para ello debían de entregar
una parte de sus ganancias a alguien de
arriba o, de lo contrario, tarde o
temprano se verían obligados a rendir
cuentas en Roma. Eso significaba que
sin duda contaban con el apoyo de una
persona realmente influyente.



Marco tragó saliva, consciente de
que, tal vez, estaba a punto de conocer a
ese alguien.

Rodeado por aquella imponente escolta,
cruzó el puente que atravesaba la ría
para dirigirse a la cumbre de la pequeña
península fortificada. Al darse cuenta de
que se dirigían al pretorio, experimentó
una fuerte opresión en el estómago. Un
grupo de soldados se había congregado
dentro del castellum, a lo largo de su
vía pretoria. Todos le observaban a
medida que los lictores se abrían paso
entre el tumulto. No sabía por qué le



habían convocado, pero sin duda se
trataba de algo importante.

Atravesaron el vestíbulo del
pretorio, suntuosamente decorado con
bustos de bronce y mármol. Allí,
Voconio Mauro le aguardaba: al verle,
abrió la puerta de un cubículo y le hizo
un gesto para que entrara. Sobre una
mesa, descubrió una jofaina con agua
tibia, jabón y una cuchilla de barbero.
De la pared colgaba una túnica limpia
que reconoció como suya. Se lavó y se
afeitó frente a un espejo, sin pronunciar
palabra, tratando de mejorar su aspecto
lo más rápido que pudo, pues no
deseaba poner a prueba la paciencia de



quien le hubiera hecho llamar, fuera
quien fuera.

Tras ponerse la túnica, hizo un gesto
de asentimiento, dando a entender que ya
estaba listo. Sin embargo, el primipilo
extrajo algo de una bolsa y se lo ofreció:

—Póntelo.
Marco tomó su cíngulo para ceñirlo

a su cintura: por algún motivo, su
superior le permitía enfrentarse a su
destino llevando el símbolo de su
condición de soldado, del que le habían
despojado. Buscó en su expresión algún
vestigio de compasión, pero esta se
mostraba vacía. Comprendió que, tras
haber recorrido los mismos caminos



embarrados, tras haber luchado frente a
los mismos enemigos y haber ingerido la
misma bazofia, a pesar de sus
diferencias existía entre ellos una
extraña solidaridad. Sin duda, sabía que
todo aquello no era más que una burda
parodia de justicia.

—Gracias —le dijo al salir.
Le guiaron a través del corredor, que

estaba iluminado por una hilera de
braseros para caldear el interior y que
lo perfumaban con mirra. A medida que
avanzaban, el alboroto era cada vez
mayor.

Cuando accedieron al atrio, se
quedó petrificado. Se topó con una



treintena de oficiales de las dos
legiones; el rango de ninguno de ellos
era inferior al de pilus prior. Allí
estaban, entre otros, Fanio Cepión, todos
los tribunos, ambos primipilos y
aquilíferos, además de un nutrido grupo
de lictores. Sus armaduras de bronce
ricamente labradas resplandecían en
torno a una figura.

Sentado en una cátedra, descubrió a
un hombre cuyo rostro había visto
infinidad de veces representado en
pinturas, relieves y esculturas. Es él, se
dijo, pero al mismo tiempo no lo era.
Mediada la treintena, su figura distaba
mucho de ser la de aquel atlético cuerpo



de Apolo. Sin embargo, su atractivo
rostro, ancho y de pómulos marcados,
desprendía esa serenidad que
caracterizaba todos sus retratos.
Comprobó que era cierto lo que se decía
de él: a juzgar por la palidez de su
rostro estaba enfermo, y seguramente
aquella sobria indumentaria habría sido
tejida por su propia esposa, a partir de
un finísimo hilo de blancura inmaculada.
No llevaba joyas, solo un sencillo anillo
de oro con un camafeo. Tampoco
portaba ninguna clase de arma o símbolo
de su rango. No hacía ninguna
ostentación de su poder. Su aspecto era
más bien el de un próspero comerciante



antes que el de un militar, aunque la
intensidad de aquella mirada rebosante
de inteligencia habría bastado para
amedrentar a toda una cohorte.

Frente a Cayo Julio César
Octaviano, dueño absoluto de la
República de Roma, se encontraba otro
hombre al que también conocía. Un
bárbaro corpulento, vestido con ropas
oscuras y envuelto en un áspero manto
hecho jirones, únicamente armado con
una espada. Cuando Marco pisó el suelo
empedrado del patio, sus ojos azules le
siguieron mientras se presentaba ante
sus superiores. Una sonrisa desprovista
de humor asomó con timidez de entre su



enmarañada barba.
—Saludos, Marco Vitruvio Rufiano

—dijo, con voz grave—. Es un placer
encontrarte de nuevo.

—Lo mismo digo, Ambatos, hijo de
Cludamo, también llamado Corocuta.

Augusto se recostó sobre su asiento,
satisfecho.

—Entonces, ¿puedes confirmar la
identidad de este sujeto? —le preguntó.

Por eso estaba allí: él era el único
capaz de responder a esa pregunta. Al
hablar, tuvo que esforzarse para que no
le temblase la voz.

—Sí, princeps. No hay duda, es él.
Su sonrisa de satisfacción hizo que



se le erizara el vello de la nuca.
—¿A qué has venido hasta aquí,

bárbaro?
—Dicen que ofreces doscientas

cincuenta mil piezas de plata por mi
vida —manifestó el cántabro—. ¿Quién
mejor que yo para reclamarlas?

Un murmullo de estupor resonó en el
pórtico.

—En realidad, la recompensa era
por tu muerte —replicó Augusto—, no
por tu vida.

Por un instante, solo se escuchó el
crujido de su asiento al cambiar de
postura.

—No obstante, admiro tu valor —



añadió, tras un breve acceso de tos—.
Creo que es digno de elogio y ha de ser
recompensado. Me encargaré de que te
entreguen esa suma: que no se diga que
Augusto no cumple con su palabra.

—¡Salve, Octavio, sin duda
Augusto, digno heredero de Julio César!
—gritó uno de los tribunos—. ¡Al igual
que él, grande eres en la guerra y en la
piedad!

—¡Salve! ¡Salve!
Todos alzaron el brazo derecho para

ovacionarle. Sin embargo, aquel gesto
resultaba demasiado teatral para ser
auténtico. Con su osadía, el cántabro
había puesto en entredicho al primer



ciudadano de Roma, para quien aquella
guerra no era más que una cuestión de
prestigio. Y ahora, con aquella retorcida
maniobra, había dado la vuelta a la
situación, mostrándose a la altura de las
circunstancias: ya nadie podría acusarle
de haber comprado la victoria, tal y
como hizo Quinto Servilio Cepión con
Viriato. Su gesto era clemente. Dejar
libre a su antiguo enemigo era un lujo
que podía permitirse, pues la guerra
estaba ya prácticamente ganada. Por
encima de cualquier otra cosa, nada
debía ensombrecer su regreso triunfal a
la capital.

Una vez más, todo se reducía a lo



mismo.
Desde los comienzos de la

República, el acusado de un delito debía
ser llevado ante la justicia por el propio
demandante, y no existía ninguna
garantía de recuperar un dinero
prestado, salvo el uso de la fuerza. En
ambos casos, si el interesado no contaba
con un influyente patrón o una nutrida
clientela, solo tenía una alternativa:
presentarse en la puerta de la casa del
malhechor, despeinado y vistiendo
harapos, para reclamar justicia a gritos
ante sus vecinos. Normalmente, eso
bastaba para que acabara presentándose
él mismo ante los jueces, solo para



acallar los chismorreos.
En Roma, la reputación era una parte

esencial del patrimonio personal, más
valorada incluso que el dinero; por ello,
cada año la aristocracia dilapidaba una
fortuna en obras públicas y juegos
circenses, solo para cultivar su buen
nombre entre sus conciudadanos. Y
ahora, para Augusto, aquel juego no era
distinto. El mismo ambicioso político
que, ante la negativa del Senado a
nombrarle cónsul, hizo que uno de sus
centuriones, depositando la mano sobre
la empuñadura de su espada, les dijera
«si no lo hacéis vosotros, lo hará ella»,
ahora se esforzaba por aparentar que



acataba las decisiones de la Curia y que,
sobre todo, «temía» lo que su pueblo
pudiera pensar de él. A Marco le
produjo una insólita satisfacción
descubrir que el único límite al poder
absoluto de aquel déspota era «el qué
dirán».

¿Aquello formaba parte de los
planes de Corocuta o se debía tan solo a
una suerte de desesperación suicida? En
ese momento, Augusto hizo un gesto y en
el patio reinó de nuevo el silencio.

—Regresarás con tu gente, para
transmitirles nuestras condiciones para
su rendición —le dijo al cántabro—: si
reconocéis la soberanía de Roma,



deberéis entregar un tributo anual y
poner vuestras armas al servicio de la
República. Los prisioneros de guerra
son parte legítima de nuestro botín, y por
ello serán vendidos. El resto tendréis
que pagar una compensación, pero
mantendréis vuestra condición de
hombres libres y vuestra jerarquía e
instituciones serán respetadas.

Esto último era una manzana
envenenada, un caballo de Troya gracias
al cual los líderes de los pueblos
conquistados siempre se mostraban
dispuestos a aceptar cualquier acuerdo
que les permitiera mantener intactas sus
rancias estructuras de poder.



Mutatis mutandis. Todo ha de
cambiar para seguir igual.



XXXII

Descubrió la mirada de Augusto sobre
él y sintió un escalofrío. Vio que le
hacía un gesto para que lo acompañara.
Cuando se situó junto a él, se dio cuenta
de que el princeps apenas le llegaba a la
barbilla. Su cuerpo bien proporcionado
hacía que la gente no se fijara en su baja
estatura; sin duda los esclavos que lo
acompañaban habían sido
cuidadosamente escogidos para no
resaltar aquel defecto.

Se adentraron en uno de los
corredores. El rechinar metálico de sus



pasos sobre las lajas del suelo fue
devorando poco a poco al bullicio que
iban dejando atrás. En la penumbra, solo
se cruzaron con una pareja de esclavos
que transportaba un pesado arcón de
viaje. Finalmente, accedieron a un
pequeño patio de muros de zarzo. El
alero del tejado era demasiado corto y
la pared había comenzado a erosionarse
a causa de la lluvia. Un oscuro reguero
de humedad había arrastrado todo el
pigmento a su paso. Entraron en su
cubículo: un sencillo lecho, una mesa y
media docena de sillas. Cedro de Siria y
bronce cincelado, aunque una sobria
decoración. En una esquina, unas



lámparas de aceite colgaban de un pie
con forma de trípode; en la otra, Tiberio
los aguardaba en silencio. Jamás hubiera
imaginado así la residencia del dueño
de la República, pues solo le había visto
en una ocasión, años atrás, subido a un
carro triunfal y vestido de púrpura.

Junto a una pared, había una pequeña
colección de esculturas. Se fijó en ellas.
Sobre una repisa, vio los bustos de dos
ancianos, tallados en modesto travertino.
Eran los tradicionales retratos de clase
acomodada romana, que mostraban un
adusto carácter gracias al honesto
reflejo de unos rasgos que, a juzgar por
el parecido, debían de pertenecer a su



padre y a su abuelo. Los enemigos
políticos de Augusto aseguraban que era
nieto de un cambista y bisnieto de un
liberto cordelero, algo que obviamente
no era cierto.

Los comparó con un retrato de él
mismo: un atractivo rostro, joven,
aunque de edad indefinida. Julio César
había sido apodado por sus propios
hombres el Sátiro Calvo y, sin embargo,
en sus efigies rara vez mostraba algún
síntoma de alopecia. De igual modo, con
casi treinta y ocho años, las facciones de
su heredero presentaban ya evidencias
del paso del tiempo, pero en aquella
imagen recién tallada no aparentaba



tener más de veinte. Por algún motivo,
aquel apuesto déspota había decidido
mostrarse al mundo eternamente joven.

En su época de triunviro, las
imágenes públicas mostraban a un
Octavio desnudo, como un héroe
helenístico. En Oriente, a Marco
Antonio se le comenzó a representar
revestido de los atributos de Dionisio,
en un lenguaje artístico, puramente
metafórico, destinado a trasmitir un
claro mensaje a una población que en su
mayoría era analfabeta: él les traería
prosperidad, alegría y fecundidad. Sin
embargo, cuando las copias de aquellas
estatuas y pinturas llegaron a Roma, la



guerra entre ambos triunviros se trasladó
al lenguaje artístico, y frente a aquel
adulador y recargado estilo asiánico,
Octavio se hizo retratar a la usanza
clásica, de forma sobria y sencilla,
propia de una época dorada anterior a
las conquistas de Alejandro.

El contraste entre aquellas imágenes
fue arrollador. Su éxito residía en decir
a los romanos lo que ya sabían: la
inmoralidad y el lujo siempre vienen de
Oriente. El venal Antonio había
sucumbido ante la voluptuosa
depravación de su ramera egipcia, y su
vanidad le había llevado a ser adorado
como un dios. Roma jamás aventajaría a



Grecia en las artes y las ciencias, pero
sí en la virtud; esos antiguos valores que
la habían convertido en legítima
dominadora de medio mundo y que
ahora defendía Octavio. No importaba
que, disfrazado como Apolo, el
heredero de César hubiera participado
en una orgía junto a once nobles
igualmente vestidos como deidades,
mientras la urbe padecía la atroz
hambruna causada por el bloqueo de
Sexto Pompeyo. Ni tampoco que él
mismo acuñara monedas en las que
proclamaba ser hijo de un dios, tras
haber erigido un templo para deificar a
su propio padre adoptivo.



Ahora, derrotado su rival y sometido
el Senado, había ordenado retirar las
sesenta ostentosas estatuas públicas
chapadas en oro y plata que le habían
dedicado. Las había sustituido por otras
de mármol en las que aparecía envuelto
en una toga, la tradicional prenda
romana, con la que se cubría
piadosamente la cabeza, como si se
dispusiera a realizar un sacrificio. De
esta forma, se presentaba como el
restaurador de una República que, como
era sabido, se había sumido en el caos a
causa de su decadencia moral.

En su simpleza, la plebe había sido
seducida por el poder de aquellas



espléndidas obras de arte que mostraban
una realidad que nadie cuestionaba. El
lenguaje de las artes plásticas puede ser
tan complejo como el más elaborado de
los discursos. Admite metáforas,
polisemias, símiles, antítesis y
metonimias, además de otras muchas
figuras retóricas, pero también puede ser
una herramienta hipócrita al servicio del
poder, y solo alguien educado podrá
darse cuenta de ello. Marco recordó a
sus antiguos amigos de la Suburra:
explicarles cómo podía mentir una
escultura le resultaría una tarea
imposible.

El modo en que aquel hombre había



maleado su propia imagen a su
conveniencia, y aquel cínico contraste
entre su gusto público y el privado, le
recordó que se encontraba ante un
farsante. Alguien que aparenta ser un
ciudadano más de una República que
controla con mano de hierro, gracias al
poder de sus legiones. Alguien que finge
acatar las decisiones de un Senado que
él mismo ha convertido en un teatro de
títeres y que promulga leyes para
preservar la moral mientras arrastra
hasta su lecho a las esposas de sus
subordinados.

Finalmente, su vista se desplazó
hacia un sencillo friso de mármol, en



cuyo centro un retoño de árbol surgía
sobre un altar destinado a incinerar
ofrendas. Augusto se situó a su lado,
siguiendo con interés su mirada.

—En Tarraco, una palmera brotó
sobre un altar erigido para honrarme —
le explicó—. Todos lo consideran un
prodigio, e incluso han acuñado
monedas con la imagen…

Aquella expresión le decía que no
estaba acostumbrado a que algo
eclipsara la constante atención que
despertaba en los demás.

—Cuando recibí su carta —
prosiguió—, les contesté que ese
«prodigio» dejaba bien claro la



frecuencia con la que realizaban
sacrificios en mi honor.

Observando su cínica sonrisa,
comprendió que entre aquellas cuatro
paredes terminaba la farsa. Marco
soportó su escrutinio tratando de
soterrar todos sus pensamientos, sin que
el más leve ademán en su rostro los
delatase y sin que su actitud pareciera
desafiante. Al fin y al cabo, se dijo,
tratando de serenarse, la curiosidad de
un antiguo escultor por una colección de
arte era lógica, a pesar de haber pasado
los últimos cinco días devorado por las
chinches en el interior de una jaula.
Tiberio continuaba de pie tras él,



convertido en una escultura más.
—Dicen que te entiendes bien con

los bárbaros —manifestó Augusto.
—Comprendo su lengua.
—No me refería a eso… —replicó,

antes de ser interrumpido por un acceso
de tos. Hizo un gesto cansado antes de
proseguir—. Como sabes, esta guerra es
muy importante para Roma. —Pronunció
aquella última palabra como si hablara
de sí mismo—. Este territorio
montañoso facilita la guerrilla, como la
que dirigía ese bárbaro. Según nuestros
informes, pronto se reunirá su consejo
tribal para decidir si aceptan o no la
rendición. Algunas tribus son reacias a



someterse, como los avariginos, pues
viven hacia el oeste, a los pies de un
macizo rocoso llamado Mons Vindius,
en un amplio valle, fértil y de buen
clima, totalmente rodeado de montañas.
Al parecer, se creen casi invulnerables.
Otras, como los camáricos, cuyo
territorio se extiende hacia el sur, serían
los primeros en sufrir cualquier acción
punitiva y por ello se muestran mucho
más proclives a aceptar nuestro yugo.

—¿Desea que…?
—Tú y tus compañeros debéis

escoltar a Corocuta hasta la reunión del
consejo tribal, que tendrá lugar dentro
de cinco días en el monte Medulio. Él es



el único capaz de unir a las tribus: si se
presenta acompañado de vosotros, nadie
dudará de aceptar la rendición.

Así que de eso se trataba. El gran
Augusto había comprado al héroe, y con
él toda esperanza. Al aceptar esos
doscientos cincuenta mil denarios,
dijera lo que dijera, Corocuta ya había
perdido toda su credibilidad. Entonces
recordó las palabras que el guía turmogo
había pronunciado poco antes de morir:
su objetivo no era matar al hombre, sino
destruir al héroe.

—La gente no lucha por la libertad:
lucha por alguien —prosiguió el
princeps—. El pueblo llano es incapaz



de entender algo tan abstracto, necesita
dotarlo de un rostro. Sin un líder, la
insurgencia está condenada al fracaso.

Al parecer, la reunión había
terminado. Tiberio le condujo hasta la
salida. Marco intuyó que, por algún
motivo, la relación entre ambos nobles
era tensa, aunque resultaba obvio que, a
pesar de lo joven que era, Augusto
depositaba su confianza sobre aquel
lacónico adolescente. Catorce años
atrás, había obligado a su auténtico
padre a divorciarse de su madre Livia, y
tal vez eso despertó el resentimiento del
joven. Aunque solo había sido una de
tantas paradojas de la política romana,



que se conformaba, en gran parte, a
través de matrimonios de conveniencia.
Un simple enlace matrimonial podía
trastocar por completo toda la red de
cínicas alianzas entre familias, de forma
que, quien hoy era tu enemigo, mañana
podía ser tu pariente. O a la inversa. Un
año antes, Augusto había decidido
adoptarlo formalmente, pero aquel joven
no dejaba de ser parte de esos
aristócratas que, durante siglos, habían
gobernado la República como si fuera
su hacienda, y tal vez no podía ocultar
sus simpatías republicanas.

El tribuno le hizo un gesto para que
lo acompañara. Mientras caminaba por



aquel umbrío corredor, se dio cuenta de
que le estudiaba detenidamente, como se
hace con una res en el mercado.

—Marcelo y yo hemos sido
nombrados ediles, para la celebración
de la victoria que tendrá lugar dentro de
un mes —comentó—. Juegos
gladiatorios, espectáculos gimnásticos,
representaciones teatrales… Esta noche
habrá una gran cena en el pretorio, en la
que celebraremos la captura del
cántabro.

Marco permaneció en silencio.
—¿Debo acudir? —preguntó al fin.
—Así podrás relatarnos cómo lo

conociste.



Aquella cínica sonrisa de su
diminuta boca le decía que se trataba de
una orden.

—Por cierto —añadió—, hemos
hecho que retiren los cargos en vuestra
contra.

—Os lo agradezco.
—No es a mí a quien debes dar las

gracias —respondió Tiberio, mientras
abría una de las puertas—. Tienes
buenos valedores.

Marco no estaba preparado para lo
que vino a continuación.

Le resultó chocante ver a Vitruvia



vestida con una estola, propio de las
mujeres casadas.

—Saludos, hermano —le dijo.
Al besarla, se vio envuelto en su

fresco perfume de rosas y sintió una
mullida sensación sobre el pecho,
desconocida hasta entonces. Ella aún era
una adolescente cuando se marchó de
Roma, pero ahora las formas de su
cuerpo se habían acentuado, sus
facciones se habían afilado y aquel
suave óvalo que recordaba se había
convertido en un bonito rostro de
pómulos marcados. Sin embargo, su
sonrisa había perdido ese rasgo de
ingenuidad; ahora mostraba un matiz



hasta ahora oculto. Descubrió que había
mucho de su padre en ella, más allá de
esos ojos grises, cuyos márgenes habían
sido oscurecidos con carbón. Era la
misma de siempre, pero al mismo
tiempo una completa desconocida.

—Tienes nuevas cicatrices —
añadió, tras observarle.

Más allá de una puerta, una niña
jugaba con una muñeca. Debía de tener
tres o cuatro años. Seguramente la
habían concebido poco después de que
él abandonara Roma. No había heredado
ninguno de los rasgos de Fabricio y se
sintió culpable por alegrarse de ello.
Entonces se dio cuenta de lo poco que



real mente sabía acerca de la mujer que
tenía ante él. Las cartas eran difíciles de
hacer llegar desde los confines del
mundo, pero eso no lo justificaba.

Saludó a Cintia, que había acudido
tras la criatura, y al verle, la joven se
sobresaltó. Le sorprendió encontrarla
allí, pues sabía que le habían concedido
la manumisión. El tiempo la había
convertido en una mujer
excepcionalmente hermosa. Le
incomodó descubrir sus grandes ojos
negros fijos en él, escrutándole, aunque
ya no tenía por qué bajar la vista, pues
era libre.

Cintia tomó a la niña en brazos para



llevársela a la otra estancia y cerró la
puerta tras de sí.

—Me alegro de que todo te vaya
bien —le dijo a Vitruvia—. Los niños
traen felicidad a un hogar.

Soltó aquella frase hecha sin pensar,
por ser educado, pero en sus ojos
descubrió un brillo inesperado, unido a
una vacilación. En algún lugar, había
tocado un nervio sensible, aunque no
supo cuál era ni por qué.

—¿Cómo está nuestra madre? —se
apresuró a añadir.

—Cree que ha perdido a dos hijos.
—¿Y Diógenes?
—Ciego y melancólico. Apenas



distingue la luz de una vela a un palmo
de sus ojos.

Asintió, al ver confirmados sus
temores. A pesar de que Vitruvio no
había querido preocuparle, en sus cartas
había cosas que no podía ocultar.

—Padre sigue igual, ya lo conoces
—añadió la joven—. ¿Y qué has hecho
tú durante todo este tiempo?

—Luchar —respondió,
encogiéndose de hombros—. La vida de
un soldado no va mucho más allá de eso.

—Me alegro de verte sano y salvo.
Su gesto fue afectuoso, aunque había

atemperado su carácter. Ya no era esa
muchacha que apenas podía contener una



sonrisa al verle, o la que fruncía el ceño
de esa forma encantadora cuando algo la
desagradaba. Sus ademanes habían
perdido espontaneidad, ya no reflejaban
ese torrente de emociones; en su lugar
eran meticulosamente estudiados antes
de que les permitiera aflorar al exterior,
para manifestar tan solo aquello que
deseaba de un modo consciente.

La adolescencia lleva implícita una
maldición: la falta de perspectiva vital.
Al contemplar a una persona, solo ves
un instante de vida, aquello que has
llegado a conocer durante un pequeño
lapso de tiempo. Sin embargo, los años
te otorgan una visión diacrónica del



mundo, gracias a la cual puedes saber
por qué alguien ha cambiado, con la
misma certeza con la que, a fuerza de
verlo, eres capaz de predecir lo que
ocurrirá si arrojas una piedra a un
estanque.

—Ese centurión amigo tuyo me
escribió —dijo Vitruvia—. Aunque lo
cierto es que ya estaba de camino.

Él guardó silencio. Más tarde, ya
habría tiempo para hablar con Quinto.

—He pensado que deberías
desempeñar una ocupación más acorde
con tus capacidades —añadió.

—¿Un ascenso?
—Algo que te mantenga con vida —



replicó con cautela—. Te has buscado
unos enemigos muy poderosos. Ahora, te
guste o no, si permaneces aquí estarás en
peligro. Puedo conseguirte un puesto de
arquitecto en las nuevas colonias para
los veteranos, que serán fundadas en la
provincia de Lusitania. De este modo,
estarás fuera de la jurisdicción del
legado.

—Estoy bien donde estoy —contestó
él secamente.

Vitruvia había recurrido a sus
contactos en el Palatino, pero al acudir
hasta allí se había expuesto a un serio
peligro. Por un momento, ella se mostró
de nuevo como la adolescente que



recordaba.
—No has cambiado nada —se

lamentó—: siempre rehuyendo el
compromiso. Así no arriesgas nada, no
tienes nada que perder. Sin embargo,
cuando adoptas una determinación, te
ves obligado a seguirla.

—A ser político.
—Exactamente.
Marco eludió su mirada. Tal vez

aquella metamorfosis había sido su
único medio para sobrevivir en aquel
despiadado entorno, aunque también era
consciente de lo fácil que resultaba caer
en el autoengaño.

—La política no me interesa —



respondió—, y ahora mi compromiso
está con mis compañeros de armas. Y te
recuerdo que llevo cuatro años
arriesgando mi vida en una guerra tras
otra.

—Esa fue tu elección. Al igual que
ahora, podías haber tomado otra.

—Tengo muchas cosas de las que
arrepentirme, pero pocas de las que
avergonzarme…, y prefiero que siga
siendo así.

Todo lo que era, para bien y para
mal, constituía el resultado de una
interminable sucesión de decisiones que
le habían conducido hasta el punto en el
que ahora se encontraba. A esas alturas,



no podía permitirse el lujo de renunciar
a ninguna de ellas, sin renunciar a ser él
mismo.

—El honor por encima de todo,
¿verdad? —dijo Vitruvia—. Eso es lo
único que alimenta tu autoestima. Pero
¿qué es lo que has hecho por ti,
hermano? Negarte a aceptar lo que te
ofrezco solo por… —Se sentía
frustrada.

—¿Por qué? —pregunto Marco.
—Por nada.
Durante un buen rato, permanecieron

en silencio mirándose fijamente. Al
final, Marco tuvo que bajar la vista.
Tras haber recorrido mil millas para



llegar hasta allí, sin duda ella había
esperado algo distinto.



XXXIII

El barracón de su centuria era una
construcción alargada de madera y
zarzo, formada por una decena de
cubículos adosados destinados a cada
contubernio, en cuyo extremo se
encontraba la vivienda del centurión,
mucho más amplia que las del resto.
Todas las puertas daban a un soportal de
madera, por lo que, al estar emparejados
por manípulos, aquellos austeros
edificios formaban una sucesión de
angostos patios, parcialmente cubiertos
por las tejavanas, que desembocaban en



las vías del campamento.
Esa noche, los contubernales habían

organizado una improvisada fiesta en el
suyo, a la que poco a poco se fueron
sumando más soldados. Marco les había
contado todo, sin obviar detalle, y su
misión había sido recibida con
encogimientos de hombros, ceños
fruncidos y algunas maldiciones. Su
encuentro casual con el líder insurgente
los había arrastrado hasta una situación
insólita: matar enemigos es una tarea
sencilla, al igual que construir unos
almacenes, pero arriesgar la vida para
escoltar a tu más odiado enemigo de
regreso a casa cargado con el rescate de



un rey es una de esas extrañas paradojas
de la guerra que rara vez se
comprenden.

Consciente de la importancia de la
empresa, Quinto les había rogado
comedimiento y discreción. Sin
embargo, poco después Annio se había
presentado acompañado de Lesbia con
un ánfora debajo del brazo, que ahora
pasaba de mano en mano con
entusiasmo. Al descubrir aquella
algarabía, el centurión se había llevado
las manos a las sienes, preguntándose si
aquel pequeño legionario realmente
comprendía el significado de la palabra
«discreción». Al final había aceptado



con resignación la copa que le ofrecían.
Decidieron disfrutar del vino como

si aquella noche fuera la última; pronto
su calor les dio ánimos, y comenzaron a
oírse algunas risas teñidas de amargo
sarcasmo. Al fin y al cabo, un soldado
ha de ser capaz de divertirse incluso en
las situaciones más sombrías, al igual
que dormir en cualquier lugar o comer
cualquier ponzoña.

—Por la muerte en combate —recitó
Annio.

Su habitual brindis fue interrumpido
por la llegada de un individuo de
aspecto estrafalario.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó.



—Soy Ampáramo, hijo de
Parameco, nacido entre los austeros
lusitanos —respondió—. He sido
bendecido por los dioses con el don de
la profecía. Puedo leerte el futuro por
tan solo un as.

Annio le pegó una colleja que a
punto estuvo de hacerle caer de bruces.

—Si realmente pudieras leer el
futuro, no habrías perdido el tiempo
viniendo hasta aquí —dijo—. Ahora,
lárgate.

La soldadesca, que celebró la broma
entre carcajadas, lo expulsó a patadas.
Pero aquello dejaba bien claro que la
noticia de su marcha había corrido con



una celeridad asombrosa.
—A la salud de Biberius Caldius

Mero —brindó Násica.
—Sí, señor —exclamó Annio,

entusiasmado—. Por Tiberio Claudio
Nerón, hijo de Livia, esposa de nuestro
queridísimo Augusto. Su predilección
por los buenos caldos le ha hecho
famoso en todos los tugurios de este
miserable puerto.

Bebedor de Vino Caliente. Aquel
cruel apodo solo logró arrancar una
tibia sonrisa a Quinto.

Entonces vio llegar a una mujer a
través de los soportales. Venía envuelta
en una palla azul para ocultar su rostro.



Bajo el manto, llevaba un vestido
esmeralda abotonado en los hombros. A
cada paso que daba, sus caderas
oscilaban dentro de la vaporosa tela.

Se aproximó a ella. Al fin la noche
se animaba.

—¿A qué debemos esta visita? —
dijo, con una reverencia.

Sus ojos negros de largas pestañas
parpadearon indecisos, como el aleteo
de un pájaro. Aquellos gruesos labios,
entreabiertos como los gajos de una
fruta madura, formaron una tenue curva
al hablar:

—Busco a alguien.
—¿Puedo ser yo?



El centurión sbozó una cándida
sonrisa, acompañada de la mirada de un
ave de presa. Ella conocía bien esa
expresión: significaba varias noches sin
compromiso para luego desaparecer. Le
gustaba aquella cínica actitud carente de
dobleces, propia de quien no oculta las
reglas de su juego.

—No creerás que soy de esas
mujeres que buscan la compañía de
desconocidos.

—Entonces hagamos algo que nos
permita conocernos —respondió,
tomando una jarra de vino.

—¿Y qué te hace pensar que deseo
saber algo de ti?



Por toda respuesta, Quinto escanció
una copa para ella. Iluminado por las
lámparas de aceite, sus facciones se
habían afilado y parecía querer fundirla
con la mirada. Sin embargo, cuando
extendió el brazo para ofrecérsela, la
joven vio el anillo de oro con camafeo
que llevaba en el meñique, símbolo de
su pertenencia a la clase ecuestre. Tal
vez, gracias a él había seducido a
infinidad de muchachas de provincias,
aunque para ella solo fue el recordatorio
de la distancia que existía entre ambos.

En ese momento apareció Marco, y
su sonrisa se volvió sincera.

—Ya he encontrado a quien buscaba



—le dijo.
—¿Os conocéis? —preguntó Quinto,

sorprendido.
—Te presento a Cintia, la antigua

doncella de mi hermana. Ahora es una
mujer libre —añadió.

Le irritaba el interés que su amigo
demostraba hacia ella. Cintia era una
minúscula porción de su hogar, y no
quería ver profanado su modesto
santuario de recuerdos. Que una mujer
hubiera entrado sola en un campamento
militar podía inducir a demasiados
equívocos, y ofrecerle vino era algo que
jamás se habría atrevido con una dama
respetable. Quinto había dado



demasiadas cosas por sentadas.
Procuró que su expresión le hiciera

saber que su presencia allí estaba de
más; él le respondió con una mueca de
fastidio. Cuando se marchó, vio en el
rostro de su amigo la frustración de un
niño al que han arrebatado su juguete y
el desconsuelo del que ha visto pasar de
largo el amor de su vida. Sabía que se
habría olvidado de ella antes de
terminar la copa que tenía en las manos.

Con un gesto le pidió a la chica que
le siguiera. Tras atravesar la pequeña
antesala destinada a las armas, entraron
en su cubículo, una reducida estancia
provista de tres rudimentarias literas y



un pequeño hogar adosado a la pared
opuesta a la entrada. Al igual que en las
tiendas, no podían dormir todos al
mismo tiempo, pero los turnos de
guardia se encargaban de que eso no
fuera necesario. De esta forma, al
compartir lecho, al igual que la olla, la
mula y el esclavo de su unidad, los
contubernales también se pasaban de
uno a otro los piojos y las chinches.

La estancia se tornó en penumbra
cuando atravesaron la puerta, pues la
única luz procedía del exterior. Cintia se
sentó sobre uno de los lechos. Al
hacerlo cruzó las piernas con un gesto
tan lleno de elegancia que le hizo



sentirse inseguro. Así pues, prefirió no
sentarse a su lado. Se encontraban a
solas en su dormitorio y, por algún
motivo, lo consideraba inapropiado.
Pero, al parecer, aquella muestra de
respeto fue interpretada como un
educado rechazo.

La admiró, tratando de que su
escrutinio no le resultara violento. La
pubertad había obrado sobre ella como
un pintor que mejora un boceto:
definiendo unos rasgos hasta entonces
sugeridos y añadiendo color allá donde
fue necesario. Unos labios que en el
pasado se le habían antojado
excesivamente gruesos ahora rebosaban



sensualidad.
—Ha pasado mucho tiempo —

comentó, solo por decir algo. Se sentía
intimidado ante la intensidad de su
mirada. No era fácil asumir que alguien
que hasta entonces solo había sido una
pertenencia, de la que solo cabía
esperar docilidad y obediencia, se
hubiera convertido en una mujer que
gozaba de una abrumadora seguridad en
sí misma. Sin duda, no había modificado
a propósito su forma de actuar, sino que
sencillamente antes no le estaba
permitido algo tan sencillo como mirarle
a los ojos. Eso le producía un regusto
amargo, pues era un recordatorio de que



tal vez, en el pasado, no había obrado
con ella como debiera.

—¿Qué ha sido de ti? —preguntó
Marco.

Un titubeo. Deseaba decirle algo,
aunque sin saber por dónde empezar.

—Ahora soy actriz.
—¿Eres famosa?
Su respuesta vino precedida por una

discreta sonrisa.
—Si lo fuera, supongo que lo

sabrías.
—La verdad es que no acostumbro a

ir al teatro —respondió, haciendo un
gesto alusivo al campamento.

—De momento, solo he hecho



algunas actuaciones privadas. Aunque
Fabricio me ha ofrecido un puesto en su
compañía.

La frente arrugada dejaba bien a las
claras su duda. Aquel oficio permitía a
muchas mujeres disponer de unos
ingresos que garantizaban su
independencia, aunque también
significaba dejar de ser «respetable». Al
igual que sucedía con los gladiadores,
los actores eran admirados y
despreciados al mismo tiempo, pues, a
pesar de ser auténticos ídolos, la
mayoría solo eran libertos o esclavos,
propiedad del director de la compañía.
Al subir a un escenario, incluso el más



respetado ciudadano incurría en el
delito de la infamia, un estigma que
restringía sus derechos legales para
siempre.

—¿Por qué elegir esa profesión?
—Siempre me ha gustado el teatro

—respondió, evasiva—. ¿Es que no lo
recuerdas?

Parecía decepcionada. Entonces
vino a su mente la imagen de una niña
con trenzas y unos enormes ojos negros,
que acostumbraba a escenificar las
historias que escribía Vitruvia.

—¿De qué trata tu última obra?
—Suelo responder que sobre el

deseo, el sentimiento de culpa y la



búsqueda de redención —aseguró Cintia
—. Pero a alguien que confiesa no ir al
teatro, le diría que es la lucha de una
mujer por encontrar su amor.

Por un momento, su mirada fue más
allá de la puerta.

—¿Es verdad que solo se puede
interpretar aquello que se conoce? —
preguntó Marco.

Cintia se recogió el pelo por detrás
de la oreja, dejando al descubierto un
hermoso pendiente de plata. Hacía
tiempo que no veía a una mujer sonreír,
y ese gesto, a pesar de su tristeza, le
resultó agradable.

—Para dar vida a mis personajes,



busco en mi propia experiencia y trato
de reproducir esos sentimientos —
reconoció.

—Y ahora eres libre…
—La libertad no existe, como

tampoco la independencia —aseguró, al
sentir sobre ella su mirada—. Una actriz
solo posee talento si así lo decide el
edil que organiza los festivales. Puedes
apresar a una persona y cargarla de
cadenas para despojarla de su libertad,
o educarla desde la cuna para que
renuncie a ser libre. Así es fácil pensar
que su único deber es servirnos, si antes
se la despoja de toda posibilidad para
pensar de otro modo.



Entendía que se sintiera así. La
hipocresía llamaba a aquella clase de
mujeres «vino dulce envenenado»; sin
embargo, a pesar de ese desprecio, se
habían emancipado más que aquellas
respetables matronas convertidas en un
instrumento que aseguraba la
descendencia del pater familias. Una
esclava no es dueña de su cuerpo, pero
una mujer casada a conveniencia de sus
padres, tampoco. Tal vez, tener la
capacidad de venderlo constituía una
retorcida forma de libertad.

—Fabricio te odia —añadió la
joven, al recordar algo—, y no solo por
lo que le hiciste. Como apasionado del



arte, es un artista frustrado. Y ese es un
sentimiento muy amargo.

«Yo también lo soy», quiso decir.
Recordó la difícil situación de aquellas
dos mujeres dentro de la casa.

—¿Cómo está ella?
Por un momento, le dio la impresión

de que Cintia saborea ba algo amargo.
Entonces pareció recordar el motivo de
su visita. Echó un vistazo más allá de la
puerta antes de hablar:

—Esta noche intentarán matarte.
—¿Cómo lo sabes?
—En ocasiones, verte convertida en

un objeto tiene sus ventajas. La gente
habla delante de ti como si no existieras.



Tenía miedo y no deseaba decirle
más. Se había arriesgado mucho
presentándose allí. ¿Quién estaba detrás
de todo?

—Gracias por tu ayuda —dijo—.
Ahora debes marcharte.

—¿Acudirás a la cena? —le
preguntó, antes de cruzar el umbral.

No respondió.

γ

Al verla salir, Quinto estudió con
ojo experto la parte baja de su espalda
mientras se alejaba. Al girarse hacia él,



exhaló un imperceptible suspiro.
—Me hago viejo…
Su expresión le daba a entender que

deseaba hablar con él en privado. Había
malinterpretado el motivo de aquella
visita.

—Tu hermana me hizo llegar un
mensaje —dijo el centurión.

—He rechazado el ascenso —le
interrumpió Marco—. El patrón de
nuestra familia tiene sus propios
intereses, y no da puntada sin hilo. Solo
busca un hombre de paja, a alguien a
quien controlar. Tarde o temprano,
trataría de cobrarse el favor con
intereses.



Quinto le observó de pies a cabeza.
Su sonrisa se había esfumado.

—Marco, permite que te diga algo:
eres un imbécil —le aseguró—. Y lo
peor de todo es que, en algún recóndito
rincón de esa cabeza llena de serrín que
tienes, estarás convencido de que lo que
dices es cierto.

—Sé adónde quieres llegar, pero
ella no tiene nada que ver con mi
decisión.

—Ah, lo sabes. No deseas que tu
inmaculada conciencia se contamine
recurriendo a la influencia de tu
hermana, pero en cambio no te importará
pasarte los próximos quince años de tu



vida con las almorranas hundidas en el
fango. Eso si un bárbaro no te acuchilla
antes, o si Arvina se encarga de que
alguien lo haga en su lugar.

Al finalizar, descubrió con
frustración que ni se inmutaba.

—Di más bien que quieres alejarte
de ella —concluyó.

—¿Crees que aún me espera con los
brazos abiertos?

—Por mí como si te espera con las
piernas abiertas: tienes que aceptar. Te
estás comportando como un idiota solo
porque… —Aquello no podía decirse
—. No hay nada peor que olvidarse de
quién es tu familia —sentenció.



—Tal vez sea peor que tu familia te
desherede.

Marco apenas vio venir el gancho
que alcanzó su mandíbula de lleno. El
dolor le aturdió, pero, gracias a Júpiter,
Quinto aún tenía los puños de gelatina.
Inclinó el torso hacia atrás, como si
estuviera a punto de desplomarse, y en
su lugar, le lanzó un directo al rostro,
que casi lo tumba. Sujetó su brazo
derecho, tiró de él e hizo un barrido con
la pierna. Cuando el centurión cayó al
suelo, lo inmovilizó y retorció su brazo
hasta hacerle aullar de dolor.

—¡Cabrón!
Al oír los gritos, una pareja de



legionarios llegaron desde el patio.
Tuvieron que tirar de ambos para poder
separarlos.

—No pasa nada —masculló Quinto,
limpiándose la sangre de la boca—. Me
he caído, nada más.

Los soldados arquearon las cejas.
—Señor —dijo el más alto—, nos

dio la impresión de que…
—¿Insinúas que estoy mintiendo?
—No, señor —respondió,

poniéndose firmes—. Por supuesto que
no.

Entonces Quinto se mostró
conciliador.

—Gracias por venir —añadió,



dándoles una palmada en la espalda—.
Ahora, uníos a la fiesta y decidle a
Annio que os invite a algo. Es una
orden.

Cuando los soldados doblaron de
nuevo la esquina, ambos se observaron.

—Sigues sin aguantar un golpe en la
cabeza —dijo Marco.

—Tú, en cambio, la tienes dura
como una piedra. Y por ese motivo, te
pudrirás aquí de por vida.

Se lo dijo mientras abandonaba el
soportal, murmurando una ristra de
maldiciones. Niñato se aproximó a él
para inspeccionar su herida. Al girarse
descubrió a Marco dirigiéndose a su



cubículo con una mano sobre el mentón.
—¿Otra vez? —preguntó.
Una vez dentro, el mensor extrajo

una bolsa de cuero que se encontraba
bajo su litera y, doblez a doblez, fue
extendiendo cuidadosamente un lienzo
de tela sobre el camastro. Era la toga
que su padre adoptivo le había regalado
el día de su mayoría de edad; tejida en
finísimo hilo de lana blanca, algo
amarillento a causa del tiempo, aún
conservaba su suavidad. Una prenda
magnífica que alguna mujer anónima,
como su propia madre, había tejido en
su propio hogar, pasando una y otra vez
la lanzadera entre los hilos de urdimbre,



día y noche, bajo la luz de las lucernas.
Dobló la toga para darle la clásica

forma semicircular y la colocó sobre su
hombro izquierdo, dejando caer un
extremo hasta por debajo de la rodilla.
Entonces se envolvió con el resto,
pasándolo por debajo de su brazo
derecho, hasta que la otra punta quedó
colgando a la espalda. Extrajo un
pliegue que había quedado bajo la parte
frontal que cubría el pecho, dando forma
al umbo, e intentó ajustarse los dobleces
del modo más elegante posible. Sin un
esclavo que lo ayudase, le resultó
difícil.



XXXIV

Tras la derrota de Craso en la batalla de
Carras, los partos encontraron entre las
pertenencias de un oficial romano una
copia de los Milesiaca, una colección
de cuentos licenciosos escritos por
Arístides de Mileto. Surena, el general
vencedor, lo empleó para mofarse de sus
enemigos, al parecer mucho más
interesados en semejantes obscenidades
antes que en el arte de la guerra.
Aquello produjo una enorme conmoción
en Roma.

Marco se preguntó qué dirían todas



aquellas gentes bien pensantes si
descubrían lo que se cocía en el pretorio
de Portus Victoriæ.

Para llegar hasta allí, tuvo que
cruzar el puente que unía su campamento
con aquella península toscamente
amurallada. El edificio había sido
construido tan solo unos meses atrás,
pero la piedra encalada ya había
perdido buena parte de su lustre y varios
cercos de humedad deslucían sus altos
muros. Un anciano desdentado lo
recibió. Portaba un collar de hierro en el
cuello con una placa de bronce en la que
se podía leer: «Aprésame, he huido.
Propiedad de F. Cepión».



El interior de aquel lugar era de una
factura tosca. No había ni frescos ni
mosaicos, ni tampoco un artesonado
labrado. Ninguna pared había sido
revestida de mármol. Sin embargo,
había docenas de estatuas en los lugares
más destacados y los muebles de cedro
fenicio y bronce corintio, ricamente
labrados, ocupaban hasta el último de
los rincones. Aquel aparatoso lujo en
aquella improvisada construcción
probaba, en definitiva, que la presencia
del dueño de la República en aquel
lugar era transitoria. Cuando regresara a
Roma, se llevaría todo consigo.

Se disponía a entrar en el triclinio en



el momento en que un esclavo le recordó
que debía hacerlo con el pie derecho. El
amplio comedor se encontraba
abarrotado de sirvientes que iban de un
lado a otro. Desprendía un penetrante
olor dulzón impregnado en lavanda.
Hacia la entrada, una pareja de músicos
tañían sus instrumentos, lo cual aportaba
un melódico trasfondo al continuo rumor
de la fiesta. Antes de reunirse con el
resto de los invitados, se sentó en una
silla para descalzarse y un esclavo se
arrodilló ante él. Con un cazo vertió un
chorro de agua perfumada sobre sus
pies, para lavarlos con una esponja.

La techumbre de aquella alargada



estancia estaba sustentada por tres
pilares. Allí habían dispuesto los
lechos. Como anfitrión, Fanio Cepión se
encontraba al fondo, acompañado del
princeps; los comensales de mayor
rango habían sido acomodados a su
lado, acompañados de sus cortesanas;
mientras que los tribunos y los
burócratas se encontraban en el otro
extremo. La atareada servidumbre
deambulaba a su alrededor, cargada con
bandejas, fuentes y jarras de plata.

Cuando el maestresala le condujo
hasta su sitio, Vitruvia le dio la
bienvenida:

—Llegas tarde.



Llevaba su pelo negro y rizado
recogido en la parte alta de la cabeza.
Unos mechones le caían por la nuca. Sus
ojos grises, ensombrecidos por el
carbón, brillaban como una pareja de
lucernas. La estola le envolvía su
delgado cuerpo con un brillante tejido
color malva y, bajo ella, llevaba una
túnica azul. Ya fuera tejida en finísimo
hilo de seda teñido en púrpura o de una
tosca urdimbre de lana gris, aquel
vestido romano poseía siempre la misma
forma: dos rectángulos de tela cosidos
en los costados, abotonados en la parte
superior y ceñidos a la cintura gracias a
un cordón. Al contrario que muchas



extranjeras, que gustaban de decorar su
indumentaria con brocados y bordados,
en Roma la elegancia había sido hasta
entonces sinónimo de sencillez. Ahora
su hermana adoptiva parecía la
encarnación de ese ideal.

Recostado junto a ella, Tito Fabricio
le observaba detenidamente, con un duro
rictus dibujado en sus labios
enrojecidos por el cinabrio. Él le
devolvió el escrutinio, con una cínica
inclinación de cabeza.

Había llegado el momento. Sabía
que tarde o temprano se encontrarían de
nuevo.

—Cuánto tiempo… —dijo el antiguo



abogado—. Ya veo que tu carrera como
arquitecto ha progresado.

Al alistarse, Marco había dejado de
trabajar en una lujosa mansión en la
bahía de Neápolis para construir unos
toscos almacenes en los confines
occidentales del mundo. Pero él
consideraba esa labor mucho más útil. A
pesar de la férrea disciplina del
ejército, aquello le hacía sentirse más
libre. Tal vez fue su ausencia de
emoción lo que produjo un destello de
inquietud en los ojos de Fabricio,
aunque también era muy posible que
recordara lo que había sucedido en el
pasado. En cualquier caso, el mensor no



pudo evitar que una cálida satisfacción
le invadiera.

—Yo también me alegro de verte.
Los cuatro años transcurridos le

habían encanecido las sienes, aunque su
cabello rizado seguía igual de
abundante. Convertido en un próspero
promotor cultural, lo mismo importaba
obras de arte griego que organizaba
representaciones teatrales o combates
gladiatorios. Refinado y culto, se había
ganado la confianza de Mecenas y
poseía una nutrida clientela en varias
ciudades griegas. Contar con una
elegante esposa con inclinaciones
literarias era un complemento adecuado



para la sofisticada imagen que se había
esforzado por cultivar durante años. No
le fue difícil entender su presencia allí,
pues sin duda organizaría las
festividades en las que Marcelo y
Tiberio serían ediles.

Se recostó junto a Vitruvia sobre el
costado izquierdo. Ella le daba la
espalda. Al mirar más allá del respaldo,
llegó a la conclusión de que, o bien el
mayordomo poseía un sarcástico y
retorcido sentido del protocolo, o bien
desconocía por completo quiénes eran
sus invitados: el lecho contiguo estaba
ocupado por Emilio Arvina. En el
reducido espacio que su orondo cuerpo



había dejado libre, se encontraba su
esposa Gala, con el rostro maquillado
con la minuciosidad con la que un
soldado pone sus armas a punto.

Sin embargo, acomodados frente a
él, al otro lado del arco, había dos
jóvenes que destacaban por encima del
resto.

Vestido con una meticulosidad
estudiada para resultar informal, Marco
Claudio Marcelo aparentaba ser la
encarnación de los ideales aristocráticos
romanos. De complexión atlética y
anchas espaldas, su elegante toga no
lograba ocultar unos músculos
trabajados estoicamente en el gimnasio.



Su abundante cabello oscuro había sido
recortado hasta enmarcar un rostro
apuesto, de labios gruesos y nariz
prominente. El tribuno laticlavio de la
IV Legión Macedónica era hijo de
Octavia Menor, hermana de Augusto, y
de Cayo Claudio Marcelo, descendiente
del cónsul Marco Claudio Marcelo,
héroe de la segunda guerra púnica,
apodado con justicia «la Espada de
Roma».

Tumbado junto a él, con una copa de
vino siempre pegada a la mano, el
apodo de Biberius Caldius Mero que los
soldados le habían otorgado a Tiberio
parecía hecho a su medida. Por un



momento, le sorprendió aquella
desmedida afición a la bebida en alguien
tan sobrio y reservado, aunque recordó
que el mismísimo Marco Porcio Catón,
fiel seguidor de la doctrina estoica,
había sido un amante declarado del
vino.

A pesar de las ambiciones de Marco
Vipsanio Agripa, aquellos dos jóvenes
eran los herederos naturales del
princeps. Marcelo, quien al fin y al cabo
llevaba su misma sangre, se había
convertido en su preferido. A su regreso
a Roma, se desposaría con Julia, la
única hija de Augusto, fruto de su primer
matrimonio con Escribonia. El enlace



tenía el único objeto de consolidar la
línea sucesoria, gracias al cual el dueño
de la República manifestaba en público
su intención de que aquel joven le
sustituyera tras su muerte. Debido a su
precaria salud hacía meses que se
debatía abiertamente su sucesión.

A un gesto del legado, una docena de
esclavos sirios sirvieron el aperitivo:
lirones con adormidera, junto al
tradicional muslum, un vino mezclado
con miel. Como acompañamiento,
trajeron garbanzos, criadillas y erizos de
mar en una deslumbrante vajilla de plata
cincelada con incrustaciones de piedras
preciosas. Dentro de un pequeño plato



de oro había unos huevos hechos de
pasta de trigo en los que, una vez
abiertos, descubrieron una oropéndola
rebozada en yema a la pimienta.

—Mi buen amigo Cepión, el más
perfecto de los anfitriones —dijo Emilio
Arvina, tras el primer bocado—,
siempre sabes cómo agasajar a tus
invitados.

«Si consigues dinero, nadie te
preguntará cómo ni cuándo, solo les
interesará saber cuánto.» Al recordar
aquel proverbio latino, se dio cuenta de
que nadie cuestionaba la procedencia de
aquel disparatado lujo.

—Tiberio, ahora que Marcelo va a



casarse, ¿no has pensado en el
matrimonio? —preguntó Gala.

Recostada sobre el respaldo de su
lecho, con un hombro asomando de
forma sensual entre los pliegues de seda
en una pose calculada para no resultar
impúdica, la noble parecía disputarse la
atención de aquellos dos ilustres
adolescentes. Sus ojos evaluaban
detenidamente sus expresiones, atentos a
cada uno de sus gestos, con una sonrisa
de complacencia anclada en su atractivo
rostro, como si hubiese sido pintada
junto al maquillaje. Marco supuso que
no era más que una simple máscara:
todos sabían que Tiberio se había



comprometido con Vipsania, hija de
Marco Vipsanio Agripa.

—La verdad es que mi mente ha
estado demasiado ocupada para hacer
planes de futuro —ironizó el aludido—.
Tengo la inmensa suerte de que mi
madre ya piensa por mí, y al contar con
semejante genio protector, yo solo he de
preocuparme por satisfacer mis
necesidades más inmediatas.

En el interior del arco formado por
los lechos, una pareja de bailarinas
gaditanas hacían vibrar sus exuberantes
cuerpos corcoveando las caderas.

—¿Qué noticias traes de Roma,
Vitruvia? —añadió Gala, mientras



tomaba un pedazo de carne—. ¿Qué hay
de los chavales de Mecenas?

Gala imitaba ese habla propia de las
clases bajas que a Marco le había
costado tanto tiempo abandonar. Eso le
hizo recordar el rudo acento de Úrbico,
el joven vascón que había conocido en
el barco, y a tantos aristócratas de
municipios que trataban de adoptar el
lenguaje culto y que latinizaban su
nombre para no delatar su origen lucano,
etrusco o samnita. En Roma, solo una
patricia del más rancio linaje podía
utilizar aquella jerga vulgar,
convenientemente dosificada, como
síntoma de distinción.



—Al parecer, fue Mecenas quien le
pidió a Horacio que aludiera a esta
guerra en las odas que acaba de publicar
—respondió Vitruvia—. El año pasado,
salió a la luz el primer libro de poemas
de Propercio. Los cinco primeros
volúmenes de Desde la fundación de la
Urbe, de Tito Livio, pasan de mano en
mano, y Virgilio sigue trabajando en su
Eneida.

No estaba cómoda, aunque solo
podía darse cuenta alguien que la
conociera bien. La esposa del publicano
demostraba hacia ella esa sutil
hostilidad de toda noble al verse
relegada por el encanto de otra. Aunque



esa era una pugna por la que Vitruvia no
parecía mostrar el menor interés.

Dio la impresión de que Gala
interpretaba su renuncia como desdén.

—Se rumorea que un joven poeta
llamado Ovidio habla de ti en una
elegía, Corina —añadió maliciosamente
—. ¿Qué hay de cierto en ello?

Ella decidió ignorar su comentario.
—Mecenas ya está organizando el

regreso triunfal de Augusto —dijo,
retomando el hilo de la conversación—,
y cerrarán las puertas del templo de
Jano.

Marco recordó a Jano, el patrón de
los arquitectos, una deidad provista de



dos caras, con las que podía mirar al
pasado y al futuro al mismo tiempo. Al
contrario que el resto de los dioses, su
templo poseía dos puertas, que
permanecían abiertas siempre que se
librara alguna guerra.

Habían sido cerradas dos veces en
casi setecientos años.

Augusto había prometido hacerlo de
nuevo una vez pacificado Occidente y,
de esta forma, el fin de aquella
contienda serviría para consolidar su
poder. Al igual que aquellos bárbaros,
ahora Roma debía elegir entre vivir en
paz o en libertad.

—El princeps demostrará a todos



que es un gran general, capaz de hacer
incrementar el poder de nuestro imperio
—señaló Fabricio—. Algo que sin duda
no será del agrado de los optimates.

Hubo un murmullo de satisfacción.
Cierto historiador griego había
asegurado que Roma no era ni una
democracia ni una monarquía, ni
tampoco una oligarquía, sino una
amalgama de todas ellas. Durante siglos,
la República había estado dominada por
un reducido número de familias que
controlaban el Senado, de forma que, en
cada generación, apenas veinte o treinta
hombres ilustres procedentes de una
docena de linajes acaparaban todas las



magistraturas, y con ellas el poder
político. Eran los optimates, «los
mejores». Sin embargo, con el tiempo
surgió una clase social de «hombres
nuevos» cuyo poder residía en el
respaldo del populacho y en el control
de los recursos políticos que este había
obtenido, como los tribunos de la plebe,
capaces de promover leyes y vetar
cualquier resolución de un magistrado.
A partir de entonces, el enfrentamiento
entre optimates y populares fue
haciéndose cada vez más cruento, hasta
desembocar en una sucesión de guerras
civiles de las que Octavio se había
erigido como único vencedor.



Aunque algunos fueron capaces de
hacerse un sitio dentro del nuevo
régimen, «optimate» seguía siendo
sinónimo de «republicano». Eran los
enemigos de Augusto, a quienes, a pesar
de las numerosas purgas, no podía
aniquilar por completo sin despojar a
Roma de una parte irreemplazable de su
clase dirigente. Desde hacía años, la
oposición había utilizado en su contra
sus inexplicables desapariciones poco
antes de las decisivas batallas de
Filipos, Nauloco y Accio, pues ser un
buen líder siempre había sido
equivalente a ser un buen general.

—Y una vez más, nuestro amigo



Fabricio organizará los festivales —
señaló Emilio Arvina—. Me pregunto
cómo habrá podido ganarse la confianza
de Mecenas…

El aludido le observó
detenidamente.

—¿Cuál de esas estatuas elegirías,
Arvina? —El abogado señaló media
docena de ellas que se encontraban junto
a la pared.

Él las observó no sin irritación y se
vio obligado a aceptar aquel reto.

—Creo que la de la izquierda —
respondió.

—¿Y tú, Marco?
Escogiendo aquella barroca figura



cubierta de púrpura y pan de oro, el
publicano solo había demostrado la
zafia vulgaridad de un espíritu que
carecía de buen gusto. Junto a ella,
restaurada allá donde la pintura se había
deteriorado, se encontraba la estatua de
un hombre de pie, completamente
desnudo, de facciones inquietantes.
Marco no se sorprendió al verla: era
conocida la afición del princeps por
aquel arte hierático y frontal, pasado de
moda, aunque revestido de esa
sacralidad que solo poseen las obras
creadas mucho antes de que Grecia se
enfrentara por primera vez a los persas.

—La que está a su lado, a la derecha



—dijo, sin apenas alzar la vista.
Una mueca de satisfacción curvó los

labios de Fabricio.
—La de la izquierda procede del

taller de Menelao, en Neápolis —
manifestó—. Una mala copia del lancero
de Policleto, realizada por algún torpe
aprendiz a partir de un apresurado
modelo de su patrón. Sin embargo,
Marco ha elegido un Apolo esculpido
hace casi seis siglos por Búpalo, hijo
del gran maestro Arquermo de Quíos. Su
valor es incalculable.

El comerciante de arte sonreía
complacido, al saberse el centro de
atención.



—Todo negocio se basa en saber
reconocer el valor de las cosas —
sentenció—. Tú compras a un
campesino a cambio de un ánfora de
vino, para más tarde venderlo a su
verdadero precio. Yo comercio con la
belleza.

—Y para ello se ha de compartir la
pasión de tus clientes por lo bello —
observó Gala—. Se dice que Mecenas
ha sucumbido a los encantos de uno de
tus actores, llamado Batilo.

—Lo adquirí en Alejandría —
respondió Fabricio—. Ahora no solo es
posible comprar arte, sino también a
artistas. Aunque en realidad el



verdadero artista no es quien pinta un
cuadro, sino quien decide si tiene valor
o no. Un pintor puede poseer un gran
talento, pero a menudo le falta la visión
necesaria para saber en qué emplearlo.
¿Por qué se le ha de permitir a un
broncista firmar su trabajo? ¿Es que se
le permite a un panadero poner su
nombre en los pasteles? No es más que
una concesión a su vanidad, algo que
solo es útil si aumenta el valor de su
obra.

—Hablas de dinero…
—¿Existe alguna otra clase de

valor? —añadió, cínicamente—. En
Grecia, donde se veneraba a los artistas,



con el tiempo se convirtieron en
pequeños tiranos que imponían sus
caprichos a los clientes. Ahora han
pasado a ser esclavos o libertos, y bajo
nuestro imperio su obra se ha
consagrado a un fin superior: la
magnificencia pública, la glorificación
de la República y el poder de Augusto.

Hizo una nueva pausa para tomar un
sorbo de vino. Como buen orador,
manejaba el ritmo de sus intervenciones
a la perfección.

—Más allá de eso, el arte ha de ser
solo estética —concluyó—. Un dulce
entretenimiento para los sentidos. Al
igual que esta comida, una hermosa



danza o una lucha entre gladiadores.
—Marco, dicen que eres bueno con

la espada —intervino Tiberio—.
¿Consideras que la armatura es un arte?

Hasta entonces, el tribuno había
permanecido en silencio, pero ahora
estudiaba con detenimiento todos sus
gestos.

—Si por arte se entiende destreza o
habilidad, lo es —respondió—. Si por
arte se entiende un acto esencialmente
inútil, sin duda los combates en la arena
lo son.

—Algunos filósofos creen que los
gladiadores aportan un ejemplo de
valentía muy útil a la sociedad —



protestó Fabricio.
—Para que el valor sea útil de

verdad, ha de existir una buena causa
por la que luchar.

—¿Y cuál es la tuya? —La mirada
del comerciante de arte parecía
atravesarle—. ¿La defensa de la
República?

—Me temo que eso resulta
demasiado abstracto para mí —señaló
—, especialmente a mil millas de mi
hogar. Yo solo trato de no dejar atrás a
mis compañeros.

En aquel momento, Vitruvia decidió
tomar la palabra.

—Estimados señores —dijo,



dirigiéndose a Marcelo y Tiberio—, he
pensado que mi hermano, un hombre sin
duda excepcional, tal vez pueda dirigir
algunas obras en la colonia Iulia
Augusta Emerita.

Marco trató de ocultar su sobresalto.
Octavia, la madre de Marcelo, era el
patrón de su familia, y sin duda Vitruvia
había recurrido a ella. Aquella solicitud
no era más que una farsa, la
escenificación de algún acuerdo ya
establecido. Y en Roma nadie hacía
nada sin exigir algo a cambio. A pesar
de la conversación de aquella misma
mañana, su hermana adoptiva había
decidido organizar aquella escena ante



sus superiores para for zar le a aceptar,
y así poder eludir la misión que el
princeps les había encomendado a él y a
sus compañeros. Se sintió furioso, con
ella y con su padre.

—El hijo de Vitruvio Polión, ¿me
equivoco? —dijo Marcelo,
observándole fijamente—. He de
suponer que también eres arquitecto.

Marco dio un sorbo a su copa para
amortiguar la sequedad de su garganta.

—Solo mensor, señor.
—Pero imagino que tendrás

experiencia en la construcción.
—A decir verdad, muy poca. Solo

esculpía los frisos en las obras de mi



padre y las dirigía en su ausencia.
—¿Te consideras capacitado para el

cargo?
—En absoluto.
—Pero, aun así, lo deseas…
—La verdad es que prefiero seguir

en mi actual puesto.
Durante unos instantes, solo se oyó

la música que procedía del otro extremo
de la sala.

—¡Por Júpiter, tanta honradez
resulta insultante! —exclamó una voz a
sus espaldas—. Señora, teníais razón:
dados los tiempos que corren, sin duda
nos encontramos ante un hombre
excepcional.



Era un enano, ataviado con unos
harapientos ropajes de color pardo y una
barba y una melena postizas. Sostenía
una jarra en la mano, aparentando
ebriedad, e iba acompañado de dos
atractivas jóvenes. Su acento trataba de
imitar artificiosamente el habla de los
hispanos.

—Mi querido Corocotta, al fin has
llegado…

Cuando Augusto pronunció aquel
nombre, resonó una carcajada general.
Amenizar las fiestas con las payasadas
de individuos tan grotescos como aquel
se había convertido en una nueva moda
entre la ociosa y opulenta aristocracia



romana, que competía entre sí por
exhibir el mayor esperpento en sus
banquetes. Gracias a ello, había surgido
un tráfico especializado en
monstruosidades de la naturaleza: al
igual que traían cientos de animales
exóticos desde los más remotos confines
de su imperio, los tratantes de esclavos
procuraban buscar a los seres humanos
más deformes, ante el desmedido precio
que alcanzaban.

Marco dedujo que aquel joven de
apenas dos pies de altura era Licinio, el
bufón de Augusto.

—Nuestro pequeño caudillo
cántabro tiene toda la razón —señaló



Emilio Arvina con malicia—. Al
parecer, Marco Vitruvio no desea
ninguna clase de favoritismo…

—Eso le honra —convino el enano
—. Fijaos en Marcelo y Tiberio: si han
sido nombrados ediles es solo gracias a
sus propios méritos, no a sus vínculos
familiares. Y aunque no lo parezca, estas
mujeres que me acompañan solo están
interesadas en mi cuerpo.

De nuevo, la sala estalló en
carcajadas. Alentado por ellas, el
payaso pigmeo estrujó el trasero de una
de sus acompañantes, a las que apenas
llegaba a la cintura. El contraste entre su
extraordinaria fealdad y la belleza de



las dos muchachas componía una imagen
disparatada. Marco sintió lástima por
aquel minúsculo individuo: su sonrisa
impostada no lograba ocultar toda la
amargura que desprendía su mirada.

—Lo cierto es que un hombre de
Estado no necesita de conocimientos
prácticos —comentó Arvina,
observando a Tiberio—. Solo ha de
recurrir a gente de su entera confianza.

—Ganarse la confianza del joven
tribuno resulta muy fácil, publicano —
aseguró el bufón—. Solo es preciso
contar con ujieres que se olviden de
echarle agua al vino.

—¿Y eso te parece poco? —



preguntó Tiberio—. Un hombre que ni
tan siquiera es capaz de elegir una buena
añada, ¿cómo espera que nadie siga su
consejo? Toma tu recompensa, mi
querido Corocotta…

Arrojó un puñado de denarios que al
caer resonaron sobre el empedrado. El
diminuto bufón se afanó por recogerlos
con avidez, arrodillándose en el suelo.

Mientras todos celebraban aquella
ocurrencia, Marco descubrió que
Vitruvia le observaba. «Igual de terco,
igual de obstinado que siempre», le
decía sin palabras. Pero había ocultado
su irritación bajo una fría coraza de
parsimonia.



Ya no había marcha atrás. Había
destruido el último puente tendido a su
espalda. Recostado junto a ella, podía
sentir la tensión de su delgado cuerpo,
algo que sin duda su esposo, acomodado
junto a ella en el mismo lecho, también
percibía.

Una docena de esclavos vestidos con
túnicas de vivos colores entraron en la
sala para servir la «primera mesa». La
mayoría llevaba barba y la cabeza
rapada, mientras que aquellos que les
servían el vino empleaban pelucas con
largas cabelleras rizadas. Acompañados



de equilibristas, músicos y bailarines,
otros transportaban un enorme cerdo
asado, de cuyo interior, una vez abierto,
extrajeron varias ristras de embutidos.
Depositaron en cada mesa un cordero
lechal, al que se había añadido unas alas
de paloma hasta convertirlo en un
diminuto Pegaso, con dos piedras
semipreciosas en las cuencas de los
ojos.

Descubrió que Emilio Arvina le
observaba. La afable sonrisa congelada
en sus labios contradecía la expresión
de sus ojos, como el retrato de un pintor
inexperto que no ha sabido armonizar
bien unos rasgos.



—La República ha cambiado,
¿verdad? —dijo, en voz baja—. Hace
años, una comida como esta hubiera
sido algo impensable. ¿Recuerdas la
hambruna que produjo el bloqueo de
Sexto Pompeyo?

—Sí —respondió, con cautela.
—El grano de Sicilia no llegaba a la

urbe, en Italia los campos permanecían
estériles y los bandidos se adueñaron de
los caminos. Ante el descontento de la
plebe, Octavio, Marco Antonio y Lépido
no tuvieron más remedio que convertir a
Sexto Pompeyo en el legítimo
gobernador de Cerdeña y Sicilia. Sin
embargo, cuando se reunieron con él en



su buque, Menodoro, uno de sus
almirantes, susurró en su oído: «¿Debo
cortar los cabos que unen las naves y
apresar a tus invitados?».

Marco tensó la mandíbula, incapaz
de saber adónde quería llegar.

—¿Y sabes qué le respondió Sexto
Pompeyo?

—Sí.
—Le dijo: «Deberías haberlo hecho

sin consultármelo. Me habría convertido
en el dueño de la República sin violar
mi palabra».

—¿Qué estás diciendo exactamente?
—Tan solo era una reflexión acerca

de una paradoja —le aclaró el



publicano—. En ocasiones, la mejor
forma de servir a tu superior no es
acatando sus órdenes, sino actuando
según sus deseos. Si, por ejemplo,
Corocuta sufriera algún desgraciado
accidente durante vuestra misión, habría
muerto un enemigo del Estado y podríais
quedaros con la recompensa.

Marco le miró directamente a los
ojos, tan frío y distante como el
desolado horizonte de aquel océano. Al
hablar dejó que una suerte de escarcha
se formara en su voz:

—¿Y en caso de que no sucediera?
—Entonces, tal vez sería mejor que

no regresarais.



Una pareja de coperos ataviados
como Ganimedes los interrumpió. Para
entonces, los efectos del alcohol eran ya
visibles entre los invitados. A una señal
del maestresala, media docena de
jóvenes se presentaron en el fondo del
comedor, acompañados de varios
músicos con flautas, crótalos y
tímpanos.

—Debemos agradecer a Tito
Fabricio la presencia de estos actores
—anunció el jefe de los criados.

Marco se sorprendió al ver a Cintia
entre ellos, vestida con una túnica casi
transparente junto a un joven
excepcionalmente apuesto, que llevaba



atadas una pareja de alas a la espalda.
—El gran Batilo haciendo de Eros

—comentó Gala—. Esos desgarbados
intérpretes de tragedias griegas, que no
dejan de lamentarse a voz en grito, sin
duda han de ser de una fealdad
insoportable. Sería una lástima que una
máscara ocultara una belleza
semejante…

—Es fácil comprender la
popularidad del mimo —corroboró su
esposo—. Solo a un griego le interesaría
ver a un hombre haciendo el papel de
una diosa.

Marco estudió a Vitruvia. No
parecía sorprendida.



Las luces se apagaron y comenzó la
música. La trama se desarrolló de forma
fluida y sin interrupciones. Narraba la
historia de Psique, la pequeña de las
tres hijas de un rey de Asia menor, cuyo
atractivo había despertado los celos de
Afrodita, la diosa del amor. Marco tuvo
que reconocer que, como protagonista,
Cintia se encontraba a la altura de lo que
cabría esperar.

Sin diálogos, solo mediante gestos y
el movimiento corporal, la diosa ordenó
a su hijo que la castigara. Pero al verla,
Eros, el dios que con sus flechas
doradas despierta el deseo de los
mortales, se enamoró de Psique y



decidió ocultarla en su palacio: a partir
de entonces, cada noche se reunía con
ella y ambos hacían el amor sumidos en
la oscuridad.

Los actores interpretaron a fondo su
papel, sin dejar resquicio a la
imaginación. Mientras el muchacho le
acariciaba el cuerpo, Cintia se sentó
sobre su regazo para realizar un
explícito movimiento de caderas y el
vestido resbaló dejando un muslo al
descubierto. Marco observó la escena
sin poder desviar su atención y, por un
momento, sus ojos se cruzaron con los
de ella. Ambos compartieron una mirada
profunda, intensa, contaminada por el



alcohol, hasta que una tibia sonrisa
germinó en los labios de la joven.

Vitruvia hizo un gesto inconsciente,
dejando caer parte de su peso sobre él.
Sintió brevemente el calor de su cuerpo
y aspiró el olor de su cabello. Buscó el
modo de cambiar de postura para
alejarse de ella, pero el respaldo se lo
impidió. Mientras tanto, Cintia se movía
al compás de la música, acariciando las
mejillas del joven hasta que, al final,
agitó de un modo sensual su larga
melena fingiendo los últimos estertores
del clímax.

Gesticulando, el actor solicitó a la
joven que no tratara de averiguar su



identidad. Ella asintió, aunque le rogó
que, a cambio, pudiera visitar a su
familia. Poco después, se reunió con sus
hermanas y les explicó lo sucedido,
aunque ellas, celosas, la convencieron
de que su pareja debía poseer un
grotesco aspecto para negarse a
mostrarse ante ella.

Al regresar, Psique encendió una
lámpara mientras su amante dormía y,
gracias a ello, descubrió su excepcional
belleza, pero una gota de aceite
hirviendo cayó sobre el rostro del dios e
hizo que se despertara. Decepcionado,
decidió abandonarla. Psique acudió al
palacio de Afrodita, donde se había



refugiado. La diosa, aún furiosa con
ella, ordenó que la azotaran.

Cuando ataron a Cintia a una de las
columnas, Fanio Cepión se acomodó
sobre el lecho, con una depravada
mueca. Los latigazos no eran fingidos y
su espalda se fue poblando de marcas
encarnadas. La creciente popularidad
del mimo había desembocado en una
continua búsqueda de nuevos recursos
para satisfacer al público. Incluso en
ocasiones se realizaban torturas reales
en escena.

Marco sintió cómo la frialdad de su
estómago se convertía en náusea. En la
penumbra, los dedos de Vitruvia se



deslizaron por su antebrazo, abrasándole
con su contacto. Hay decisiones que se
toman en un instante, algunas por acción
y otras por omisión. Y de estas últimas,
solo te das cuenta cuando ya es
demasiado tarde. Marco permitió que
aquella mano estrechara la suya,
seducido por el cálido tacto de su piel.

Afrodita había impuesto a Psique
cuatro pruebas que parecían imposibles,
pero ella logró salir triunfante de todas.
Al llegar al Hades cae en el pesado
sueño de la muerte. Sin embargo, Eros
acude en su ayuda y es capaz de
despertarla. Al final los dos amantes se
besan y suplican a Zeus que les permita



casarse. En su boda, Psique se vuelve
inmortal y Afrodita realiza una
licenciosa danza: había llegado la
nudatio mimarum, por lo que,
acompañadas por el ritmo de la
aterciopelada música, las actrices
comenzaron a quitarse la ropa ante las
ávidas miradas de todos.

Cintia soltó su cabello, dejando que
cayera libremente sobre sus hombros.
Arrastró su vestido hasta el suelo y
mostró su cuerpo desnudo. Los esclavos
sirvieron la «segunda mesa»: un
gigantesco pastel con la forma del
atributo de Príapo, acompañado de uvas
y pasas. Era el momento de la



comissatio, la protocolaria ronda de
vino, y por ello fueron colocando una
corona de laurel sobre la cabeza de los
invitados para mitigar los efectos del
alcohol. Emilio Arvina fue elegido «rey
del banquete», el encargado de
establecer la proporción en la que la
bebida debía mezclarse.

Tito Fabricio no dejaba de observar
al muchacho que, ataviado como Eros,
le colocaba una corona de laurel sobre
su cabello rizado. Entonces, los
comensales aplaudieron entusiasmados.
Todavía desnudos, los actores hicieron
una reverencia ante ellos. La
representación había concluido, pero la



noche no había hecho más que empezar.
—Marco… —dijo Fabricio—. El

legado y yo tenemos que hablar de
negocios. ¿Podrías acompañar a tu
hermana a casa?

Era costumbre que, en ese momento,
las mujeres respetables se retiraran.

—Será un placer —respondió.
Y era verdad. Estaba deseando irse

de allí.



XXXV

Atravesar el vestíbulo fue liberador. A
medida que se alejaban por la vía
pretoria, se fueron apagando los sonidos
de la fiesta que tenía lugar a sus
espaldas. En el castellum, la noche era
agradable y solo se escuchaba el sonido
de los grillos y el lejano rumor de las
olas que besaban la orilla, una decena
de pasos más abajo. Algunas puertas
entreabiertas proyectaban un haz de luz
anaranjada sobre el suelo de tierra
batida y grava, y los centinelas hacían su
ronda en lo alto del terraplén,



indolentes. La bahía reflejaba
plácidamente la luz de la luna.
Comparada con todo el abigarrado lujo
que habían dejado atrás, la espontánea
belleza de aquel paisaje, aún no
contaminado por los excesos de la
civilización, le hizo sentirse en paz.

Caminaba junto a Vitruvia. Una
pareja de esclavos portaban unas
antorchas. Se dio cuenta de que no
habían hablado desde que abandonaron
el pretorio.

—¿No vas a decirme nada? —
preguntó.

El alero de un tejado proyectaba una
sombra sobre ella, por lo que no pudo



ver su expresión.
—Hace años descubrí que todo

hombre es esclavo de sus propias
decisiones.

—¿Y qué hay de ti?
—Yo no soy un hombre.
En ocasiones, en un combate se entra

en una especie de embudo. Tus
posibilidades se van limitando hasta que
llega un momento en que solo tienes una
a tu alcance. Llegado a ese punto, hay
que saber salir hacia atrás para
comenzar de nuevo. Pero él parecía
obstinado en hacer con su vida
exactamente lo contrario.

—¿A qué has venido hasta aquí? —



Era la pregunta que se había hecho
aquella misma mañana al verla.

—¿Es que no resulta obvio? —
respondió ella—. Trato de salvarte la
piel. He arriesgado mucho al hacerlo.

—Te lo agradezco, pero me gusta
seguir mi propio camino.

—Tu camino siempre parece
encontrarse en dirección opuesta al mío.
—Fue casi una queja—. Eso no es
hacerse un camino propio, sino huir. ¿He
hecho algo para merecer ese
resentimiento?

Sus ojos grises parecían capaces de
fulminarle o de arrancarle el rubor en un
instante.



—No me gusta ser una marioneta —
dijo.

—A mí tampoco.
—Ahora, tu situación ha cambiado.
—Quieres decir que yo he cambiado

—respondió, masticando cada sílaba—.
¿Eso crees realmente? Tal vez necesites
alguna razón para odiarme y no has
encontrado otra mejor. Te creía incapaz
de caer en ese juego.

A pesar de la dureza de sus
palabras, al fin había dejado de lado su
máscara. Compartir lecho en el triclinio
resultaba algo tan íntimo que una mujer
casada solo podía hacerlo con sus
parientes, y sentir su continua presencia



a su lado, en aquel ambiente extraño y
hostil, le había resultado muy
reconfortante. Por un momento, las cosas
habían vuelto a ser igual que siempre.

Pero él estaba allí. Descubrió que no
había sido realmente consciente de que
estaban casados hasta que los vio juntos.
Y ahora la veía mancillada. Solo por
haber sido obligada a compartir su vida
con la de aquel hombre.

No puedes elegir lo que sientes, y
eso, en ocasiones, te avergüenza. Cuatro
años antes había huido, sin mirar atrás,
solo pensando en sí mismo. Su marcha
obedeció a diversos motivos, aunque el
principal era ese: no ser testigo de algo



que no quería presenciar. Más tarde,
trató de convencerse de que el problema
residía en sí mismo, pues quizás había
considerado suyo algo que no le
pertenecía. De nuevo, solo había
pensado en él mismo.

Había soltado lastre, sin importarle
que ese lastre fuera una persona, al igual
que hizo años antes con sus amigos de la
Suburra: cortar los cabos que le ataban a
aquel barrio para que no lo arrastraran
hasta el fondo. Había jurado no dejar a
nadie atrás; sin embargo, lo había hecho
con quien más le importaba.

—No se trata de ti —admitió.
—Entonces, no confías en ti mismo



—dijo ella.
—Es posible.
Por un momento, creyó ver un

amargo triunfo en su expresión. Había
creído que el tiempo lo solucionaría
todo, pero entonces se dio cuenta de que
aquellos cuatro años solo habían sido un
interludio. Era como dejar un libro a la
mitad, solo porque no te gusta su
historia, esperando que esta haya
cambiado cuando lo abras de nuevo.

—Puedes decidir qué hacer o qué
decir —dijo Vitruvia—. Puedes elegir
cómo hablar y cómo comportarte, pero
no puedes elegir lo que sientes. Es algo
que nos está vedado a todos, incluso a ti.



«No pienses, solo siente y actúa.»
¿Cuántas veces había escuchado
aquello? Entonces descubrió que habían
llegado a la puerta de su casa.

—A partir de ahora, debes tener
mucho cuidado —le advirtió la joven.

—¿Con Arvina?
Su mirada permanecía fija en la

cordillera que se extendía por encima de
las murallas.

—Emilio Arvina contempla el
mundo como el espectador escéptico de
una pésima representación teatral —
murmuró—. Es capaz de ordenar la
muerte de uno de sus sirvientes con la
misma indiferencia con la que le



otorgaría la libertad, si eso le conviene.
Estaba de acuerdo con ella, aunque

no lo habría podido expresar de aquel
modo.

—Pero me refería al legado —
continuó—. Para él los esclavos no son
esclavos, sino «personas». Y
precisamente por ello le encanta
someterlos a su voluntad. Y eso es
algo…

—¿Obsceno?
—Peligroso —le corrigió—. Las

personas como Arvina resultan
predecibles, pues el egoísmo siempre
las lleva a buscar su propio beneficio.
Sin embargo, Cepión disfruta haciendo



daño. Eso resulta imposible de prever.
Solo era un matiz, aunque

importante. Los espectadores que
abarrotan un anfiteatro no disfrutan con
el sufrimiento de un gladiador. No lo
desean, pero tampoco les importa.

—Y hay algo más —prosiguió—.
Existen muchos intereses en torno a esta
guerra, y hay gente que no desea que
acabe.

—Y muchas otras cosas que no
quieres contarme.

—La política es retorcida —
respondió—. El conocimiento confiere
poder, pero saber demasiado también
resulta peligroso. En ocasiones es



preferible no estar al corriente de todo.
Golpeó suavemente la puerta con los

nudillos. Una criada la abrió desde
dentro. El chasquido del postigo había
sonado como un madero al romperse.

—Mi esposo no regresará hasta
mañana —dijo Vitruvia—. ¿No deseas
entrar?

Se puede acariciar con la voz. Es
otra clase de caricia, no el roce de una
piel desnuda, pero hace que la sangre te
palpite en las sienes. Es algo que te
desarma por completo.

—Sí —respondió—. Por eso he de
irme.

Hay decisiones que se toman en un



instante, por acción o por omisión. Las
primeras son las más difíciles de tomar.

Al entrar, cerró la puerta. Desde el
interior, Marco pudo escuchar su voz:

Se ha puesto ya la luna y las
Pléyades.

Es media noche,
pasa el tiempo
y sigo durmiendo sola.

Se dispuso a regresar al barracón a
través de una senda tan negra como su
propio destino: una vez atravesada la
puerta, el camino descendía por el



promontorio hasta llegar al puente de
madera que cruzaba la ría, más allá del
cual se encontraba su campamento.

Había llegado el momento. Alguien
sabía que, aquella noche, pasaría por
aquel lugar, completamente solo y
desarmado. Ni tan siquiera un déspota
oriental, asistido por un centenar de
monteros durante una cacería en su coto
privado, tendría ante sí una presa tan
fácil. Arvina, o quien fuera, no habría
encontrado otro modo de hacerlo.
Inocularle un veneno durante la cena
habría inculpado a alguien, pero si
mañana encontraban su cadáver junto al
camino, quizá podrían argüir que habían



sido unos salteadores. Nadie se creería
esa historia; no obstante, los mandos
mantendrían la farsa.

Había considerado la idea de pedir
ayuda a sus compañeros. Pero una
escolta no pasaría desapercibida y
podrían interpretar su presencia como un
síntoma de debilidad. Al llegar a la
altura de una encina seca, buscó la
espada que había escondido tras las
zarzas y se la ciñó bajo la toga. A su
espalda, la sierra que se habían visto
obligados a sortear la primera vez que
llegaron a la bahía se recortaba sobre el
cielo estrellado.

Se aproximó al puente. La marea



había bajado y la ría comenzaba a
mostrar los primeros vestigios de
civilización; ánforas rotas y restos de
comida, además de varios botes varados
en el cieno. El agua reflejaba las luces
del campamento, llegadas desde la otra
orilla, y chapoteaba en los pilares de
roble cubiertos de algas. Las tachuelas
de sus cáligas rechinaron sobre la
húmeda tablazón. No llevaba antorcha.
Solo disponía de la luz de la luna
menguante. Inspiró y percibió el amargo
olor a marisma.

En el otro extremo del puente,
descubrió a dos hombres armados que le
cerraban el paso. Oyó unos pasos a su



espalda y un corpulento individuo se
adentró en el camino que había dejado
atrás. A medida que se aproximaba, las
sombras bailaron en su rostro hasta
descubrir sus rasgos. Tenía el pelo
rizado, una ancha mandíbula y unas
rudas facciones. ¿Acaso su imaginación
le engañaba? Una chispa de
reconocimiento en sus ojos le confirmó
que se trataba de Numerio, su viejo
amigo de la Suburra.

Marco le dedicó un breve gesto a
modo de saludo, mientras él caminaba a
media docena de pasos, como un gato
merodeando a su presa.

—Cuánto tiempo… —murmuró.



No había mucho más que decir.
Estaba claro qué había sido de su vida
desde la última vez que se vieron.

—No es nada personal —aclaró
Numerio, desenfundando su arma—. No
tengo elección, ya sabes cómo es el
oficio.

—Puedes cambiar de oficio.
Por un instante, su antiguo camarada

bajó la vista.
—Marco… —respondió, tras un

largo suspiro—. Tú, en mi lugar, ¿qué
harías?

«Yo ya hice mi elección», pensó.
Pero sabía que resultaría inútil. En su
lugar, dio dos pasos a su izquierda,



tratando de no ser rodeado, e introdujo
discretamente su mano derecha bajo la
toga. Uno de los dos hombres trató de
aferrarle el brazo, blandiendo un
gladius.

Desenfundó su espada con un recio
tajo ascendente y un fragmento de
maxilar salió disparado cuando le
cercenó el cráneo. El segundo matón
cargó contra él. La espada de Marco
trazó un arco perpendicular al suyo. Las
hojas chocaron, filo contra plano. Marco
apartó la de su oponente y le atravesó la
garganta.



Cuando eran adolescentes, Numerio y él
acostumbraban a entrenarse en las
inmediaciones del Palus Caprae, un
pantano del Campo de Marte próximo al
teatro de Pompeyo, que luego, años
después, sería desecado con el
propósito de construir el Panteón de
Agripa.

Aquella mañana habían practicado
con sus espadas de madera durante casi
una hora, antes de tumbarse exhaustos
sobre la hierba. Por entonces, llevaba
dos años como aprendiz de Vitruvio y
las diferencias entre ambos se hacían



más grandes, y no solo en su forma de
combatir. Cada vez tenían menos cosas
en común. Era algo que en un principio
se habían resistido a admitir. Pero al
igual que basta una simple cuña para
partir un enorme bloque de mármol, el
tiempo iba abriendo lentamente una
profunda brecha en su amistad.

—Pierdes el centro —le dijo Marco.
—¿Qué?
—Para ganar alcance, inclinas el

tronco hacia delante —le explicó—.
Para esquivar mis golpes, lo echas
siempre hacia atrás. De esta forma,
tratas de corregir la distancia que no has
logrado ganar con las piernas, pero el



peso de tu cuerpo ya no recae sobre las
caderas. Pierdes el centro, no te
encuentras en una posición firme.

Numerio refunfuñó algo, aunque
prefirió callar, consciente de que su
amigo le superaba en esa materia.

—Has de mantenerte siempre
erguido y trabajar más los
desplazamientos —prosiguió Marco—.
Puedo enseñarte unos ejercicios que te
serán muy útiles.

—¿Te refieres a esos ridículos pasos
de danza? —respondió el rudo
muchacho, incorporándose—. Quiero
aprender a luchar, no a bailar. ¿Cómo es
posible hacerlo sin un arma en la mano?



—El camino más corto no siempre
es la mejor opción.

—Tampoco me interesa la filosofía.

«El camino más corto no siempre es la
mejor opción.» Dos palmos de alcance
no sirven de nada si a cambio pierdes tu
centro. Hay decisiones con las que se
logran beneficios inmediatos, pero
limitan tu crecimiento a largo plazo. Son
los señuelos de todas esas trampas que
la vida interpone a tu paso, callejones
sin salida por los que no se puede
avanzar y, tarde o temprano, has de
deshacer el camino andado para elegir



otra senda o permanecer allí de por
vida.

Había algo más. Algo que nunca se
atrevió a decirle, pues tal vez algún día
tendría que utilizarlo. Algo que solo
podía conocer quien hubiera entrenado
día tras día con Numerio, una especie de
resorte oculto del que jamás había
querido abusar para que no se diera
cuenta.

Si le presionabas por el lado
exterior, atacaba. Ante un determinado
estímulo, siempre la misma respuesta.
Como un toro bravo, Numerio era fuerte
y diestro; pero cuando se le conocía
bien, era predecible.



Hubo varios movimientos de tanteo.
La toga le impedía desenvolverse con
comodidad, pero era imposible
despojarse de ella. Un paso a la
izquierda. Numerio corrigió su posición.
Dio otro hacia el exterior, apuntándole
en todo momento con su arma.

Ahora.
Numerio se abalanzó sobre él,

lanzando una estocada. Sin dejar de
mirarle a los ojos, Marco dio un largo
paso hacia atrás. Al darse cuenta de que
iba a quedarse corto, él intentó ganar
distancia inclinándose hacia el frente.
Pero, aun así, la punta del arma no llegó
a tocarle. Él ya había alzado la suya y,



ganándole el lado interior, entró de
nuevo en distancia de una zancada. El
matón intuyó la hoja cayendo sobre su
cabeza. Trató de interponer la suya, pero
había perdido el equilibrio. El tajo se
quedó corto. La punta resbaló por la
frente, segando el rostro en diagonal.

Numerio cayó pesadamente al suelo,
con las manos en la cara.

Dio una patada al arma que había
dejado caer y se plantó frente a él,
blandiendo la suya. La nariz de su
antiguo amigo colgaba, sujeta por un
pedazo de cartílago, y al inspirar, se
mecía sobre su labio, empapado en
sangre.



—Ya has ganado —masculló—. Aún
puedo sobrevivir, si me dejas marchar.
Te juro por lo más sagrado que no
volverás a verme.

Le observó detenidamente. Hay
cicatrices que se olvidan con el tiempo,
pero existen otras mucho más profundas
que te desfiguran por fuera y por dentro,
y esas resultan imposibles de olvidar,
por mucho que lo desees, porque te
verás obligado a contemplarlas durante
el resto de tu vida, todas las mañanas, al
afeitarte.

—Numerio… —dijo, al fin—. Tú,
en mi lugar, ¿qué harías?

Limpiando la sangre de su espada,



descubrió que había destruido una parte
de sí mismo, un pequeño pedazo de su
pasado, algo en lo que podría haberse
convertido si, años atrás, hubiera
tomado otra clase de decisiones. Cubrió
el cadáver con su vieja toga, ahora
manchada de sangre, y arrojó sobre él
una bolsa llena de plata, extraída de las
entrañas de aquella remota tierra. Era lo
necesario para cubrir el funeral de aquel
viejo amigo.

Cuando descubrieran aquello,
alguien sabría lo que había pasado. Su
gesto no era más que un desafío, una
declaración de guerra. Ya no había
marcha atrás. Aunque era consciente de



que tal vez se arrepentiría de ello, ahora
caminaba con paso firme hacia el Puerto
de la Victoria.



XXXVI

La procesión había entrado por la Puerta
Triunfal llegada desde el Campo de
Marte y, tras atravesar el foro Boario,
ahora desfilaba por el Circo Máximo.
Aquella alargada vaguada que se
extendía entre el Aventino y el Palatino,
cuyas pendientes habían sido utilizadas
desde muy antiguo como gradas para los
juegos circenses, era el lugar que la
familia de Vitruvio había elegido para
contemplar, cómodamente sentados, el
triple triunfo de Octavio.

Toda la ciudad se amontonaba en las



calles, enfervorizada, al igual que los
dos días anteriores. El primero estuvo
dedicado a la victoria sobre ilirios,
dálmatas, panonios, suevos y morinos, y
por ello, millares de prisioneros de
guerra habían desfilado encadenados
antes de que los condujeran a la arena.
La segunda jornada conmemoró la
derrota de Marco Antonio y Cleopatra
en Accio, y las armas de los vencidos
fueron exhibidas: no solo yelmos,
escudos y corazas, sino también
escorpiones e incluso los espolones de
sus naves de guerra, idénticos a los que
adornaban la Rostra.

Ahora, en la celebración de la



conquista de Egipto, cientos de lingotes
de oro y plata eran transportados en
carromatos tirados por bueyes. Tal era
su cantidad que antes de que atravesaran
las murallas ya se habían devaluado los
precios y el interés de los préstamos se
había desplomado. El princeps em
plearía el tesoro real de Alejandría para
pagar las deudas contraídas en aquella
colosal campaña, y sus soldados
dilapidarían su merecida paga en los
burdeles y las tabernas de la capital. Y
no solo se trataba de lingotes: también
lujosas vajillas antigónidas, seleúcidas
y tericleas se amontonaban junto a
estatuas de Praxíteles, Escopas, Lisipo y



Mirón, con carteles que las describían.
Docenas de enormes pinturas mostraban
distintos paisajes del Nilo. Un grupo de
músicos y bailarines acompañaban a una
recua de toros blancos hacia su
sacrificio. Tras ellos, confinados en
jaulas, por primera vez en la urbe se
exhibían rinocerontes e hipopótamos,
destinados a las venationes.

Tras una suntuosa maqueta de
Alejandría fabricada en ébano y marfil,
una enorme escultura de Cleopatra
rememoraba el momento de su muerte:
una pareja de serpientes mordía sus
brazos desnudos mientras su cuerpo,
lleno de ponzoña, se desplomaba sin



vida. La reina egipcia había decidido
suicidarse para arrebatarles la
satisfacción de verla desfilar
encadenada, pero aquella imagen
resultaba tan vívida que era como si su
más odiado enemigo estuviera presente.

Roma jamás había presenciado un
desfile tan grandioso desde que
Pompeyo el Grande regresara tras
conquistar en Oriente las tierras
comprendidas entre el Ponto y Judea.
Cargado de estatuas de oro y marfil,
había arrojado a su paso setenta y cinco
millones de dracmas, un alarde de
ostentación que fue duramente criticado
por sus detractores, aunque todos sabían



que, desde hacía tiempo, los fastos
triunfales se habían convertido en la
principal vía de entrada de artículos de
lujo a la capital. Antes del saqueo de
Siracusa, dos siglos antes, en aquellos
desfiles tan solo se habían exhibido
prisioneros harapientos, armas melladas
y rebaños de ovejas. Desde entonces,
cada vez que conquistaban una nueva
ciudad helenística, llegaba a Roma una
montaña de estatuas de bronce y
mármol, además de cráteras de oro y
vajillas de plata.

Sentado junto a su padre adoptivo en
las gradas del Circo Máximo, Marco
observaba a los prisioneros de guerra



egipcios que recorrían cabizbajos la
pista mientras la multitud los insultaba y
se mofaban a voz en grito de aquellos a
los que tanto habían odiado. A su lado
se encontraban Diógenes y Vitruvia,
recostada sobre la hierba junto a su
madre, acompañadas por varios
esclavos. Tras ellos, por encima de sus
cabezas, se erguía la mansión que
Octavio acababa de adquirir en el
Palatino, desde cuyos jardines el
heredero de César podía contemplar las
carreras de cuadrigas.

—Es una catarsis —murmuró
Diógenes—. Un ritual de purificación:
de este modo alejan sus temores.



La vista del anciano se iba
desvaneciendo poco a poco y pronto no
podría esculpir más, lo cual le había
sumido en el desánimo. Parecía más
flaco, como si algo le consumiera por
dentro. Su aspecto rancio se había hecho
más marcado. A pesar de haberse
mudado a la casa de Vitruvio, donde
vivía rodeado de comodidades, su
mundo se había vuelto tan nebuloso y
oscuro como su misma percepción de él.

Ante sus palabras, Marco no pudo
más que asentir. La degradación de los
vencidos formaba parte de aquel ritual,
aunque no se les despojara del todo de
su dignidad, pues cuanto más noble fuera



su aspecto, tanto mayor sería la gloria.
Por ese motivo, iban espléndidamente
ataviados con sus trajes nacionales.

Cuando aquella muchedumbre
encadenada pasó de largo, contemplaron
una enorme cuadriga cubierta de oro,
mucho más sólida que las de carreras,
con un relieve en su frente que mostraba
a Apolo derrotando a Heracles.

—Cuatro caballos blancos, al igual
que Júpiter —masculló Vitruvio.

—César hizo lo mismo y lo tacharon
de sacrílego —comentó Diógenes—.
Solo Pompeyo se atrevió a más,
unciendo elefantes al suyo.

Al frente del carruaje, caminaba una



pareja de niños encadenados; al verlos,
por un momento la multitud enmudeció:
eran Alejandro Helios y Cleopatra
Selene, los hijos de la reina egipcia.

Años atrás, Julio César había
cometido el imperdonable error de
exhibir varias pinturas mostrando el
trágico final de sus adversarios
romanos: Lucio Escisión arrojándose al
mar o Catón abriéndose las entrañas,
empapando su toga prætexta de
vísceras y sangre. Ver a la princesa
egipcia Arsínoe exhibida sobre una
parihuela, como un vulgar trofeo de
caza, había despertado la compasión de
la plebe. Hubo quien no pudo contener



las lágrimas. La tradición dictaba que
las guerras civiles no se debían
celebrar. Incluso los propios cesarianos
habían considerado un alarde de mal
gusto aquel desfile.

Por ello su heredero procuraba no
regodearse en la desgracia de los
vencidos. Previamente, haciendo gala de
su habitual previsión, Octavio había
declarado la guerra solo a Cleopatra, y
no a Marco Antonio. Eso hacía que
ahora pudiera celebrar una victoria
frente a una potencia extranjera.

—César fue un general mucho más
grande que Octavio —manifestó
Vitruvio, en voz baja—, pero él tiene



una visión política que no poseía su tío
abuelo.

—Y, sobre todo, es mucho más
pragmático —señaló Diógenes—. Por
eso jamás intentará convertirse en rey.

—¿Crees que le devolverá el poder
al Senado? —preguntó Marco.

—Yo no he dicho eso.
El pueblo ovacionaba al princeps,

que lucía un espléndido aspecto:
ataviado con las vestimentas triunfales
bordadas en oro y púrpura, la túnica
palmata y la toga picta, en su mano
derecha portaba un cetro de marfil.
Detrás de él, un esclavo sostenía una
pesada corona de oro sobre otra de



laurel ceñida a sus sienes. Le
acompañaban dos niños, Julia y Druso,
fruto de los primeros matrimonios de
Octavia y Livia, y dado que era
costumbre que los hijos del general
victorioso cabalgaran junto a él, esta vez
ese honor correspondía a Marcelo y
Tiberio, que apenas contaban con
catorce años de edad.

Sin embargo, toda la atención recaía
sobre un corpulento individuo que
cabalgaba tras ellos. Tenía el semblante
cuadrado, dotado de unas duras
facciones que denotaban una voluntad
férrea. Llevaba sobre él una corona
áurea con forma de espolones de naves



de guerra. Merecidamente ganada tras la
batalla de Nauloco, también resultaba
adecuada para aquel nuevo triunfo
naval, pues todos sabían que él era el
auténtico responsable de la victoria.
Amigo de la infancia y mano derecha del
princeps, Marco Vipsanio Agripa, el
general más respetado de la República,
era el máximo exponente del nuevo
régimen de Octavio, formado por
«hombres nuevos» de provincias.

—Un estandarte azul como premio
—dijo Vitruvio.

—Hace ocho años, Agripa ya
rechazó un triunfo —replicó el anciano.

Tras un nutrido grupo de magistrados



y senadores, miles de legionarios
desfilaron por la vaguada, entonando
canciones obscenas dedicadas a su
general. Aquel era el único día en que se
les permitiría entrar armados en la
ciudad. La mayoría de ellos estaban
borrachos, pues a su paso los vecinos
les ofrecían vino y comida. Sin
embargo, su aspecto era espléndido: los
centuriones exhibían sobre el pecho sus
condecoraciones, ya fueran torques o
discos de plata cincelada. Los yelmos
relucían. Habían engrasado
pacientemente las fundas de cuero de sus
escudos y habían bruñido todo el metal.

—Io Triumpe! Io Triumpe!



Marco se sentía contagiado por el
fervor reinante. Su padre había servido
a César, su madre adquirió la ciudadanía
gracias a él y, más tarde, ambos
pudieron subsistir con sus entregas de
trigo. El dictador les había traído la paz,
y su asesinato había desencadenado
nuevas guerras civiles. Sin embargo,
ahora su hijo adoptivo la reinstauraba.
Se sentía eufórico, parte de algo mucho
más grande que él mismo. No podía
dejar de sonreír.

Entonces, descubrió que Vitruvia
contemplaba la mansión de Octavio.
Casi pudo leer sus pensamientos. Desde
que Rómulo celebró su primer triunfo



setecientos años atrás, algo sustancial
había cambiado en aquella ceremonia.
El heredero de César había respetado
escrupulosamente todo su abigarrado
ritual, pero, esta vez, toda aquella
ingente cantidad de riquezas exhibidas
ante la ciudadanía no iría a parar a las
arcas del Estado, sino a engrosar su
patrimonio personal. Coronado rey de
Egipto, gobernaría aquella nueva
provincia como parte de su herencia.
Así pues, no solo dispondría de una
enorme fuente de ingresos, sino que
además controlaría el principal
productor de trigo del Mediterráneo,
vital para el abastecimiento de la



capital.
Aquel día se celebraba una victoria

de Octavio, no de Roma. Era un triunfo,
pero al mismo tiempo una farsa. Vitruvia
parecía pensar que solo ella se estaba
dando cuenta de eso.

—¿Y ahora, qué? —preguntó
Diógenes—. ¿La paz romana?

—Dicen que ha comenzado una
nueva guerra, esta vez en el norte de
Hispania —señaló Vitruvia.

Al cumplir dieciocho años había
cambiado. Sus ojos, de un gris acerado,
seguían destacando de su rostro moreno
como dos faros. Aquel mechón rebelde
todavía seguía ahí, amenazando con



abandonar las cintas que ceñían su
cabello oscuro, pero su delgado cuerpo
había comenzado a adquirir forma y ya
era más alta que muchos adultos. A
Marco le resultaba cada vez más difícil
permanecer sereno a su lado. Aunque
ahora sentía una profunda irritación.

—Octavio solo trata de asegurar las
fronteras —dijo, sin demasiada
convicción.

—Por un motivo u otro, siempre hay
una nueva guerra por librar —replicó
ella—. ¿Qué crees que necesita el
pueblo? ¿Pan y circo?

—No. Paz y orden.
La muchacha frunció el ceño. Al



igual que Casandra, parecía maldecida
por su propia lucidez. Aquella mirada
gris le decía que su mundo era
enternecedoramente sencillo,
desprovisto de dobleces, aunque, al
mismo tiempo, exasperante a causa de su
misma simplicidad.

—¿Te consideras libre, Marco?
—¿Y qué es la libertad? —

respondió él—. Fíjate en todos esos
esclavos a los que un testamento les ha
otorgado la manumisión y que ahora han
de mendigar en la calle. No se es libre
cuando no tienes nada que comer. Ni
tampoco cuando alguien te roba, o te
apalea, o cuando tu padre muere en una



guerra extranjera ¿Qué futuro puedes
elegir?

—Sé lo que piensas —dijo ella,
entrecerrando los ojos—. Crees que
solo soy una niña mimada.

—Creo que cada cual ve las cosas
desde su propia perspectiva.

—Un hermoso eufemismo —espetó
ella—. Aunque tus palabras son siempre
mucho más honestas de lo que a ti te
gustaría. La libertad nos produce miedo
porque supone incertidumbre. Esa es la
verdad.

—Por favor, dejad de discutir.
La voz de Claudia sonó apagada,

aunque era su rostro el que se había



vuelto inexpresivo. Tres meses atrás, su
hijo Gayo había fallecido de fiebres con
tan solo diez años: había rezado durante
horas ante el larario, pero había sido
inútil. Una matrona romana consagra su
vida a sus hijos, y cuando estos le
abandonan al hacerse adultos, al menos
puede admirar en qué clase de hombres
se han convertido. Sin embargo, para
Claudia, ese momento había llegado de
una forma trágica y abrupta. Ahora se
sentía asolada por una amarga soledad
teñida de fracaso.

Aquella muerte había estrechado aún
más el vínculo que existía entre madre e
hija. Para Marco, los días posteriores al



funeral fueron un agridulce interludio al
distanciamiento que existía entre
Vitruvia y él. Aún recordaba el suave
roce de su piel cuando le estrechó la
mano, cálida como la arena de la playa
en verano. Aunque, a medida que el
hogar fue recobrando la normalidad,
procuró evitar de nuevo su compañía.

Tras rodear el Palatino, la procesión
triunfal desfiló por la vía Sacra en
dirección al foro para finalizar su
recorrido en el templo de Júpiter
Óptimo Máximo, en la cumbre del
Capitolio. La familia de Vitruvio llegó



al foro unas horas después, dispuesta a
admirar las obras de arte traídas desde
Egipto.

En la fachada de un modesto edificio
de ladrillo, cubierto de mármol en su
mitad inferior y de estuque imitándolo
en la superior, habían erigido una
escultura alada sobre una esfera,
rodeada de anclas y despojos de naves
de guerra. Era la diosa Victoria
irguiéndose sobre el orbe terráqueo, con
los trofeos de las naves derrotadas en
Accio a sus pies. Simbolizaba el triunfo
de Octavio.

—La Curia, incendiada tras el
asesinato de César, al fin restaurada —



musitó Vitruvio.
Aquel gesto poseía un claro

significado: la reconstrucción de la
cámara del Senado representaba su
deseo de preservar las antiguas
instituciones republicanas. Al menos en
apariencia.

En el foro también se había
inaugurado el nuevo templo de Julio
César Divinizado. Para ello se había
cerrado el espacio que había entre el
santuario de Cástor y Pólux y la basílica
Emilia. Frente a él, se erguía una nueva
columna con los espolones de las naves
egipcias, no muy lejos de la escultura
ecuestre de Octavio. Al encontrarse el



foro Julio a la derecha, ahora el corazón
de la urbe estaba revestido de imágenes
que rememoraban la victoria del
heredero de César.

Subieron la escalinata de aquel
templo consagrado a un dictador. Marco
se dio cuenta de que Diógenes
continuaba en silencio. Pudo imaginarse
por qué. Ver desfilar por las calles de
Roma a los últimos expolios del arte
griego debía producirle una desazón tan
honda como su propia pérdida de
facultades. Con la conquista de Egipto
se había desvanecido el último gran
reino helenístico, y ahora el Museion y
la biblioteca de Alejandría se



encontraban en manos romanas. Los
tesoros artísticos que habían albergado
los palacios de aquella ordenada
metrópoli de amplias avenidas recorrían
ahora las estrechas y sinuosas calles de
aquella caótica urbe de ladrillo.

Al atravesar el umbral, se
encontraron ante un inmenso cuadro que
mostraba a una mujer
extraordinariamente bella que emergía
de entre las olas, con una tenue cortina
de agua que creaba un transparente velo
sobre su cuerpo desnudo, que trataba de
cubrir con las manos. La vida palpitaba
en aquella tabla que, aun deteriorada,
conservaba un hermoso brillo gracias a



su oscura pátina de barniz.
—Los antiguos deseaban imitar la

realidad y por ello decoraban las
paredes de sus casas con paisajes o
escenas mitológicas como esta —
reflexionó Vitruvio—. Pero ahora se
pintan aberraciones fantásticas, antes
que imágenes reales. Cosas que no
existen ni podrán existir jamás.

Marco contuvo una sonrisa,
consciente de que su padre no era un
gran aficionado a las innovaciones.

—Una obra maestra, ¿verdad? —
dijo una voz.

En solo cuatro años, Tito Fabricio
había pasado de ser un seguidor de



Catón a convertirse en imitador de Lucio
Lúculo, al que llamaban «el Jerjes con
toga», y su aspecto iba acorde con ello.
Acompañado por una nutrida clientela,
vestía toga y una ostentosa túnica de
seda de cuyo borde superior asomaba
una tupida mata de vello rizado. Tras
participar en las campañas de Octavio
en Oriente, había amasado una pequeña
fortuna gracias a los philókaloi, los
«amantes de lo bello», opulentos
coleccionistas dispuestos a invertir
grandes sumas de dinero en obras de
arte con las que adornar sus mansiones.
A pesar de que para su negocio solo
contaba con un par de barcos, Fabricio



era un taimado oportunista con el talento
necesario para reconocer una buena
obra, comprar barato y más tarde vender
caro.

—Siempre es un placer verte —dijo
Vitruvio.

Marco experimentó una repentina
aversión que trató de ocultar. Le
desagradaba tanto la arrogancia del
antiguo abogado como el hecho de que
nadie pareciera darse cuenta de su
mezquino carácter. Y, sobre todo, lo que
de verdad le asqueaba era el
compromiso de Vitruvia con él.

—Afrodita Anadiómena, pintada
hace tres siglos por el genial Apeles…



—manifestó Fabricio, admirando la
pintura—. Diosa que se corresponde con
Venus, deidad tutelar de la familia Julia
y madre de Eneas, quien, según la
leyenda, escapó de la caída de Troya
para refugiarse en el Lacio y allí creó el
linaje de Rómulo y Remo, los
fundadores de Roma. Muy apropiado,
¿no crees?

—¿Ha sido una casualidad
encontrarte aquí? —preguntó Vitruvio.

—Las casualidades hay que
forzarlas —manifestó Fabricio, con una
sonrisa cínica—. Necesito un arquitecto
y qué mejor que mi futuro suegro. Deseo
construir un estanque para criar



morenas, en mi villa de Puteoli. Tras
admirar esta maravilla, he tenido una
especie de revelación: me gustaría que
contara con una escultura de Venus
surgiendo de las olas. Tal vez tu amigo
Diógenes pueda esculpirla.

—Me temo que ahora estoy
demasiado ocupado con las estatuas del
Panteón de Agripa —repuso el anciano,
halagado y apesadumbrado al mismo
tiempo.

Agripa le había encargado a Vitruvio
una parte del diseño del Panteón, un
colosal templo consagrado a todos los
dioses que se erguiría en el Campo de
Marte. Construido con bloques de



travertino forrados de mármol, su
cuerpo de planta circular estaría
formado por una gigantesca cúpula de
ciento cincuenta pies de diámetro. En
sus siete ábsides habría una colección
de esculturas con los principales dioses
del Panteón, y contaría con un conjunto
de cariátides a modo de columnas, todas
ellas esculpidas por Diógenes.

—Sin embargo —prosiguió el
escultor—, sé de alguien que posee el
talento necesario para realizar una obra
a la altura de Apeles: Marco Vitruvio
Rufiano.

Al oír su nombre, el muchacho dio
un respingo.



—Lo cierto es que las obras del
Panteón nos mantienen demasiado
ocupados —corroboró Vitruvio—.
Aunque podría hacer los diseños
preliminares. Marco se encargaría de
esculpir la Venus y supervisar las obras
en mi nombre. Te aseguro que está
perfectamente capacitado.

—Parece joven —señaló Fabricio,
escrutándole de pies a cabeza.

—Ya tiene veintiún años —replicó
el arquitecto.

Marco se sentía intranquilo. A pesar
de sus esfuerzos por ocultar su antipatía
hacia aquel comerciante de arte, sin
duda no sería tan estúpido como para no



haberse dado cuenta.
—Está bien —accedió—. Si tú lo

dices, ha de ser cierto. Solo pongo una
condición.

—¿Cuál?
—Quiero que mi prometida haga de

modelo.
Vitruvio observó a su hija y pareció

dudar. Por algún motivo, aquel hombre
deseaba exhibir a su futura esposa
desnuda ante los visitantes de su villa,
algo que no solo resultaba insólito, sino
que además atentaba contra el decoro.
Sin embargo, el arquitecto también era
consciente de que al fin y al cabo solo
se trataba de las convenciones del arte



griego, e incluso Livia, la esposa de
Octavio, había sido retratada de aquel
modo. Y sobre todo era una gran
oportunidad para que su hijo adoptivo
dirigiera por primera vez unas obras.

Su expresión le dijo a Marco que,
una vez más, Fabricio se había salido
con la suya. Esta vez no pudo ocultar
una mirada de resentimiento. Al verlo,
Claudia experimentó una honda
inquietud. Hacía tiempo que a la pérdida
de su hijo se habían sumado otras
preocupaciones. Vitruvia contaba con un
buen compromiso matrimonial, y además
los dioses habían puesto a Marco en su
camino, quien, en cierto modo, había



logrado sustituir al enfermizo Gayo. Sin
embargo, al ver cómo ambos se miraban
temía que su prometedor futuro se
viniera abajo.

Su desazón vino acompañada de un
fuerte acceso de tos. Cintia, que se
encontraba a su lado, le ofreció agua. Se
lo agradeció con un severo gesto.
Entonces observó el aspecto de la
doncella de su hija y no pasó por alto el
modesto collar que lucía en el cuello.

—Decías que no te gustaba el ámbar
—murmuró, tras devolverle el vaso.

Al girarse, Claudia sonrió. A pesar
de todo, la presencia de aquella
muchacha en la casa tal vez fuera una



bendición.

Tras afilar el cálamo con el
cortaplumas, Marco desenrolló un
pliego de papiro y sumergió la punta de
la caña en el tintero, para abocetar una
figura. Su cubículo era de techos altos,
con apenas espacio para un lecho, un
arcón donde guardar la ropa y una
alargada mesa de cedro frente a la que
se había sentado. Estaba cubierta de
rollos, bocetos, pequeñas maquetas de
edificios y modelos de arcilla cocida.
Provista de tres bocas, la lucerna de
cerámica sumaba su oscilante luz a la



débil presencia de la luna que llegaba
por la ventana cinco pies por encima de
su cabeza, de forma que el artesonado
del techo, ennegrecido por el hollín, se
desvanecía en la oscuridad.

Aquel iba a ser su gran reto. Hasta
entonces, además de bustos, tan solo
había esculpido algunos frisos, un
trabajo menor que en ocasiones podía
confundirse con el de un simple cantero.
Y ahora aquella Venus supondría una
tácita comparación con la obra de dos
de los artistas más grandes de todos los
tiempos.

Afrodita Anadiómena. Apeles había
sido el pintor personal de Alejandro



Magno y para aquella impresionante
pintura había empleado como modelo a
Campaspe, la cortesana favorita del rey.
Se decía que, una vez finalizada, el
macedonio inmediatamente supo que el
artista se había enamorado de ella, y que
por ello se la entregó como pago. La
escena se había inspirado en Friné,
amante y musa del escultor Praxíteles,
pues acostumbraba a bañarse desnuda en
la playa durante los festivales
consagrados a Poseidón. A causa de su
gran belleza, muchos artistas recurrieron
a ella para otorgar una imagen a la diosa
del amor. Praxíteles había sido el
primero en esculpir a una mujer desnuda



a tamaño natural: una obra rebosante de
sensualidad.

Intimidado ante la grandeza del tema
que debía tratar, Marco no sabía cómo
afrontarlo. En su Eneida, Virgilio
aseguraba que Roma siempre se
encontraría por debajo de la Hélade en
las artes y ciencias; solo la superaría en
la guerra. Y era cierto: el suyo aún era
un arte inmaduro, completamente deudor
del griego, aunque esa circunstancia
también podía ser una ventaja y, sobre
todo, un desafío. No tenían por qué ser
académicos ni imitadores, ahogados por
el peso del clasicismo, sino pioneros.
Podían recorrer nuevas sendas que irían



creando a cada paso que dieran.
Hasta entonces, la escultura romana

solo había destacado en el retrato.
Bustos para honrar la memoria de los
antepasados, o estatuas con toga erigidas
en lugares públicos para recordar al
ciudadano ilustre que hubiera destacado
en su servicio a la República. En ellos,
se mostraba cualquier defecto físico o
síntoma de envejecimiento, en
contraposición del arte griego, que
acostumbraba a presentar al retratado
con los atributos de algún dios. Ese
austero realismo pretendía reflejar toda
la franqueza y sencillez romana frente a
la decadente adulación helénica.



Sin embargo, a medida que sus
generales victoriosos eran honrados en
Oriente con suntuosas estatuas ecuestres,
Roma se fue llenando de esas dinámicas
y exuberantes estatuas. Hubo intentos de
alcanzar un punto intermedio: un rostro
realista, como identidad del retratado,
en un cuerpo acorde con los cánones de
belleza. No se trataba de construir un
todo coherente, sino un compromiso que
aunara realidad y perfección; la cabeza
describía, el cuerpo ensalzaba, y en
ocasiones, se mezclaban los atributos de
un dios con los de una persona real. De
esta forma, Octavio era Apolo, Sexto
Pompeyo se convertía en Neptuno y



Marco Antonio en Heracles.
Tal y como le había dicho su padre,

solo eran aberraciones fantásticas.
Cosas que no existen ni podrán existir
jamás. Marco llegó a la conclusión de
que estaba divagando, y sin saber por
qué, recordó las palabras del gladiador
ilirio: «No pienses, solo siente y actúa.
Tu cuerpo ha de aprender las técnicas,
pero tu mente debe olvidarse de ellas.
Solo así se convierten en una fuerza
latente en tu interior. A la hora de la
verdad, no podrás tomar una decisión
consciente».

Olvidarse de todo. ¿Acaso Diógenes
no le había dicho lo mismo? Entonces,



oyó el sonido de la puerta al abrirse y
unos tímidos pasos que se deslizaban
sobre el suelo enlosado.

Bajo el dintel, la luna recortaba la
forma de una muchacha sosteniendo un
candil. Bajo aquella tenue luz, sus
juveniles rasgos se habían acentuado.
Experimentó un enorme alivio y, al
mismo tiempo, una honda decepción, al
descubrir que se trataba de Cintia. La
esclava entornó la puerta hasta cerrarla
y se aproximó a él para depositar
aquella lámpara de cerámica sobre la
mesa.

En nuestra mente existe un umbral.
Incapaces de asimilar toda la



información que nos llega a través de
los sentidos, debemos filtrarla a través
de él. Por eso, si te habitúas a la
presencia de alguien, dejas de ser
consciente de su aspecto. Ya lo conoces,
no le prestas atención. Puede cambiar
poco a poco ante tus ojos sin que te des
cuenta. Solo si se muestra de una forma
completamente distinta a la habitual,
logrará atravesar ese umbral.

Cuando Cintia se desnudó ante él, la
contempló como si fuera una
desconocida.

Era una belleza. Uno por uno, sus
rasgos no tenían nada de especial.
Despertaban una atracción que iba



contra toda lógica, pero se armonizaban
entre sí hasta componer una imagen
cautivadora. Había visto infinidad de
veces aquel hermoso cuerpo sin darse
cuenta de cómo la pubertad lo había
transformado.

Cintia le dedicó una mirada
profunda, turbia, sensualmente explícita.
Hubo un instante de vacilación, un
momento de vértigo, y entonces ella
tomó su mano para besarla. Sin
levantarse del asiento, Marco aferró su
cintura. Cuando la arrastró hacia sí, su
cuerpo cedió dócilmente. Ella le tomó
por las sienes para conducirle hasta su
busto y se adueñó de él, saboreándolo



con el ansia de un niño de pecho.
—Acuéstate —dijo.
La esclava se tumbó sobre el jergón.

Su melena oscura se desparramó por la
almohada. Cerró los ojos e inspiró
profundamente, expuesta, inquieta.
Despojándose de la túnica, se arrodilló
ante ella y trató de no aplastarla.
Exploró un cuerpo suave, cálido, que a
pesar de no usar perfume desprendía una
turbadora fragancia. Fue el instinto
quien le guio. Ella, al sentirlo pulsando
con avidez, alzó el rostro para mirar
hacia abajo, confusa, como si solo
entonces fuera consciente de lo que
estaba haciendo.



Los labios de Marco recorrieron su
cuello y ella gimió, al sentir una
punzante presencia abriéndose paso. Él
empujó lentamente, y al mirarla a los
ojos, pudo sentir su dolor, su felicidad y
su miedo. Murmuró unas palabras en su
oído que hicieron brotar una sonrisa.
Acoplados, su cuerpo se estremecía
bajo su empuje y ella dejó caer su
cabeza hacia atrás. Su respiración
entrecortada se aceleró, los jadeos
aumentaron en intensidad y al final tuvo
que ahogar un grito.

Cuando se derrumbó sobre ella, notó
su corazón palpitando sobre el pecho
mientras sus manos le acariciaban la



espalda. Aquella voz se había
transformado en un susurro y sus piernas
le abrazaron los costados, como si no
quisieran dejarle escapar.



XXXVII

Aquella inhóspita tierra hacía irreal
cualquier despedida. Amanecía, pero las
nubes se habían desplomado del cielo y
los habían envuelto con su helado rocío.
El mar rugía a sus espaldas,
descargando su furia contra las rocas;
las explosiones de espuma salpicaban
salvajemente el desolado acantilado de
piedra oscura que se encontraba a sus
pies. Más allá de aquella bahía, a miles
de millas hacia el norte, no había nada.
Solo el fin del mundo, una gélida
muralla de hielo habitada por los



demonios del mar. Noches eternas, y
quién sabe qué más.

Un viento galaico alborotaba el
rizado cabello de Vitruvia, que le
observaba con expresión solemne,
despojada de maquillaje, como una
escultura a la que se ha retirado su
pintura para dejar el mármol al
descubierto. Bajo la estola, el viento
aplastaba contra su cuerpo un sencillo
peplos de lino azul. Por un momento, sus
dedos se hundieron en la grisácea
maraña de crines de Mercurio. Marco
se sintió absurdamente celoso.
Permanecía de pie frente a ella, con el
yelmo bajo el brazo, sosteniendo las



riendas.
Ella regresaba a Roma, al hogar, y

una vez más recordó a Jano. Había
llegado a la conclusión de que la vida
solo consiste en cruzar una serie de
puertas que marcan un comienzo y un
final. Una vez que has atravesado una de
ellas, puedes contemplar tu pasado
como un simple espectador. En su vida
habían existido dos de esos umbrales.
Uno de ellos lo traspasó el día en que la
conoció. Muchas veces se había
preguntado hasta qué punto la deseaba
realmente, o solo anhelaba lo que ella
representaba: el calor de un hogar y la
esperanza de una existencia mejor,



alejada de la miseria. Su propia
redención.

Sin embargo, tras abandonar Roma y
cruzar el segundo umbral, aquella
pérdida se fue diluyendo y toda aquella
esperanza se le antojó fútil, ridícula. A
sus ojos, la civilización se había
convertido en una hipócrita farsa que se
venía abajo en cuanto a alguien le
convenía. Pero ahora tenía la sensación
de que acababa de atravesar otra de esas
puertas. Y no sabía adónde le llevaría.

—Lo lamento —murmuró.
Sus ojos grises le escrutaron,

tratando de ver más allá de sus palabras.
—Podrías haberme escrito —le



dijo, apartándose el cabello de la frente.
Eludió su mirada, para no quedar

atado a ella.
—Carezco de tu talento con las

palabras —se excusó.
—Eso… es evidente.
Guardó silencio, sin saber qué

responder.
—Platón escribió una fábula acerca

de Giges, un honrado pastor de Lidia —
dijo entonces Vitruvia—. Un día,
mientras conducía su rebaño, encontró
un anillo de oro en el interior de una
grieta en el suelo y, al ponérselo,
descubrió que podía hacerse invisible a
voluntad. Empleando el don que le



otorgaba el anillo, entró en palacio,
mató al rey y tomó a la fuerza a su
esposa, robándole la corona.

Esbozó una sonrisa cansada.
—¿Quién sería capaz de renunciar a

lo que más desea, teniéndolo al alcance
de la mano, solo porque sabe que no es
correcto?

Montó sobre Mercurio, pero antes
de irse quiso hacerle una pregunta que
llevaba mucho tiempo en su mente:

—¿Eres feliz?
—Marco, tu único talento con las

palabras es el de formular preguntas que
jamás nadie me ha hecho.

Él, sin decir nada más, tiró de las



riendas para alejarse.

γ

Quinto deseaba tener a su lado solo
a gente de confianza. Le acompañarían
Niñato, Annio y el optión, además de
Decio Násica. Habían decidido mudar
su habitual indumentaria por otra más
semejante a la de los nativos. No podían
llevar el cabello tan largo como ellos,
pero sí que podía no afeitarse. En un
principio, sentir aquella aspereza en el
rostro les resultó desagradable, pero
pronto se habituaron a ella.



El centurión inspeccionó su aspecto
mientras cargaban el equipaje sobre las
mulas, envueltos en gruesos mantos de
lana. Desde luego, difícilmente pasarían
por montañeses, pero tal vez podrían
confundirlos con la guardia personal de
algún mercader, con un grupo de
desertores o de hispanos parcialmente
romanizados.

—El cíngulo y las cáligas —dijo a
Annio—. Quítatelos.

Tanto el cinturón de placas de
bronce remachadas como aquel calzado
formaban parte de la estética militar y
eran lo único que, desprovistos de
armas, los identificaba como



legionarios. El hombrecillo emitió un
bufido, aunque obedeció de inmediato.
Tras entrar en el barracón regresó con
unas botas de media caña y un cinto
civil.

Lesbia había venido a despedirse.
Era evidente que se temía lo peor.

—Es solo una misión rutinaria —
mintió Annio, antes de saltar sobre la
silla—. Cuídate, tesoro.

Montado sobre Mercurio, Marco se
dirigió al optión:

—Este mes cumples los veinte años
de servicio, ¿verdad? —dijo, tratando
de animarlo—. Puede que esta sea tu
última misión.



—Eso es lo que más temo —replicó
él—. Tendría gracia, después de tanto
tiempo.

—¿Qué harás cuando te licencies?
—preguntó Niñato.

—Buscarme una buena esposa y una
granja, para vivir un apacible retiro en
el campo, dedicado al cultivo de la
tierra, tal y como hicieron nuestros
antepasados.

—¿En serio?
—No —respondió—. Supongo que

me emborracharé en algún prostíbulo y,
más tarde, ya se me ocurrirá algo.

El mensor picó espuelas para
situarse en vanguardia junto al centurión.



Formaban una columna de siete jinetes,
acompañados de media docena de mulas
para la impedimenta. Dos de ellas
transportaban unas pesadas sacas de
cuero con la recompensa del cántabro y
otra cargaba con un bulto más que
sospechoso.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó a
Násica, temiendo saber la respuesta.

El artillero alzó una lona que cubría
un costado, para mostrarle una ballesta
de accionamiento por torsión de tres
pies de largo, parcialmente desmontada.
Era una versión reducida de un
escorpión; dado su tamaño podía
sostenerse con las manos.



—Ayer terminé a Tábano —dijo,
exhibiendo una zafia sonrisa—. Tengo
ganas de probarlo…

Marco ahogó un suspiro de
resignación y prefirió callarse, pues
tenían otras preocupaciones en la mente.
Al fin y al cabo, debían escoltar a quien,
hasta hacía dos días, había sido su
mayor enemigo. Además, aquella misión
solo era una farsa para menoscabar la
reputación del líder insurgente. Sin
embargo, montado sobre un caballo
negro de largas crines trenzadas, él
parecía ajeno a todo ello, como si no
fuera más que una retorcida broma. Sus
ojos, de un gris azulado, los estudiaban



con atención. Bajo su poblaba barba, se
adivinaban indicios de una sonrisa
burlona. Consideró que no le faltaban
motivos: vestido con su áspera túnica de
lana y envuelto en un manto oscuro de
tosca urdimbre, aquella escolta
resultaba tan chocante como un pastor de
cabras rodeado por una decena de
lictores.

Quinto se aproximó para mostrarle
uno de los mapas.

—Has elegido una ruta rebuscada —
dijo, señalando uno de ellos.

—Es mejor avanzar por caminos que
estén poco transitados —replicó él—.
El monte Medulio se encuentra en la



vertiente sur de la cordillera. La única
forma de llegar hasta allí es a través de
la vía que mantenemos abierta por la
sierra de Aracillum, siguiendo el
itinerario que une de norte a sur Portus
Blendium con Segisamo. Sin embargo,
ese paso constituye un cuello de ánfora y
creo que deberíamos mantenernos
alejados todo lo posible de él. Llevamos
una fortuna encima y nuestro huésped
tiene muchos enemigos.

Aquella respuesta no pareció
satisfacerle.

—¿Qué es lo que escondes, Marco?
Suéltalo de una vez. —Quinto aún
parecía resentido.



—Emilio Arvina… —masculló—.
En la fiesta, me sugirió, haciendo gala
de su habitual tacto, que nuestro
protegido debía morir.

—Mierda —maldijo el centurión—.
¿Crees que trama algo?

—No lo sé. Aunque es mejor no
arriesgarse.

A partir de entonces, los acompañó
ese austero fatalismo que caracteriza a
toda marcha a través de una tierra
potencialmente hostil. Transcurrieron
dos horas sin que el hispano pronunciara
una sola palabra. En un principio,
Marco imaginó que se debía a aquella
extraña situación, pero con el tiempo



supuso que debía de ser algo habitual en
él. A pesar de que su montura era de una
alzada considerable, sus pies colgaban
casi rozando la hierba. Sus ojos
brillaban de forma enigmática, sin
perder de vista el petate que, envuelto
entre las pertenencias del centurión,
guardaba su espada.

—Te dije que volveríamos a vernos
—señaló, cuando Marco se situó a su
lado.

—¿Crees en el destino?
El bárbaro escupió al suelo. Por un

instante, dio la impresión de que no iba
a responder.

—Cuando el color de las entrañas



de un animal le dice a un augur que tus
hombres van a morir, sin que puedas
hacer nada para evitarlo, yo prefiero
pensar que aún soy el dueño de mi
destino.

—No querías terminar como Viriato,
¿verdad?

Su mirada azul le escrutó.
—El miedo es la peor muerte.
Aquel hombre lo había perdido todo.

No solo había sido derrotado, sino que
además ni tan siquiera podía confiar en
su propia gente. Quizá, lo mejor para él
hubiese sido morir en aquella batalla,
rodeado de sus hombres, antes de que el
miedo y la avaricia le despojaran de su



última y más preciada posesión, la
dignidad.

A Marco le sorprendió sentir aquella
desazón. Existía un arquetipo de historia
trágica en que las cosas no suceden
como deberían: la del héroe que se ha
de enfrentar a la adversidad solo para
encontrar la muerte. Sin embargo, ahora
había descubierto la más triste de todas,
una historia decepcionante, incompleta,
que nadie querrá escuchar jamás,
porque, al fin y al cabo, su única
moraleja es que cualquier persona tiene
un precio.



La embarrada senda desembocó en la
vía que, procedente de Portus Blendium,
se dirigía hacía el sur. En el cruce de
caminos encontraron a una harapienta
figura postrada sobre el tronco de un
enorme roble. Las raíces cubiertas de
musgo parecían engullirla. Quinto se
adelantó a la comitiva para estudiar a
aquel desconocido que permanecía
inmóvil e inspeccionó el camino que
atravesaba aquel pequeño claro hasta
perderse en lo más profundo del bosque.
A continuación hizo un gesto a sus
hombres.



Cuando llegaron a su altura, Marco
descubrió que aquel sujeto no podía
verlos. Una tosca venda con una costra
de sangre reseca cubría la parte más alta
de su cabeza, como una especie de
miserable turbante. Junto a él había
varios recipientes de cerámica que
contenían alimentos, además de un odre
y un par de mantas raídas. Él pareció
percatarse de su presencia y comenzó a
farfullar algo ininteligible, tal vez una
súplica.

—¿Qué hace este hombre aquí? —
preguntó el centurión.

—Es nuestra costumbre sacar a los
enfermos a los caminos, si no se conoce



ninguna cura para su mal —le explicó
Corocuta.

Niñato descabalgó para arrodillarse
junto a él y abrió la bolsa con su
instrumental médico.

—Dile que no podemos perder más
tiempo —añadió el cántabro—. Ese
hombre ya sabe cuál es su destino. Se
avecina una tormenta y aún debemos
recorrer seis millas antes de que caiga
la noche.

Quinto ahogó una blasfemia. Aquello
menoscababa su autoridad.

—Niñato… —dijo—. Tenemos una
misión que cumplir.

—Es solo una pequeña fractura en el



cráneo —explicó el joven—.
Únicamente necesito una hora. He de
cumplir con el jura mento de Hipócrates.

«El juramento de hipócrita.» Marco
había visto a docenas de médicos dejar
morir a enfermos a las puertas de su
casa, solo por no ser capaces de
satisfacer sus generosos honorarios.
Otros prometían sanarlos a sabiendas de
que su mal era incurable, solo para
poder sangrar a su familia hasta dejarles
sin un sestercio. Eran especialistas en
especular con la esperanza ajena, ese
sentimiento que va más allá del
raciocinio. Había gente que buscaba al
adivino que les vaticinara el porvenir



que deseaban oír, mientras que otros
trataban de encontrar algún médico que
les asegurara que su familiar tiene
alguna remota posibilidad de sobrevivir.
También los había como Antígono,
dotados de una sólida ética profesional,
pero ahora aquel muchacho parecía
empapado de todo su ingenuo idealismo
y se empeñaba en sanar a un
desconocido que, en otras
circunstancias, seguramente habría
intentado acuchillarlos.

—Es aprendiz médico —explicó el
mensor—. Ha jurado atender a cualquier
enfermo que encuentre a su paso.

Corocuta frunció el ceño, antes de



asentir. Parecía que solo respetaba el
hecho de cumplir con la palabra dada.

—¡Niñato, debemos marcharnos
ahora! —gritó Quinto. Aquello ya era
una orden, así que el joven tuvo que
recoger su instrumental, apesadumbrado,
para saltar de nuevo sobre su montura.
Al alejarse, fue el único en mirar atrás.

Llegaron al refugio cuando ya casi había
anochecido, completamente empapados
y ateridos por el frío. La lluvia los había
sorprendido en el camino, por lo que
tuvieron que aumentar el ritmo de la
marcha. Hacia el oeste, resonó un trueno



e instantes después un relámpago
iluminó un desolado paisaje cuajado de
colinas cubiertas por un inmenso
bosque.

Un derrumbe había sepultado la
entrada a la cueva hacía mucho tiempo,
aunque pudieron entrar a gatas a través
de una pequeña abertura. El vestíbulo
descendía a lo largo de una suave
pendiente. Una vez dentro, resultaba
bastante amplio, aunque el techo tan solo
se encontrase a un par de palmos sobre
sus cabezas. Marco descubrió algo en el
suelo y se inclinó para recogerlo: era
una punta de flecha de piedra labrada,
con una pequeña muesca en su base para



ser enastada. Sin duda, los vestigios de
algún rayo arrojado por Júpiter durante
alguna tormenta como aquella; sin
embargo, no acertaba a explicar cómo
podía haber llegado hasta allí. Recordó
que Octavio había estado a punto de
morir cuando uno de ellos cayó junto a
su litera y, dado que se decía que
aquellas puntas servían de protección
contra ellos, tomó un cordel de su bolsa
y, anudándola por su base, se la colgó
del cuello. No era especialmente
supersticioso; sin embargo, ya fuera
como amuleto o como reliquia, deseaba
llevarla consigo.

Eligieron un lugar seco donde



envolverse en sus mantos para devorar
algo de queso y pan oscuro. Él trató de
apoyarse en la pared para descansar,
pero la fría humedad de la roca le
obligó a incorporarse. Las piernas le
dolían tras una dura jornada cabalgando
sin descanso; con el cuerpo entumecido
y la ropa empapada, se sentía exhausto.
A pesar de ello, no lograba dormir.

Cerró los ojos, tratando de olvidarse
de todo. Solo escuchó la lluvia que caía
entre las copas de los árboles más allá
de la entrada y el sonido de alguna tos
entrecortada. Entonces aspiró el intenso
olor a tierra húmeda y vegetación. Era
verano y los dientes le castañeteaban de



frío: una vez más, añoró su hogar.
Descubrió que, a media docena de

pasos, una sombra le observaba.
—Para no sentir frío, puedes

encender un fuego o acostumbrarte al
frío —dijo Corocuta—. Para no sentir el
peso, puedes aligerar tu carga o hacerte
más fuerte.

Puedes mejorar el mundo que te
rodea o puedes mejorarte a ti mismo. El
progreso se encuentra en manos de los
inadaptados, pero depender de algo
también es síntoma de debilidad. La
ciencia nos ha enseñado a usar la
naturaleza en nuestro beneficio; sin
embargo, hombres como él trataban de



convertirse en parte de ella.
—Tenía un amigo que decidió

reducir la comida que le daba
diariamente a su perro —dijo Marco—.
Así que, cada mañana, fue mermando su
ración, hasta solo entregarle un hueso
descarnado.

—¿Y entonces el perro aprendió a
no comer? —preguntó él, intrigado.

—No. Murió de hambre.
Durante un largo rato, el cántabro

reflexionó.
—Tu amigo hizo bien —dijo al fin

—. Un animal incapaz de alimentarse
por sí mismo no merece vivir.

Aquellos ojos azules descendieron



para observar sus dedos manchados de
tinta y se desplazaron hacia el tubo de
madera en el que guardaba los papiros.

—Acompáñame.
El bárbaro se incorporó. Le condujo

hacia el fondo de la caverna,
inclinándose para no golpearse la
cabeza con las irregularidades del techo.
Cuando señaló una forma inscrita sobre
él, Marco se aproximó para examinarla.

Era el dibujo de una especie de toro
embistiendo, pintado con negro y ocre,
de casi cinco pies de largo. La figura
había sido trazada aprovechando el
abultamiento natural de la roca, como si
surgiera de ella y se materializara desde



las profundidades de la tierra. A su
izquierda descubrió otra res, también
pintada de perfil, aunque esta vez
inmóvil. Iluminado por la oscilante luz
de la antorcha, Marco deambuló por el
fondo de aquella gruta hasta descubrir,
uno tras otro, una auténtica manada de
bestias astadas, tal vez quince, y al
fondo la efigie de una cierva.

—Dicen que las pintaron los
antiguos —aseguró el montañés—. La
raza de los hombres que habitaba esta
tierra antes de que los dioses adoptaran
forma humana y parte de ella fuera
sepultada bajo el océano. Ya no existen
animales como estos.



Conocía bien el arte extranjero y
jamás había encontrado un bárbaro
capaz de pintar unos animales con tanta
maestría, otorgándoles esa inquietante
sensación de movimiento. Sin embargo,
también era consciente de que procedían
de un pasado extraordinariamente
remoto.

—Sé que sabes dibujar —añadió
Corocuta, señalando su tubo de papiros
—. Pensé que tal vez te gustaría verlas.

Regresó junto al resto, pero él
permaneció allí durante un largo rato,
observando aquellas pinturas, intentando
imaginar las escenas de caza que las
habían inspirado. Eran una ventana por



la que se podía contemplar el pasado.
Al recordar a Diógenes se preguntó si,
en un futuro, cuando todo el poder de
Roma se hubiera desvanecido, alguien
podría recordar su civilización gracias a
la obra de un humilde escultor anónimo.

Pensó en Décimo Valerio, en Tito
Lucrecio y en tantos otros soldados
caídos a lo largo de todo el mundo
conocido, sin haber dejado un solo
vestigio de su paso por él. Sin embargo,
el pueblo que vivió en aquellas cavernas
podía haber sido aniquilado y esa raza
de animales haber desaparecido,
mientras el mar engullía su tierra e
incluso sus mismos dioses caían en el



olvido, pero aquellas pinturas aún
permanecerían allí, durante siglos, como
mudos testigos de una era extinta.

En el interior de aquella cueva
perdida en los confines del mundo,
Marco descubrió que el arte es lo único
realmente inmortal.



XXXVIII

Al amanecer, abandonaron la cueva para
disfrutar de la tibieza del sol, tras dejar
atrás el bosque. Los zapadores habían
ensanchado la sinuosa senda creada por
los lugareños, talando árboles para
enderezarla en la medida de lo posible.
Cuando atravesaron el angosto
desfiladero por el que transcurría el río
que conducía hasta el valle donde moría
la sierra de Aracillum, descubrieron un
pequeño castellum que dominaba el
paso a su izquierda, sobre el extremo
occidental de un gran macizo rocoso.



Rodeada por una muralla de piedra
adaptada a la orografía, se erguía una
turris de planta rectangular, cuyo vigía
los saludó con un gesto. Las
guarniciones como aquella eran muy
vulnerables a la guerrilla, aunque
mantener abierta aquella vía de
comunicación resultaba prioritario para
coordinar a los ejércitos que operaban
en ambas vertientes de la cordillera,
aunque más allá de ella, se extendía una
interminable sucesión de montañas que
escapaba a su control.

Decidieron no pasar por el
campamento desde el que marcharon
hacia Portus Victoriæ. En su lugar



dieron un rodeo para ascender hacia lo
alto de la sierra a través de una senda
cada vez más empinada. Cabalgaban con
paso fatigado, expuestos al fuerte viento
norte que helaba sus espaldas y los
empapaba con una humedad arrastrada
desde el océano. A pesar de contar con
buenos caballos y media docena de
mulas para transportar la impedimenta,
aquel accidentado terreno resultaba
extenuante.

Llegaron a Aracillum hacia el
mediodía. El castro estaba incrustado en
un estrechamiento rocoso de la sierra,
rodeado por un triple perímetro
defensivo formado por un muro de



piedra provisto de empalizada recién
construido. Aquella angosta cumbre
había sido arrasada para formar un
aterrazamiento en su parte alta, donde
habían construido un barracón de zócalo
de piedra y paredes de zarzo de sesenta
pies de largo. Expuesto al fuerte viento
noroeste, la lluvia había erosionado el
adobe y la techumbre de escoba debía
reponerse continuamente. Un pequeño
horno les permitía obtener hierro para
mantener activa la forja, destinada a
reparar sus armas y el destartalado
equipo de campaña. Por lo demás,
aquella solitaria guarnición permanecía
ociosa la mayor parte del tiempo.



Al cruzar la puerta norte,
descubrieron que las letrinas consistían
en un rocoso desnivel por el que los
legionarios debían asomar el trasero, a
riesgo de congelarse los testículos. Un
robusto soldado orinaba sobre el borde,
tratando de evitar que el viento hiciera
volver el chorro contra él. Cuando se
aproximaban al barracón y el sentido de
la ventisca cambió bruscamente, oyeron
una maldición a sus espaldas.

Los recibió un desaseado centurión
con barba incipiente, envuelto en dos
mantas. Además de los gruesos
calcetines bajo las cáligas, se había
enrollado unas polainas de lana hasta las



rodillas, y el calzón parecía hecho del
mismo tosco tejido grisáceo que el de
los nativos. A pesar del hermoso
camafeo engarzado en el meñique con el
emblema de la familia Mussidia Iulia, su
aspecto era tan desaliñado como el de
sus hombres. Sin duda, todos eran
conscientes de que ningún tribuno
visitaría aquella pocilga para pasar
revista.

—¿Tenéis vino? —les preguntó, a
modo de saludo.

Quinto hizo un gesto. Annio le arrojó
un pequeño odre.

—Gracias —añadió él, tras un largo
trago—. No es fácil encontrar algo de



beber por aquí.
Al limpiarse los labios con el manto,

dedicó un breve escrutinio al bárbaro
que los acompañaba. No le prestó más
atención, pues debió de suponer que se
trataba de algún guía nativo.

—Últimamente esto está muy
concurrido —dijo.

—¿Ah, sí?
—Hace un par de horas pasó por

aquí otra partida de soldados a caballo.
Quinto fingió desinterés.
—¿Y adónde se dirigían?
—No se mostraron muy parlanchines

—respondió, con un encogimiento de
hombros.



Tras despedirse, dejaron atrás aquel
castellum. Násica observó un
promontorio situado a la izquierda de la
senda; tenía el aspecto de caparazón de
una gigantesca tortuga. Al sentir la
mirada del mensor sobre él, el artillero
asintió.

—Sí, desde allí disparamos.
Llegaron a la otra cumbre, donde

habían construido el campamento que
asedió el castro. Dentro del perímetro
defensivo abandonado, había otro
castellum a modo de guarnición,
provisto de más barracones. Sin
embargo, más allá de esto, en aquella
cima solo quedaban fosas y terraplenes,



además de las vías toscamente
empedradas que recorrían los ejes del
recinto. Los brezos, después de que los
segaran, comenzaban a brotar de nuevo
entre un manto de hierba peinada por la
fuerte ventisca. Durante un tiempo, casi
diez mil hombres habían vivido allí y
habían traído consigo una diminuta
porción de su civilización. La naturaleza
reclamaba de nuevo su soberanía sobre
aquel lugar.

Una vez allí, la sierra dejaba de
ascender. Su marcha se hizo más fácil, a
pesar del calabobos que les caía
encima. Más abajo, siguiendo la
pendiente, el matorral se convertía en un



robledal bajo que cubría la falda de la
montaña hasta llegar al fondo del valle.
Una niebla comenzó a envolverlos, a
medida que recorrían la cresta entre un
mar de helechos, siempre hacia el sur, y
pronto se volvió tan densa que Marco
apenas pudo distinguir el final de su
columna. Un venado huyó a su paso,
hasta perderse entre los acebos.

Poco a poco, el sol fue
materializándose tímidamente por
encima de sus cabezas, a medida que la
bruma se hacía jirones, como si las
cumbres hubieran desgarrado un
gigantesco manto de algodón. Con la
ropa empapada, la presencia del astro



rey les resultó agradable. Las nubes que
colmaban el valle que tenían a sus pies
fueron quedando atrás y, una vez
rebasada la última cresta del puerto,
accedieron a la vertiente sur de la
cordillera. Ante ellos se extendía un
amplio valle, cubierto por prados. Más
allá vieron un bosque que ascendía
hacia un nuevo cordal montañoso. Un río
serpenteaba por aquella verde
explanada, en dirección sureste.

—Ese es el Medulio —les aseguró
Marco—. Hay una guarnición no muy
lejos de aquí, siguiendo la senda que
conduce hasta Iuliobriga, Vellica,
Amaya y Segisamo. Aunque debemos



abandonarla cuanto antes.
Los cascos se hundieron en la senda

cubierta de lodo a medida que
descendían. Pasaron junto a los restos
de otro campamento de verano. En
cuanto alcanzaron el valle, descubrieron
un manantial de agua sulfurosa que
exhalaba un fuerte olor a huevos
podridos. Atravesaron la llanura hasta
alcanzar el curso de un arroyo que
apenas alcanzaba a cubrir las rodillas de
los caballos.

La cordillera que habían dejado
atrás vertía sus aguas en el mar
Cantábrico, mientras que los ríos
nacidos algo más allá del Medulio eran



afluentes del Douros, que desembocaba
en el Atlántico. Pero aquel riachuelo que
ahora atravesaban era el Íber, el cual,
tras un recorrido de seiscientas millas,
creaba un enorme estuario en las
inmediaciones de Tarraco, la capital
provincial.

El Mare Nostrum. Aquel miserable
arroyo le había hecho recordar su hogar.

A medida que ascendían hacia la nueva
línea de cumbres y dejaban atrás el
valle, el robledal dio paso a una muralla
de vegetación olivácea que flanqueaba
el camino por ambos lados. Las suelas



de hierro de los caballos comenzaron a
resonar ásperamente cuando la alfombra
de hojarasca desapareció bajo sus pies.
La montura de Niñato resbaló sobre un
afloramiento rocoso y emitió un
relincho.

Marco se adelantó al resto,
preocupado. Aquel denso encinar no
llegaba a ocultarlos y los animales
producían una estela de polvo que los
envolvía. Por encima de la vegetación
atisbó un pequeño poblado amurallado,
apenas mayor que una granja, situado en
lo alto de un promontorio que controlaba
el camino. No sería difícil que la familia
que lo habitaba les diera cobijo durante



la noche, aunque fuera a punta de
espada. Oteó hacia poniente y descubrió
que el sol comenzaba a lamer la cresta
de las peñas que ahora adquirían un tono
violáceo. Estaban exhaustos, tras toda
una jornada de marcha. No parecía
probable encontrar otro refugio antes de
que la noche se les echara encima.

Detuvieron los caballos en un recodo
para inspeccionar el lugar, a solo
trescientos pasos de él. Las puertas de
su empalizada permanecían abiertas, las
reses pastaban apaciblemente en los
prados y el humo de los hogares se



filtraba por las techumbres de paja.
—Todo parece normal —dijo

Niñato.
—Sí, demasiado normal —masculló

Corocuta—. Tanta normalidad en medio
de una guerra resulta anormal.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó
Quinto.

El montañés le escrutó de pies a
cabeza, como si acabara de descubrir
que se encontraba ante un mermado.

—Que es una trampa —aseguró,
señalando al cielo—. Hay un grupo de
romanos aguardándonos dentro de esa
granja. Sus habitantes han sido
asesinados, y han arrojado los cuerpos



sin vida por la otra pendiente.
Annio hizo avanzar a su montura.
—¿Es que eres uno de esos augures,

capaces de adivinarlo todo gracias al
vuelo de los pájaros? —le preguntó,
sarcástico.

—Solo cuando se trata de aves
carroñeras —respondió él—. Los
buitres acostumbran a volar hacia el
mediodía, aprovechando las corrientes
que produce el calor del sol en la ladera
sur de las montañas. Cuando el astro
declina, regresan a sus nidos en los
cantiles, y por eso ahora resulta extraño
ver a tantos, a no ser que hayan
encontrado mucho alimento.



Efectivamente, un pequeño enjambre
de cuervos y buitres sobrevolaba la otra
vertiente del cerro.

—Tal vez se trate de alguna res
muerta —sugirió el hombrecillo.

—Para que haya ese número,
debería ser todo un rebaño.

—¿Y cómo sabes que son romanos?
—preguntó Quinto—. Vosotros
acostumbráis a abandonar a vuestros
muertos.

—¿Y quién sería tan estúpido como
para ocultarse tras haber dejado unos
cadáveres a la intemperie?

Los legionarios intercambiaron
varias miradas entre sí.



—¿Una guarnición? —preguntó
Marco.

—No, que yo sepa —respondió el
centurión.

—¿Y qué hacemos ahora? —quiso
saber Annio—. Esa granja controla el
paso y no hay otro camino que conduzca
al Medulio. En un bosque más diáfano
podríamos dar un rodeo, pero nos
llevará días abrirnos paso a través de
este maldito encinar.

—Podemos regresar por donde
hemos venido —señaló Násica.

—Tenemos una misión que cumplir
—les recordó Quinto—. El consejo de
tribus se reunirá dentro de tres días en el



Medulio, y Corocuta ha de estar allí.
—Tal vez estemos dándole

demasiada importancia —razonó Niñato
—. Puede que solo sean desertores, o
los matones de un mercader.

—O cazadores de recompensas —
dijo el optión, aludiendo a su
acompañante, que los observaba con una
hermética sonrisa.

—Él ya se ha entregado —señaló
Niñato.

—Te recuerdo que ahora la
recompensa la llevamos encima —
replicó el veterano, señalando la pareja
de mulas que transportaban las bolsas
con la plata.



—Entonces, vuelvo a preguntar…:
¿qué hacemos?

Marco bajó la vista, tratando de
ocultar su malestar. Demasiadas
objeciones, demasiadas dudas.
Normalmente, sus contubernales
acataban las órdenes de Quinto sin
rechistar. Una vez más, no le gustaría
estar en su piel.

—Avanzaremos por la senda hasta
que el bosque nos oculte de su vista —
dijo el centurión— y, tras ello, habrá
que descender hasta el río para rodear el
poblado. Más tarde, podremos regresar
al camino y continuar.

—Si nos descubren…



—Si de verdad hay alguien
aguardándonos en esa granja, tarde o
temprano lo descubrirán —opinó Marco
—. Pero seguramente creerán que hemos
dado la vuelta; en ese caso, forzarán
marchas tratando de alcanzarnos, lo cual
los alejará aún más de nosotros. Sin
embargo, si no se lo tragan y nos atacan
en ese estrecho cauce, estaremos
acabados.

—La clave es salir de él cuanto
antes y continuar hacia el sur —añadió
Quinto, dirigiéndole una mirada de
gratitud—. Con un poco de suerte, habrá
suficiente luz para cabalgar durante la
noche.



Los soldados asintieron, a
regañadientes.

Apenas tuvieron que recorrer cincuenta
pasos hasta encontrar un lugar propicio
para abandonar el camino. A la derecha,
una hilera de fresnos los ocultó de la
vista del promontorio. Tras atravesar un
fuerte desnivel cubierto de matorral,
llegaron al cauce del riachuelo. Marco
había decidido cerrar la marcha, aunque
antes de seguir a sus compañeros echó
un último vistazo hacia atrás.

—Hasta un anciano con cataratas
podría seguir nuestro rastro —se



lamentó Quinto—. Esperemos que no se
les ocurra buscarlo.

Encontraron una senda que corría
paralela al arroyo. Les resultó difícil
avanzar, pues sus márgenes estaban
cubiertas de avellanos, e infinidad de
troncos y ramas, arrastrados por las
crecidas, se amontonaban en los lugares
más angostos. Cada vez había menos luz,
lo cual hacía peligrosa su marcha por
aquel irregular lecho cubierto de
piedras; en cualquier momento, el
entrechocar de las suelas de hierro de
los caballos podría delatarlos.

Ya casi era de noche cuando oyeron
el murmullo de unos cascos que se



aproximaban. Hacía tiempo que habían
perdido de vista la senda. Aquel sonido
lejano solo podía significar que alguien
descendía al galope por ella. Corocuta
desmontó con agilidad y se arrodilló
para apoyar su oído sobre el suelo.

—Entre veinte y treinta caballos —
masculló—. Todos calzados en hierro.

Como mínimo los triplicaban en
número. Quinto ordenó descabalgar y
trataron de ocultarse bajo un
afloramiento rocoso. Se sentaron sobre
las rocas cubiertas de musgo con las
riendas en la mano. Afortunadamente, un
salto de agua ahogaba los débiles
relinchos de sus monturas.



Arriba, el sonido se hacía cada vez
más fuerte. Si los descubrían, casi
bastaba con hacer rodar una piedra para
que una avalancha de rocas los
sepultara.

Uno tras otro, Marco estudió a sus
compañeros. El funcionamiento del
ejército romano era férreamente
sistemático y dejaba muy poco margen a
la improvisación. Los soldados habían
sido entrenados para combatir codo con
codo, manteniendo en todo momento la
formación, en una serie de maniobras
preestablecidas. Eran tan capaces de
reconocer las órdenes de las tubas como
lo harían con la voz de su madre.



Gracias a ello, en una batalla a campo
abierto cada legionario sabía siempre
cuál era su posición y qué debía hacer.
Tras pasar toda una vida en
campamentos siempre con una
disposición idéntica, sin importar el
país donde se encontraran, esa rutina
acababa siéndoles tan familiar como el
hogar.

Sin embargo, cuando se rompía esa
disciplina, muchos caían en el
desconcierto. Y ocultarse en una cañada
no era precisamente algo para lo que los
habían entrenado. Por ello, prestó
especial atención a los mandos: si los
demás se daban cuenta de que dudaban,



su desconcierto se convertiría en miedo.
Conocía bien a Quinto, y era capaz de
distinguir cuándo era él mismo y cuándo
interpretaba un papel. Ahora estaba
haciendo esto último, aunque por fortuna
lo hacía muy bien. El optión, por su
parte, escrutaba el bosque con
tranquilidad. No hacía falta prestarle
más atención, pues jamás le había visto
perder la calma.

—Devolvedme mi espada —dijo
Corocuta.

El hispano se había sentado junto a
él. Su rostro permanecía tan impasible
como siempre.

—¿Es que nos tomas por idiotas? —



masculló el optión.
—Armado os seré de más utilidad

—razonó él.
—Este cabrón ha matado a más

hombres que la viruela —dijo el
veterano, dirigiéndose a Quinto—. Si
nos descuidamos, acabará con todos
nosotros.

—Te la devolveremos en cuanto
lleguemos al Medulio —le aseguró el
centurión—. Marco: guárdala y no la
pierdas de vista.

Cuando le arrojó el arma, tuvo que
recogerla al vuelo. Antes de introducirla
en su petate, la estudió detenidamente.
La funda iba sujeta al hombro mediante



un tahalí. Era de acero oscuro, casi
negro. La recorría una intrincada
decoración damasquinada en hilo de
plata. Aquello la convertía en arma y
joya al mismo tiempo. La empuñadura
estaba igualmente ornamentada y habían
remachado el pomo con dos esferas de
hierro.

Al abrir su bolsa para guardarla, por
un momento observó el estandarte rojizo
que obtuvo como trofeo en la batalla.
Había decidido llevarlo consigo para
devolvérselo a su antiguo propietario
una vez que pusiera sus armas al
servicio de Roma. Envolvió
cuidadosamente el arma en aquel lienzo



de tela rojizo y cerró la alforja, antes de
colgarla de nuevo en las ancas de
Mercurio.

Sin dejar de mirarle, el bárbaro
fruncía el ceño, contrariado.

—¿Por qué es tan importante? —le
preguntó.

—Esa espada ha de acompañarme
hasta la tumba.

Aquella era una costumbre en
desuso. A causa de las continuas guerras
contra púnicos y romanos, los hispanos
habían simplificado el diseño de sus
armas y cada vez resultaba más inusual
que un guerrero fuera enterrado con
ellas. Se decía que las dejaban oxidar



de alguna extraña forma hasta obtener
una pátina tan oscura como aquella, y
que la calidad del acero se probaba
doblando las hojas por encima de la
cabeza, hasta que ambos extremos
tocaban los hombros. Cuando las
soltaban, recuperaban de inmediato su
forma primitiva. Sin embargo, él sabía
que, más allá de mitos, las armas
hispanas eran de una calidad muy
desigual: mientras que las fabricadas
por herreros locales no eran mucho
mejores que las romanas, las creaciones
de armeros experimentados resultaban
extraordinarias.

—Las espadas tienen alma, por eso



reciben un nombre —le explicó
Corocuta—. Y el espíritu de esta se
encuentra ligado al mío. En su fragua, el
herrero reproduce el proceso del vientre
materno. El fuego funde el bronce,
convierte la arena en vidrio y el barro
en cerámica. Crea y destruye. Cambia la
naturaleza de las cosas. Por eso, el
Señor del Fuego es el único capaz de
otorgar alma a un mineral.

Se sintió desconcertado ante aquella
extraña superstición, pero entonces
recordó las enormes fábricas de la urbe,
en las que centenares de herreros y
broncistas fabricaban yelmos, cotas de
malla y espadas. Mediante aquella



manufactura industrial, era posible
armar a miles de soldados en muy poco
tiempo, aunque, al mismo tiempo, la
calidad del hierro había menguado con
los años.

Tal vez para que algo mereciese la
pena debía tener alma.

—Pareces saber mucho sobre forja
—murmuró.

«Podrías haberte dedicado a ello. A
otra cosa distinta a esta, a disfrutar de
una vida en paz», quiso decirle.

Por encima de sus cabezas, el sonido
de los cascos era cada vez más fuerte.

—Mi padre era un herrero
ambulante, respetado por todos, pero, a



pesar de ello, nuestra existencia era
humilde —le dijo el cántabro—. Por ese
motivo, decidió viajar hacia al sur, en
busca de fortuna. Allí, su fama llegó a
oídos de un caudillo turmogo, quien le
encargó una espada como nunca antes se
hubiera hecho. Prometió entregarle una
libra de plata a cambio, así que mi
padre trabajó durante todo un año,
poniendo a prueba su talento. Purificó
con paciencia el hierro durante el
invierno, martilleándolo sobre el
yunque, mientras yo accionaba los
fuelles. Dobló sobre sí mismas, una y
otra vez, las láminas de hierro que había
obtenido y las batió incansablemente.



Tras sumergirlas en carbón ardiente las
empleó para formar una hoja tan cortante
como una cuchilla. Después, sacrificó un
toro para templarla; su sangre regó el
metal y el espíritu de la bestia le insufló
vida. Al final, enterró aquella espada
durante meses, hasta que adquirió una
pátina oscura, y decoró su empuñadura
con hilo de plata. Una vez terminada, era
capaz de cortar el bronce como si fuera
manteca hervida.

Estuvo tentado de extraer el arma de
su bolsa, pero él no dejaba de
observarle.

—El caudillo turmogo contempló el
arma, maravillado —prosiguió—. Sin



embargo, en lugar de entregarle lo
acordado, ordenó que lo mataran. De
esta forma, dijo, se aseguraría de que
nadie más pudiera tener una espada
como aquella.

A pesar de la oscuridad, creyó ver
un brillo en sus ojos.

—A nadie le importó que a mi padre
le cortaran la garganta como a un puerco
—dijo el montañés—, ni tampoco que
sus hombres entraran en nuestra casa,
forzaran a mi madre y me machacaran a
golpes hasta darme por muerto. En el
poblado, todos me dieron la espalda.
Decían que nada de eso importaba, que
el dolor que desgarraba mi pecho no era



real, que lo mejor era olvidarse de todo,
que de lo contrario solo les traería la
desgracia.

Su inquietud aumentaba al mismo
ritmo que el ruido de los caballos.

—Volví a las montañas, en busca de
los hombres bestia. Allí bebí la sangre
del oso y su espíritu me otorgó una
nueva vida. Entonces comprendí por qué
aúllan los lobos en la noche, más allá de
las puertas de los hogares. Supe por qué
el viento del norte congela los campos
en invierno. Averigüé por qué no existe
una razón para la fuerza, pues la fuerza
es la única razón. Y con el tiempo,
aquella gente se convirtió en mi familia.



El resonar de los cascos se convirtió
en un estruendo, ahogado por la densa
vegetación que los rodeaba.

—Regresé cinco años después,
como líder de la caterva. Arrasé las
murallas del poblado hasta los
cimientos, convertí sus cabañas en
ceniza y me bañé en su sangre. Y al
escuchar su llanto, supe que al fin mi
dolor les importaba.

Con sus perseguidores ya a veinte
pasos, Marco aferró su arma.

—Encontré al caudillo. Le arranqué
el corazón con un cuchillo y lo exprimí
sobre el arma que mi padre le había
entregado. Había decidido forjarla de



nuevo, para templar la hoja con su
sangre. Su espíritu quedó atrapado en
ella y la espada se volvió negra…

Más allá de los fresnos, el sonido de
los caballos se convirtió en un débil
murmullo que fue perdiéndose
lentamente en lo más profundo del
bosque.

—Tan negra como mi alma.

Una vez que hubieron pasado de largo,
retomaron la marcha hasta
reincorporarse a la senda, a pesar de la
oscuridad reinante. Habían ganado algo
de tiempo, aunque tarde o temprano



aquellos hombres desharían el camino
ya andado y, posiblemente, descubrirían
su rastro.

Tras un par de horas, llegaron a una
amplia curva, cubierta por la sombra de
un enorme roble. Quinto tuvo que
adelantarse para explorarla. Una vez que
estuvo allí descubrió que el paso se
encontraba libre. Amanecería al cabo de
un par de vigilias. Aunque resultaba
prioritario alejarse todo lo posible de la
granja, necesitaban dormir: de lo
contrario el cansancio acabaría
haciendo mella en su ánimo. Tras más de
cuarenta millas cabalgando por terreno
montañoso, hombres y bestias se



encontraban al borde de la extenuación.
—Acamparemos bajo ese saliente

rocoso sobre el camino —les dijo—.
Desde él podremos controlarlo por
ambos lados. Nada de encender un
fuego.

A pesar de todo, sus hombres
suspiraron aliviados al desmontar.

—Un turno de guardia por cada
vigilia —añadió el centurión—. Y no
quiero que perdáis de vista a nuestro
invitado.

—Yo haré el primero —dijo Marco.
Retiró la silla de montar para

acariciar el empapado pelaje de
Mercurio. Extendiendo su manta sobre



el suelo, trató de acomodarse lo mejor
que pudo y entonces observó a su
protegido. O su prisionero, ya daba
igual: al parecer, se había dormido.

Sentado bajo aquella roca, recordó
la cueva en la que habían pasado la
noche anterior. De repente experimentó
un extraño sentimiento de pérdida,
consciente de que llevaba años sin dar
forma a nada. Recogió una gruesa rama
del suelo. Era de nogal, una madera
agradable de labrar. Girándola, vio un
prótomo de caballo en ella. Tomó su
cuchillo y comenzó a tallar. A pesar de
su fatiga, experimentó una agradable
sensación a medida que su regazo se iba



llenando de virutas.
Al alzar la vista, descubrió la

mirada gris del cántabro estudiando
cada uno de sus gestos. Un escalofrío
recorrió su columna. El bárbaro se
incorporó, para sentarse frente a él con
las piernas cruzadas.

—¿Qué miras? —le preguntó.
—A ti.
Se podía conocer a un hombre solo

observando su forma de combatir, pero
también se podía saber cómo lucharía
alguien si antes habías llegado a
conocerle.

En un principio, las diferencias entre
dos combatientes podían ser muy



grandes, pero a medida que ambos
perfeccionaban su técnica, adaptándola
a su propio físico, llegaba un momento
en que esa diferencia se volvía tan
pequeña que lo único por lo que
realmente se distinguía era por su
actitud. Por eso conocer al enemigo era
la clave para sobrevivir. Al luchar, un
hombre no podía ocultar ni lo que era, ni
su forma de pensar, ni sus sentimientos.
Si lo mirabas directamente a los ojos,
podías sentir su odio, su miedo y su
dolor, en una relación casi tan íntima
como el sexo.

Aquel bárbaro le estaba evaluando.
Supo que algún día tendría que



enfrentarse a él. Esa idea hizo que se le
erizase el vello. Tuvo que recurrir a su
sarcasmo para ocultar su inquietud:

—¿Y qué has descubierto en mi
modo de cortar un pedazo de madera?

—Que no dudas —respondió, con
tranquilidad—. Sabes qué forma quieres
extraer, no temes arruinar tu obra.

Recordando las palabras de su
maestro, Marco retomó su labor antes de
responder.

—La inseguridad solo obedece al
miedo a quedar en evidencia. Pero el
arte es únicamente un medio para extraer
algo que ya existe en tu interior. Por eso
a un escultor no debe importarle lo que



otros puedan pensar de él, solo ha de
centrarse en la perfección de su obra.
Cuando has tenido un buen maestro y
empleas de forma honesta todo lo que te
ha enseñado, en el arte no existen las
dudas.

—Igual que con la espada —asintió
el montañés—. Si un guerrero ha elegido
una buena causa por la que luchar y lo
hace con coraje, no tiene por qué temer
nada. —Se recostó cubriéndose con el
manto, hasta convertirse de nuevo en una
sombra—. Después de todo, lo peor que
te puede pasar es que te maten.



XXXIX

La senda los condujo a través de prados
cubiertos de brezos. Las colinas se
hacían más altas a medida que
avanzaban. Más allá de ellas, se intuían
las formas de una enorme montaña.

Se habían puesto en marcha poco
antes del amanecer. Fatigado y con una
telaraña en los ojos, Marco se
desperezó vertiendo el agua de su
cantimplora en su nuca. Todos
desayunaban en silencio, sobre la silla.
El cielo se había despejado, un mal vís
trinaba entre los árboles y, a su paso,



espantaron a un cor zo, que huyó para
ocultarse en la espesura. Al menos el
bosque se mostraba vivo. Eso siempre
era alentador.

—¡Fijaos! —dijo Annio, señalando
a la izquierda.

En lo alto de un pequeño collado, a
un par de millas al sur, el interminable
bosque se interrumpía para dar paso a
un pedregoso canchal casi engullido por
la vegetación. Unas diminutas figuras lo
cruzaron apresuradamente, para
perderse de nuevo entre la arboleda.

Sumido en una extraña apatía
causada por el agotamiento, Marco se
dio cuenta de que estaban atrapados.



Para llegar al Medulio se verían
obligados a ascender por allí, y ahora
esos hombres, fueran quienes fueran, les
cortaban el paso.

—Han esperado a que los árboles
los ocultaran —dijo Quinto—. Hemos
tenido la suerte de llegar por este atajo,
de lo contrario no los habríamos visto.

—¿Y ahora, qué? —espetó Annio—.
Esos hijos de puta han de estar
conchabados con nuestros
perseguidores, que acabarán dándonos
alcance. El peso de la plata nos retrasa
demasiado.

—Podemos ocultarla —sugirió
Násica.



—Enterrándola perderíamos
demasiado tiempo —contestó Quinto—.
Además, ¿cómo sabemos que eso es lo
que realmente buscan?

—Maldita sea, llevamos encima el
rescate de un rey —protestó Annio—.
¿Hay que buscar otra explicación?
Conozco a cientos de buscavidas
capaces de matar a su madre por la
milésima parte de toda esa plata.

—Si acaban con él, la guerra
continuará —dijo Násica, señalando a
Corocuta—. ¿Y quién puede estar
interesado en ello? ¿Quiénes sino los
malditos optimates?

El éxito de una contienda se



consideraba un síntoma de la armonía
con los dioses; por eso, para garantizar
su éxito, incluso se realizaban
sacrificios para ganarse el favor de las
deidades locales. Lo que decía el
artillero tenía mucho sentido: primero un
rayo lanzado por Júpiter había
alcanzado la litera de Augusto, más
tarde este se retiró a Tarraco eludiendo
la lucha y ahora, si Corocuta no se
presentaba en el Medulio, tal vez no
lograría poner fin a la guerra, al menos
durante ese año. Sin duda, todo ello
daría mucho de que hablar en Roma. Los
optimates lo emplearían como arma en
su contra.



—Atémosle a un árbol y que se vaya
al Infierno —espetó Annio—. ¿Es que
debemos convertirnos en las niñeras de
este bastardo?

El aludido enarcó las cejas,
haciéndose el ofendido.

—Eso explícaselo al primer
ciudadano en el Senado, padre de la
patria, emperador y augusto —replicó
Quinto—. Estoy seguro de que sabrá
mostrarse muy comprensivo si
abortamos nuestra misión.

Marco contempló las ramas de los
sauces, encorvadas por su propio peso,
bajo el cielo gris encapotado. Aquella
tarea había tenido mala pinta desde el



principio, pero no tanta. Entonces se
acordó de que una guarnición controlaba
el puerto que separaba el valle del Íber
y el Pisora. Era un pequeño
asentamiento llamado Iuliobriga, que se
encontraba en la vía que recorría
Cantabria de norte a sur.

—Lo cierto es que «eso» lo cambia
todo —dijo señalando al frente—.
Ahora lo prioritario es poner a nuestro
huésped a salvo. Teniendo en cuenta la
distancia que hemos recorrido hacia el
sur, a juzgar por los mapas yo diría que
Iuliobriga se encuentra
aproximadamente a diez millas hacia
occidente.



—Hablas en línea recta —respondió
Quinto—. Habría que encontrar una
senda que nos conduzca hasta allí.
¿Násica?

El artillero cabeceó negativamente.
—Ni idea —masculló—. Conozco

el lugar, pero no sé cómo llegar desde
aquí.

—Yo puedo guiaros —dijo
Corocuta.

Se hizo un momentáneo silencio.
—No podemos confiar en él —

advirtió el optión.
El montañés sonrió de nuevo, con

aquella cínica sonrisa sepultada bajo su
barba.



—¿Tenéis otra alternativa?

La marcha se prolongó durante el resto
del día. Pronto descubrieron que el
enemigo les pisaba los talones y
decidieron abandonar aquel camino para
adentrarse en el bosque que se extendía
hacia poniente, cubriendo la mayor parte
de aquella comarca aislada. Al abrirse
paso por entre el sotobosque, se habían
visto obligados a desmontar. La marcha
era desesperantemente lenta.

Aquello era cada vez más irreal. Su
mayor enemigo se había convertido en
su única esperanza para escapar de la



amenaza que suponían otros romanos, y
ahora se veían obligados a confiar en él,
les gustase o no, aunque el optión no le
perdiera de vista ni por un instante. Aun
desarmado, aquel gigante parecía dotado
de la fuerza de un oso y se movía por el
bosque como un cazador.

—Hay una pequeña granja, más al
oeste —les dijo.

Parecía tan tranquilo como siempre,
aunque su mirada resultaba elocuente:
estaban exhaustos y les era imposible
regresar a la senda o dejar atrás a sus
perseguidores. Por tanto, su única
alternativa era esperar en aquel lugar
para hacerles frente al día siguiente.



Caminaron apresuradamente a lo
largo de una fresneda, tirando de las
bestias con las riendas en la mano, hasta
llegar a un claro. En él descubrieron a
un grupo de niños de menos de diez años
que estaban jugando con unas varas de
avellano a modo de lanzas. El mayor de
ellos inspeccionaba con expresión
ceñuda la desordenada línea que sus
amigos habían formado uniendo sus
pequeños escudos de mimbre. En otras
circunstancias la escena habría resultado
cómica, si no fuera porque había algo
sombrío en aquellos juegos sin risas. La
amenaza de la guerra había llegado hasta
el último rincón de aquella tierra.



Los muchachos se detuvieron para
observarlos. Niñato les arrojó un dulce.
Uno de ellos lo cogió en el aire con
agilidad para examinarlo con
suspicacia. El mayor le dijo algo con el
ceño fruncido y él lo arrojó al suelo con
asco.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó
Niñato.

—Que probablemente esté
envenenado —respondió Corocuta.

La granja había sido construida en lo
alto de un pequeño promontorio rodeado
de terraplenes. Una cortina de hiedra
cubría buena parte de la empalizada de
troncos que coronaba su cumbre, por



encima de la cual, en su punto más
elevado, asomaba una construcción de
paredes de zarzo y techumbre vegetal
bajo un gigantesco roble con las ramas
colmadas de muérdago.

Pasaron bajo la mísera torre que
guarnecía la entrada, hasta acceder al
patio interior. Allí las cicatrices de la
guerra también resultaban visibles; no
había hombres, en los corrales aún
pastaba el ganado y una pareja de
mujeres atendía el pequeño huerto.
Ambas abandonaron sus quehaceres
para observarlos con curiosidad a
medida que recorrían el camino que
conducía a la parte más alta, mientras



los niños corrían a su lado. En aquel
pueblo ganadero, eran ellas quienes
cultivaban la tierra. De hecho eran ellas
las que la heredaban, pasando de madres
a hijas. A causa de esta costumbre y de
las libertades de las que disfrutaban, no
faltaba quien creía que aquellos
bárbaros vivían en una especie de
matriarcado. En el Mare Nostrum, la
posesión de la tierra era sinónimo de
riqueza, pero resultaba obvio que allí
las cosas eran distintas.

—Hablaremos Marco y yo —
masculló Quinto—. El resto mantened la
boca cerrada.

Tras desmontar, tuvieron que



aguardar unos momentos ante la puerta
hasta que la dueña de la casa salió para
darles la bienvenida.

—Soy Ambatos, hijo de Cludamo —
anunció Corocuta—. Solicitamos
vuestra hospitalidad.

Marco descubrió la mirada de la
mujer sobre él, con una mezcla de
aprensión y curiosidad. Delgada, aunque
de anchas espaldas, nariz aguileña y
boca ancha de labios carnosos, había
recogido su cabello pajizo en una
columna en lo alto de la cabeza y lo
había cubierto por un velo. Aquel
extraño tocado hacía que pareciera
mucho más alta. Rondaba los diecisiete



años, edad suficiente como para estar
casada y tener un par de hijos. Entre los
bárbaros, una mujer podía pasar la
mitad de su vida embarazada o
amamantando, y por ello la parte
superior de sus vestidos normalmente se
fijaba a los hombros mediante broches o
botones, para poder descubrirse con
comodidad el pecho, si era necesario.
Sin embargo, su sencilla túnica bordada
con motivos florales no parecía contar
con nada de ello.

Se dio cuenta de que ella lo estaba
mirando con el ceño fruncido. Al
parecer, aquellas mujeres se
desenvolvían con el mismo exasperante



laconismo que los hombres.
—Mi nombre es Segaida, hija de

Tritaio —les dijo con sequedad—.
Podéis consideraros nuestros huéspedes.

Aquella frase parecía revestida de
alguna fórmula ritual. Un muchacho
sonriente salió a toda prisa del interior
de la cabaña, al parecer buscando a
alguien. Sin embargo, al descubrir a
Corocuta acompañado de media docena
de legionarios, la sonrisa se le heló en
el rostro. Al bajar la vista, se percató de
que el guerrero cántabro no portaba
armas. Durante un instante, sus ojos
chispearon y se dio la vuelta en silencio.

Los muros de la amplia sala habían



sido pintados con figuras geométricas,
sobre una sólida estructura de roble. Un
tejado de paja como aquel necesitaba de
una fuerte inclinación para desaguar, así
que su estructura era muy alta. Unas
aberturas abiertas en ambos extremos
permitían que saliera el humo del hogar,
y provocaba que los gorriones anidaran
en el envigado. El suelo era de tierra
apisonada. En su centro, un caldero de
bronce colgaba sobre una hoguera y su
calor los animó a despojarse de los
mantos.

Junto a una mesa alargada, vieron a
un anciano cuyo largo y canoso cabello
comenzaba a escasear en la frente. Las



cejas grises aletearon como un diminuto
pájaro albino cuando su expresión
cambió nada más verlos entrar. Su
saludo tan solo fue una leve inclinación
de cabeza. Saltaba a la vista que entre
aquella gente el protocolo resultaba tan
sobrio como su misma vestimenta.

—Me llamo Tritaio, hijo de Tedo, de
los blendios —manifestó, en un
razonable latín.

—Yo soy Quinto Celio Bíbulo —
respondió el centurión—. Os
agradecemos que nos hayáis acogido en
vuestro hogar.

Un viejo, una viuda adolescente y un
huérfano: esa iba a ser su compañía



aquella noche.
La dueña de la casa los condujo

hasta un banco corrido adosado a la
pared y les entregó una jarra. Los
celtíberos eran famosos por su
hospitalidad, incluso hacia sus
enemigos, y al parecer sus vecinos
norteños no eran muy distintos. A pesar
de haber perdido a la mayor parte de sus
hombres en la guerra, ahora les ofrecían
el escaso vino que les quedaba. Aunque
alguno de ellos no lograba ocultar su
odio.

—Él es mi sobrino Arquio, hijo de
Cillio —añadió Tritaio.

El muchacho, de unos quince años,



llevaba recogido el pelo con una trenza
a la espalda. La barba apenas le cubría
el mentón y ocultaba unas sobrias
facciones castigadas por la vida a la
intemperie. Sujeto sobre el hombro
derecho para dejar el brazo libre, su
manto no llegaba a ocultar un puñal cuya
empuñadura estaba formada por dos
discos, adornados con hilo de plata. El
muchacho los observó. Su expresión se
volvió aún más ceñuda y dejó entrever
una amarga decepción infantil.

El vino resultaba áspero y no estaba
mezclado con agua. La carne, por el
contrario, resultó ser excelente, aunque
iba acompañada de unas tortas de pan



oscuro, tan duro como una sandalia.
Quinto trató de ocultar su desagrado. No
lo logró del todo, pero al menos su
esfuerzo no pasó desapercibido para sus
anfitriones.

El muchacho no dejaba de observar
a Corocuta.

—¿Qué se siente al haber sido un
héroe? —preguntó de repente.

—¡Arquio! —protestó su tío.
El caudillo cántabro observó al

joven con una sonrisa fatigada.
—¿Y qué entiendes por «héroe»?
—No sé —reconoció—. Supongo

que alguien que demuestra valor al
luchar.



—Dejas de ser tú mismo para
convertirte en un personaje —respondió
con sequedad—. Llega un momento en
que solo haces lo que otros esperan de
ti. Has perdido tu identidad, no eres
libre. ¿No has pensado alguna vez eso
de «él jamás lo hubiera hecho»? Eso se
convierte en tu obsesión; aunque, al
mismo tiempo, consigues que todo lo
que haces tenga algún sentido.

El bárbaro eludió la mirada del
muchacho. Al verlo, Marco experimentó
una insólita decepción. Se había visto
obligado a escoltar a su peor enemigo y
ahora le inspiraba lástima, pero lo peor
de todo era verse reflejado en él.



—Aunque no es más que una farsa
—prosiguió Corocuta—. Ni siquiera se
trata de valor. El valor lo demuestra
alguien anónimo haciendo lo que debe
cuando tiene otra elección a su alcance.

—¿Por eso te has entregado? —dijo
el muchacho.

—La plata es capaz de comprar
voluntades —respondió el cántabro.

Marco observó las bolsas que
colgaban del cinto de sus anfitriones y
comprendió la vergüenza del joven. Por
ese motivo, se vio obligado a intervenir.

—Las condiciones de Roma son
razonables —aseguró—: si reconocéis
nuestra soberanía, solo tendréis que



pagar un tributo anual y poner vuestras
armas al servicio de la República.

Habló en celtíbero, acompañado de
varias palabras que había aprendido de
su lengua.

—Sabemos cómo trata Roma a todos
los pueblos sometidos —respondió
Arquio.

Unos años antes del estallido de las
guerras celtibéricas, una embajada de
pueblos hispanos se había presentado
ante el Senado para protestar ante los
abusos de los procónsules. Los padres
de la patria les concedieron el derecho a
nombrar unos patronos para que
defendieran sus intereses. Más tarde, se



redactaron nuevas leyes, pero eso no
evitó que se repitiera el mismo
problema.

Cada procónsul era el responsable
de la administración de una provincia,
además debían administrar justicia y
comandar las legiones que se
encontraban en ella. Esta acumulación
de poder sobre la figura de un único
hombre, tan alejado de la capital, hacía
que en caso de que contara con pocos
escrúpulos, tal y como era habitual,
acabara actuando como un despiadado
déspota oriental. En teoría, un procónsul
solo ejercía su poder durante un año,
pero este periodo muchas veces era



prorrogado porque el número de
candidatos era muy reducido, pues para
optar al cargo se exigía haber ejercido
antes como cónsul. Por tanto, ese año
podía fácilmente convertirse en tres. De
esos, tal y como se dijo de Verres en
Sicilia, el procónsul empleaba el
primero para enriquecerse, el segundo
para recompensar a sus amigos, y el
tercero para obtener lo necesario para
sobornar al tribunal, por si lo juzgaban
tras su regreso a Roma. Cicerón, hombre
famoso por su extraordinaria honradez,
retornó a la capital con algo más de dos
millones de sestercios tras haber
gobernado la modesta provincia de



Cilicia durante un único año.
—Todo eso es agua pasada —

aseguró Quinto en latín—. Antes,
Hispania padecía la rapacidad de
nuestros gobernadores. El Senado no
tenía suficiente poder como para poner
freno a su ambición. Pero ahora Augusto
nos gobierna con mano de hierro y jamás
tolerará esa clase de comportamientos.

Mientras traducía sus palabras,
Marco era consciente de que se trataba
de una verdad a medias. Efectivamente,
el princeps había asignado un salario a
los procónsules y parecía dispuesto a
controlar la nueva administración
provincial. En su desesperación,



seguramente muchos de aquellos
montañeses desearían creer que era
cierto.

—¿Podéis jurarlo? —les preguntó
Arquio.

El mensor suspiró ante aquella
maldita ingenuidad, propia de bárbaros:
los dioses castigan a los perjuros y todo
juramento no era más que una ordalía.
Al explicarle a Quinto la situación, él
asintió de buena gana.

—Mi superior está dispuesto a
hacerlo.

—¿Y tú? —preguntó el muchacho
con suspicacia.

No había pasado por alto aquel



matiz en sus palabras. Una vez más,
Marco deseó no estar allí, predicando
una religión en la que no creía. ¿Cuál
era la causa por la que luchaba? Ni tan
siquiera era capaz de encontrar una
respuesta a esa sencilla pregunta, y hasta
un joven bárbaro era capaz de darse
cuenta.

—Yo no soy augur. Soy incapaz de
predecir el futuro —dijo, aunque
inmediatamente añadió—: Y tampoco
soy orador. Solo sé que si no aceptáis
nuestras condiciones, seréis masacrados
sin compasión. Os superamos en la
calidad de nuestras armas, en
organización y en número, y por cada



soldado romano que muera, otro más
ocupará su lugar. No se trata de una
cuestión de valor: la vuestra es una
lucha sin esperanza. Una guerra
imposible de ganar.

—Has llegado hasta aquí, romano —
protestó Arquio—. Nuestra tierra es una
fortaleza natural, y hemos construido
castros en todos los pasos de montaña.
Aún podemos buscar refugio en algunos
valles, y en ellos enfrentarnos durante
dos años a un ejército formidable. Y
aunque pudierais acceder a ellos por la
fuerza, todavía podríamos reunir víveres
para resistir un asedio durante otro año
más.



—Entonces, tras tres años y un día,
os conquistaremos.

Habló de una forma tan
desapasionada que resultaba imposible
considerar aquellas palabras como una
fanfarronada. Con la mirada pareció
decirle que aquello no era una guerra
tribal ni una incursión para robar
ganado: era una guerra de conquista.

—¿Qué clase de tributo? —preguntó
el anciano.

—Oro —respondió—. Si no es
posible, plata.

—Al contrario que los astures,
nosotros no tenemos oro —es petó
Arquio—. Solo hierro.



Marco decidió obviar el doble
sentido de sus palabras. El muchacho
miró a Corocuta en busca de ayuda, pero
este se limitó a bajar la mirada.

El sol se hundía lentamente entre las
montañas cuando Marco se dirigió hacia
la empalizada donde se encontraba
Corocuta. Permanecía en silencio, tan
ensimismado como él. Al día siguiente
tendrían que enfrentarse a sus
perseguidores. Sería una lucha
desesperada.

A los pies de aquel minúsculo
poblado había un pequeño cementerio



formado por una docena de túmulos que
albergaban las cenizas de los difuntos,
bajo la sombra de un tejo centenario.
Hincados en la tierra, sobre ellos se
erguían unos enormes discos de piedra
arenisca con símbolos astrales labrados
por ambas caras: cuatro torques en torno
a un círculo central y, en otras
ocasiones, cinco brazos en espiral.
Estelas funerarias, consagradas a la
memoria de los caídos, en las que
también se habían esculpido escenas
guerreras, jinetes que blandían lanzas y
buitres que devoraban los cuerpos sin
vida de los cadáveres. Muchas eran
recientes, y sus formas se recortaban



nítidamente sobre la puesta de sol.
—Es el Sol de los Muertos, el lugar

donde moran los difuntos —dijo
Corocuta, mirando a occidente—. El
astro rey nace todas las mañanas y
muere al finalizar el día. Así nos
recuerda cuál es nuestro destino.

Finalmente, se hizo de noche.
—Hace años conocí a un

compatriota que formó parte del ejército
de Pompeyo —añadió el cántabro—.
Me habló de las minas de Cartago Nova.
Allí, decenas de miles de hombres,
enterrados en vida, eran obligados a
trabajar hasta la muerte. A golpe de
látigo, montañas enteras eran horadadas



lentamente, para extraer el mineral de
sus entrañas. Bosques talados para
alimentar el fuego de los hornos,
chimeneas que vomitaban enormes
columnas de humo venenoso que
quemaba la piel y que mataba a las aves
que intentaban atravesarlas…

Al girarse, descubrió que el bárbaro
le observaba.

—¿Es eso cierto? —preguntó.
—Sí.
—¿Y todo para qué?
—Para extraer la plata con la que le

pagaban a él.
La miseria no se crea ni se destruye,

solo pasa de mano en mano, al igual que



el dinero. Para mantener las entregas
gratuitas de trigo, cientos de miles de
campesinos debían regar con sudor sus
campos de cultivo hasta la extenuación.
Para crear el mayor espectáculo del
mundo, centenares de prisioneros tenían
que morir en la arena. Para sostener
todo el obsceno lujo de las mansiones
del Palatino, antes era preciso crear un
infierno en la tierra.

—Nosotros solo recogemos la fruta
del árbol. Roma arranca todo el bosque
de raíz —dijo Corocuta—. ¿Qué haréis
cuando el oro y la plata se agoten?

Marco no supo qué responder.
—Tarde o temprano, vuestro mundo



también se vendrá abajo.



XL

La espera siempre era lo peor. La propia
mente del soldado se convertía en el
peor enemigo. Actuaba en su contra,
implacable, y le arrastraba hasta ese
laberinto de posibles futuros que ella
misma había construido. Luego todo era
confusión. El entrenamiento hacía el
resto. A partir de entonces todo era más
sencillo, pues solo existía el momento.

Marco se recordó a sí mismo que
habían estado en situaciones aún peores.
Eran solo seis, superados tres o cuatro
veces en número, pero sus enemigos



seguramente eran mercenarios,
buscavidas o matones a sueldo. Gente
cruel y violenta, pero indisciplinada,
incapaz de soportar la adversidad.
Conocía bien a ese tipo de personas,
solo preocupadas por su propio
beneficio. A ellos, por el contrario, los
habían adiestrado para actuar como un
solo hombre. Ahora su fuerza residía en
esa misma disciplina que, durante años,
los había aplastado.

Afilaba su espada, tratando de
contener su nerviosismo. Vitruvio le
había dicho infinidad de veces que
siempre se ha de dejar al adversario una
opción de huida, pues de lo contrario le



obligarás a luchar hasta el fin. Ahora,
esa era la situación en la que ellos se
encontraban, atrapados en aquella
granja, rodeados de enemigos.

—Con suerte, pasarán de largo —le
aseguró Quinto.

Hablaba en voz alta, a pesar de
encontrarse a su lado. No dirigía sus
palabras tan solo a él, sino también a sus
compañeros que aguardaban en la
empalizada, poniendo a punto sus armas.

Todos guardaban silencio. Solo se
oía el trinar de los pájaros y el rumor
del riachuelo que llegaba de más allá
del talud, de lo profundo de un
minúsculo valle. Hacía un buen rato que



el rostro de Corocuta se había
congelado en una expresión cínica. Bien
mirada, la situación no dejaba de tener
su enjundia: ahora, su escolta de
legionarios iba a defenderle de otros
romanos. Junto a él siempre se
encontraba el optión, que sostenía las
riendas de la pareja de mulas que
transportaba su recompensa.

El bárbaro se revolvió sobre la roca
en la que se había sentado.

—¿Vais a darme mi espada o
esperaréis a que todos estemos muertos?

Quinto no tenía ganas de discutir. Al
fin y al cabo, ya no tenían nada que
perder.



—Está bien —accedió—. Pero no le
perdáis de vista.

Marco extrajo el arma de su petate y
se la entregó: al contemplar su expresión
satisfecha al ceñirse el tahalí sobre el
hombro izquierdo, sintió un escalofrío.
Tuvo que recordarse que, aun con ella,
se encontraría en inferioridad ante
cualquier hombre armado con escudo.

Tritaio y el resto de los lugareños
habían salido al patio y los observaban
con inquietud.

—Marchaos —les dijo—. No os
perseguirán, esto no va con vosotros.

Cuando obedecieron sin mirar atrás,
el mensor estudió las defensas: no eran



más que una simple empalizada de
troncos clavados al suelo rocoso, una
pequeña zanja y un desnivel de apenas
el doble de la altura de un hombre. No
había torres, solo una destartalada
plataforma sobre la que se podía
encaramar un vigía. A pesar de contar
con tan solo una débil tablazón a modo
de protección, controlaba visualmente el
entorno y se encontraría fuera del
alcance de los dardos.

—Yo subiré hasta allí —dijo
Násica.

Aferrando su quiroballista, el
artillero trepó con torpeza por la
irregular escalera que conducía hasta lo



alto de la pequeña atalaya. Mientras
tanto, el resto de los soldados apuntaló
la destartalada puerta con media docena
de postes y afianzaron la viga que hacía
las veces de postigo. Annio comenzó a
amontonar pequeñas rocas en el paso de
ronda para arrojarlas si era necesario. A
pesar de todo, aquello tan solo les
otorgaría una exigua ventaja frente a su
enemigo, aunque era preferible com ba
tir en esas condiciones, antes que ser
atacados por la espalda mientras huían.

Oyeron algunos sonidos procedentes
del bosque. Una pequeña columna de
hombres armados abandonó la espesura
para formar un cuadro frente a las



puertas, más allá del alcance de sus
proyectiles. A pesar de no llevar
insignias en los escudos, sus armas eran
de legionario y se desenvolvían con una
arrogancia propia de soldados. Tal vez
quince, además de otros tantos
auxiliares. Cuando clavaron los pilos en
el suelo para tomar unas jabalinas
ligeras y formar en testudo, aprobó
mentalmente su disposición: si él
hubiera estado en su lugar, habría hecho
lo mismo.

A duras penas contuvo una
maldición: no se trataba tan solo de
mercenarios. Algún gerifalte había
decidido acabar con ellos. Tuvo que



esforzarse para que su mente dejara de
dar vueltas a las posibles implicaciones.
En su lugar, intentó distinguir algún
rostro conocido, aunque a esa distancia,
ocultos por el casco, le resultó
imposible. Por un momento consideró la
idea de tratar de razonar con ellos,
apelando al compañerismo, pero al final
decidió que resultaría inútil. Sin lugar a
dudas, ya sabían a quién perseguían,
aunque tal vez no el porqué.

—¡Entregad las armas! —gritó
alguien desde fuera.

—¡Ven por ellas! —respondió
Annio.

Todos sabían que si la misión de



aquellos hombres era matar al líder
insurgente, no querrían testigos. Una
nueva voz aulló la orden de formar en
testudo.

—¡Van a emplear un tronco como
ariete! —gritó Násica desde la torre.

El artillero apuntó con su
quiroballista a los asaltantes y accionó
el disparador. Un virote salió a una
tremenda velocidad y atravesó su
pequeña formación de parte a parte
hasta clavarse en el suelo. El costado
izquierdo se desmoronó cuando dos
hombres cayeron ensartados sobre la
hierba.

—¡Jodeos, hijos de puta! —rio



Násica.
Mientras se apresuraba a colocar

otro proyectil en el canal de disparo, un
par de soldados corrió para ocupar el
puesto de los caídos.

Marco evaluó la situación. Aquel
pequeño artilugio de guerra poseía una
enorme capacidad de penetración, pero
su cadencia de tiro era extremadamente
lenta. Resultaba útil cuando una unidad
de artilleros creaba una continua lluvia
de dis paros; sin embargo, empleada
individualmente, su utilidad real era
escasa, a pesar del efecto que pudiera
ejercer sobre la moral de los asaltantes.

Los legionarios cargaron de nuevo,



esta vez cubiertos por la descarga de
proyectiles de los mercenarios. Con una
lluvia de pilos cayendo sobre él, Annio
tuvo que abandonar la empalizada. Saltó
al interior del recinto en el mismo
momento en el que Násica disparaba de
nuevo.

—¡Todos aquí! —gritó Quinto.
Los soldados apoyaron el hombro

sobre la puerta. El artillero tuvo que
bajar de la torre. La madera crujió
cuando recibió un tremendo golpe desde
fuera. Sus tablas no estaban unidas con
clavos, sino mediante cuñas de madera,
y carecían de refuerzos de hierro. Los
goznes eran unos simples postes



hincados en la roca, podridos a causa de
la humedad: aquella era una defensa
concebida para detener a ladrones de
ganado, no a un pequeño ejército.
Aunque los puntales y el postigo
resistieran, el resto de la estructura se
haría pedazos en unos instantes.

—¡Hay que retirarse! —ordenó el
centurión.

La puerta se vino abajo y los
asaltantes se abrieron paso entre los
restos. Násica apoyó su quiroballista
sobre un poste y apuntó sin perder la
calma. El virote salió disparado y
atravesó el testudo de parte a parte hasta
perderse en el bosque. Se oyeron varios



gritos agónicos.
Los auxiliares escalaban la

empalizada.
—¿Qué se te ocurre ahora? —le

preguntó Quinto.
Mientras corrían hacia la parte

posterior de la granja, Marco consideró
aquella situación como si solo fuera una
partida de petteia: un simple juego, cuyo
único objetivo es evitar que el
adversario rodee con sus fichas a tu rey.
Y ahora ese guijarro oscuro adoptaba la
forma de un caudillo cántabro, llamado
Corocuta.

De repente fue consciente de que en
aquella partida existían dos fichas clave,



y recordó la advertencia de su padre
adoptivo para esos casos: si dos
objetivos se encuentran próximos entre
sí, tienden a confundirse. Pero si los
separas, obligarás a tu adversario a
tener que elegir.

La solución era simple.
—Hay que arrojar la plata por el

talud —respondió.
—Os recuerdo que esa plata es mía

—dijo Corocuta.
—¡Entonces despeñad «su» plata y

que se maten por ella! —gritó Quinto.
Al escuchar su orden, el optión

extrajo el puñal que llevaba en la cintura
y desgarró las dos bolsas de cuero que



transportaban las mulas. Cuando una
cascada de monedas comenzó a caer
sobre el suelo, golpeó los cuartos
traseros de los animales y ambos se
precipitaron hacia el río que rugía en el
fondo de la cañada.

—¡Eh, mirad esto, cabrones! —aulló
el veterano.

Dio resultado. La mayor parte de sus
perseguidores inmediatamente se olvidó
de ellos para descender por la
pendiente, tras las sacas. Así lograron
huir hacia el bosque. Cualquier soldado
sabía que lo prioritario era acabar con
ellos cuanto antes para más tarde
dedicarse al saqueo; sin embargo, los



auxiliares, simples mercenarios, eran
incapaces de pensar más allá de sí
mismos y de su objetivo más inmediato.

Tras una carrera de cien pasos,
llegaron a una fuerte pendiente que
desembocaba en un afloramiento rocoso.

—No podemos ascender por ella, o
nos acuchillarán por la espalda —dijo
Quinto—. Hay que hacer frente a los
legionarios aquí.

Fue como regresar de nuevo a las
guerras civiles que habían desangrado a
la República. Al desenfundar, Marco
descubrió que tres de ellos rodeaban a
Corocuta. Armados con la panoplia
completa, actuando de forma



coordinada. Al verlos ante un
adversario sin escudo, supo que el
cántabro iba a morir.

Corocuta pateó un escudo hasta
astillarlo, lanzó un tajo que obligó a otro
a retroceder y salió de la línea de ataque
del tercero, en un único movimiento. El
más alto trató de golpearle con el borde
inferior de su defensa, pero él segó su
pierna adelantada. Detuvo un tajo
dirigido a su cabeza y devolvió una
estocada directa a la garganta. Aguardó
dos latidos, esperando a que el último
lanzara su ataque. Se hizo a un lado en el
instante preciso para poder amputarle el
antebrazo.



Al combatir, había gente que parecía
capaz de leer el pensamiento. Pero lo
que ocurría era, en realidad, más
sencillo: su técnica era tan perfecta que
solo te dejaban una única opción. Por
eso sabían cómo, cuándo y dónde atacar.
Creías tener libertad de elección, pero
te equivocabas.

Marco solo había conocido a un
puñado de hombres capaces de hacer
aquello ante un luchador experimentado.
Y jamás había visto hacerlo ante tres
soldados veteranos.

Aquel bárbaro era un daemon.
Entonces descubrió al centurión que

encabezaba aquel grupo de soldados,



alto y ancho de espaldas. Un yelmo
broncíneo cubría su rostro cuadrado, la
cota de malla estaba salpicada de barro
y sangre, pero aun así sus insignias eran
inconfundibles.

Cayo Licinio Varrón.
Él. Tenía que ser él: no podía ser de

otro modo. Incapaz de contener su rabia,
Marco corrió en su dirección. Iba a
obligar a ese pomposo bastardo a
tragarse su maldita corona mural, que
ahora exhibía en el pecho, hasta hacerle
cagar plata.

Cuando Varrón le vio aproximarse,
por un momento en sus ojos hubo un
destello de miedo, pero de inmediato se



impuso una sombría determinación
surgida desde lo más profundo de su ser.

«Cuenta hasta diez antes de hacer
nada.» Marco era consciente de que la
furia le hacía precipitarse, y aun así le
resultó imposible ahogar sus emociones.
Sabía que su mayor virtud no residía ni
en su técnica ni en su físico, sino en su
sangre fría, que ahora parecía haberse
esfumado. El centurión contaba con la
ventaja de haberse mentalizado para
aquel momento. Por el contrario, a él la
rabia le impedía obrar con sensatez.

Debería haber sido fácil. Varrón era
áspero y obstinado, pero al combatir se
mostraba tan rudo y falto de recursos



como al entablar una conversación.
Intercambiaron un par de golpes. Marco
le presionó. El centurión cargó contra él
con su escudo, tiró el de su adversario
al suelo y le hirió el brazo.

En ese momento, toda su ira se
desvaneció, como si le hubiese caído
encima un torrente de agua helada. Dio
dos pasos atrás. Sin escudo, se
encontraba en desventaja: iba a morir
ante ese patán de la forma más estúpida
imaginable. Por primera vez,
experimentó algo distinto al odio.
Miedo, rabia, frustración. Fracaso. Y,
paradójicamente, aquello le hizo
recuperar el control.



Por un instante, ambos se
observaron, el uno frente al otro.
Transcurridos dos latidos, Marco exhaló
un aliento y parpadeó.

Como un rayo, la espada del
centurión salió disparada hacia su
rostro. Él realizó un arco con la suya,
dando un paso atrás. Los aceros
chocaron como ante un espejo. Había
perdido la iniciativa. Varrón hizo un
movimiento extraño e intentó herir su
sien derecha. Marco detuvo el golpe y
alzó su espada, dispuesto a realizar una
finta.

«No se lo tragará. Es un ataque
demasiado ingenuo para ser real»,



pensó.
El mensor descargó un tajo vertical,

directo a la cabeza de su oponente. Este
dio un pequeño paso a su derecha y
levantó el arma hasta formar una cuña.
Con la pierna retrasada dispuesta a
corregir su posición, su fulminante
respuesta vendría rápidamente.

Marco se hizo a un lado y cambió su
ataque. Su espada describió un arco
horizontal, pasando por debajo de la
guardia del centurión, y le alcanzó en el
rostro. La carrillera del yelmo le salvó
la vida, pero el tremendo impacto
aplastó la lámina de bronce que cubría
su mejilla y le hizo salir despedido



hacia atrás. El mensor le golpeó con el
talón de su cáliga. Un crujido metálico
resonó cuando el yelmo se abolló como
un viejo caldero de latón. Iba a patearle
de nuevo cuando oyó algo a su derecha:
una treintena de bárbaros cubiertos con
pieles de lobo cargaba contra ellos con
un demencial grito de guerra.

Sus devoti. Eran ellos quienes les
cortaban el paso hacia el Medulio:
Corocuta los había conducido hacia
donde se encontraban sus hombres. Los
dos grupos armados no tenían nada que
ver entre sí.

Rodeados por todas partes, los
legionarios se reagruparon de forma



instintiva en torno al afloramiento
rocoso para luchar codo con codo.
Licinio Varrón se incorporó a duras
penas, sangrando por la boca, y recogió
su espada. Todo era un caos de gente
que corría de un lado a otro.

—¿Qué tal, Varrón? —espetó Annio,
espalda contra espalda—. ¿En busca de
un nuevo ascenso, maldito lameculos?

Una piedra golpeó su yelmo de
bronce. Él soltó una maldición.

En aquella confusión, Marco
descubrió que Corocuta huía por donde
habían venido. Entonces lo comprendió:
«La plata es capaz de comprar
voluntades».



Si un hombre entregaba un presente a
otro de rango inferior, se ganaba su
lealtad. Si ese hombre hacía un regalo a
alguien que se encontraba por encima de
él, obtenía su favor. Sin embargo, un
obsequio dirigido a otra persona de
igual rango, siempre obligaba a realizar
otro de la misma valía; de ese modo se
sellaba una alianza. Ese hijo de puta
pretendía emplear los doscientos
cincuenta mil denarios para ganarse el
favor de los indecisos.

Tuvo que gritar para que pudiera
oírle:

—¿Vas a seguir luchando?
Pero él no respondió. Su mirada le



decía que no le importaba la decisión
del consejo tribal: él continuaría la
guerra por su cuenta. Y si una vez
firmada la deditio, aquel pueblo se
alzaba en armas contra la República,
esta vez las represalias serían terribles.
El castigo por rebelarse contra Roma
tras haber reconocido su soberanía
conducía a la cruz.

—Convertirás esta tierra en un
infierno —dijo Marco.

—Sí —reconoció él—. Pero será
nuestro infierno.



XLI

Cuando durante las guerras gálicas en el
campamento de la IX Legión
aparecieron los nervios, dos centuriones
llamados Lucio Voreno y Tito Pulón,
fieros rivales por el puesto de primipilo,
se desafiaron mutuamente a demostrar su
valor. Pulón atacó el punto más sólido
de la formación enemiga, pero una
jabalina se clavó en la funda de su
gladius y le impidió utilizarla. Voreno,
que había saltado tras él, acudió en su
ayuda e hizo retroceder a los galos,
antes de tropezar en un desnivel del



terreno. Pulón, una vez liberada su
espada, pudo devolverle el favor
salvándole la vida. Cuando ambos
regresaron al campamento, lo hicieron
como amigos.

Así de absurda es la guerra. Hace
que cualquier rivalidad sea más cruenta,
alimenta el odio entre los hombres, pero
al mismo tiempo es capaz de crear una
tácita alianza ante cualquier situación
desesperada. Ahora los contubernales se
veían obligados a luchar codo con codo
junto a aquellos que, momentos antes,
habían intentado matarlos.

Un cántabro saltó sobre una roca y
alzó su hacha, dispuesto a hendirle el



cráneo. Aferrando un pilo con ambas
manos, Marco atravesó su escudo de
parte a parte, hasta clavárselo en el
pecho. La diminuta punta metálica no
logró herirle de gravedad. Dolor. Ira.
Aquel barbudo extranjero se abalanzó
sobre él con los ojos llenos de furia.

Tuvo que dejarse caer hacia atrás y a
punto estuvo de romperse la espalda. El
regatón del pilo se hundió en el barro y
el bárbaro voló formando un arco sobre
él, como un pollo en un espetón, para
caer a dos pasos de distancia. Se
incorporó, tomó una roca del suelo y le
aplastó la cabeza con ella.

Recogió su espada mientras



observaba a su alrededor. Annio había
ocupado su puesto sobre el muro de
roca, dejando a Quinto solo. Se
encaramó junto a él y lanzó una estocada
que obligó a un bárbaro a saltar hacia
atrás, más allá de aquel perímetro
defensivo. Niñato aprovechó la altura
para golpear a otro con su escudo.
Cuando el optión le atravesó la garganta
a un joven que trataba acuchillarle, la
partida de guerreros comenzó a
retroceder.

—¡Al suelo! —gritó.
Saltaron tras las rocas. Marco apoyó

la espalda contra ellas y flexionó las
piernas. Las jabalinas cayeron en el



terreno embarrado y se clavaron en la
tierra húmeda.

—Esta vez, parece que se retiran —
murmuró.

«Por ahora.»
A lo lejos, se oyeron varios gritos

agónicos. Al parecer, estaban dando
buena cuenta de los mercenarios.

—Recordad a Valerio Níger —
masculló el optión—: que no os cojan
con vida.

No había tiempo que perder. En ese
momento, sus enemigos estaban
rematando a los heridos o persiguiendo
a aquellos que ahora huían por el
bosque, y sin duda su líder trataba de



recuperar la plata perdida.
A su lado oyeron un gemido que fue

apagándose poco a poco. Manio Decio
Násica yacía sobre la sucia hojarasca
con una herida de un palmo en el cuello;
de él fluía un continuo reguero de sangre
que el improvisado torniquete de Niñato
no había logrado detener. El artillero tan
solo pudo emitir un débil gruñido antes
de morir.

El optión se levantó para encararse a
Licinio Varrón:

—Jodido traidor… —espetó—.
Debería matarte ahora mismo.

—Vosotros sois los que nos habéis
traicionado, defendiendo a ese hijo de



puta —respondió él, incorporándose—.
¿O es que ya no recordáis a Tito
Lucrecio y sus hombres?

El veterano le aferró con su mano
izquierda por el cuello y le alzó por
encima de su cabeza, hasta que los pies
de Varrón dejaron de tocar el suelo.
Marco tiró de su brazo, tratando de que
lo soltara, aunque no lo logró.

—¿Quién te ordenó hacer esto? —
masculló el optión—. Dilo de una vez,
maldito bastardo.

—Fanio Cepión —gruñó él, con el
rostro congestionado.

—¡Mientes!
Esta vez era Marco quien trataba de



estrangularle, mientras el optión
forcejeaba para separarlos: no se creía
ni una sola palabra de lo que acaba de
decirles. Se sentía furioso. A pesar de
las comisiones del publicano, Fanio
Cepión era un declarado miembro del
partido augústeo y resultaba ridículo
imaginar que actuase en contra de sus
intereses.

—No, no miento —respondió Varrón
—. Ha sido el legado quien me ha
ordenado mataros. Estáis acabados, no
podéis regresar. Y si lo decís, nadie os
creerá.

Al fin le soltó y observó el cadáver
de Násica.



La esencia de la guerra parece
sencilla: a este lado, «nosotros»; al otro,
«ellos». Y, entre ambos, un campo de
batalla por conquistar. Obviando su
crueldad, esa simplicidad resultaba
hermosa, tranquilizadora. Si alguno de
tus camaradas muere, resulta fácil
encontrarle algún sentido, ya sea el
cumplimiento del deber, ya sea la
defensa de la República. Sin embargo,
toda esa sencillez se desmorona al
chocar abruptamente con la realidad,
cuando descubres que tu enemigo puede
encontrarse en cualquier parte y que
solo las mentes simples pueden llegar a
creer en ideas tan sencillas. Tras



sobrevivir a media docena de guerras, el
artillero había sido degollado por otro
legionario.

—Disponemos de poco tiempo —
dijo Quinto—. Hay que hacer algo que
no se esperen.

—¿Cómo qué? —replicó Varrón,
sarcástico.

—Huir hacia el frente —respondió
él—. Abrirnos paso hasta Iuliobriga,
que se encuentra hacia el oeste. Si no
nos equivocamos de dirección,
estaremos allí dentro de un par de horas.

—Huir es de cobardes —espetó el
veterano centurión.

—Es mejor ser cobarde durante un



momento que morir para el resto de tu
vida —señaló Quinto, apelando a su
habitual cinismo—. Nuestra misión era
escoltar a ese bárbaro hasta el Medulio,
y ya no tiene sentido. Es hora de volver
a casa.

Al ver que sus soldados dudaban,
Licinio Varrón se dirigió a ellos.

—¿Sabéis cómo gané estos torques?
—dijo, señalando las condecoraciones
de su pecho—. Fue en la Galia, con tan
solo dieciocho años. Habíamos
acampado en lo alto de una loma, donde
una fantástica muchedumbre de bárbaros
nos asedió. Todo parecía perdido.
Sabíamos que las defensas de nuestro



campamento eran sagradas y que nuestro
deber era defenderlas, pero no
deseábamos morir allí, como ratas
asustadas. Queríamos terminar con todo
cuanto antes, aunque fuera en el
mismísimo Hades.

Annio bufó, Niñato fruncía el ceño y
el optión miraba hacia el bosque.

—No sé cómo ocurrió, pero
vencimos —prosiguió él entre dientes
—. Saltamos el parapeto como una
manada de lobos hambrientos y
cargamos colina abajo. Sin miedo. Sin
compasión. Sin esperanza. Logramos
abrir una brecha en su línea y
comenzamos a degollarlos como ovejas



en un matadero. Cuando el signífero
cayó, recogí nuestro estandarte del suelo
y lo aferré con las escasas fuerzas que
aún me quedaban, dispuesto a morir por
defenderlo, si era necesario. Pero no lo
fue. Al ver nuestra furia, los bárbaros
huyeron en desbandada, presas del
pánico. Como os lo cuento: corrimos
tras ellos y la carnicería fue atroz.
Luchamos, haciendo honor a la noble
raza de Rómulo, y vencimos.

Por un momento, Marco quiso decir
algo. Sin embargo, al ver la expresión
de aquellos jóvenes legionarios, supo
que Varrón los había escogido entre
aquellos que sentían mayor fascinación



hacia él.
—¿Estáis conmigo? —les preguntó

el centurión.
Los muchachos asintieron. Marco

casi esperaba oír una fanfarria venida de
alguna parte, pero, en su lugar, solo
resonó el débil tintineo de las armas
cuando una docena de soldados se
incorporaron preparados para el
combate.

Entonces, una voz en su interior le
dijo que su deber era acompañarlos. Y
esta vez no se trataba de su padre
adoptivo, ni tampoco del gladiador
ilirio. Era una voluntad indefinida,
anónima, soterrada en lo más profundo



de su ser, que se había enquistado allí a
través de innumerables lecturas,
historias narradas y representaciones
teatrales. Esa voz siempre le decía cómo
debían transcurrir las cosas,
contradiciendo lo que la experiencia le
había enseñado, de forma despiadada, a
lo largo de toda su vida. Y al contemplar
a aquellos jóvenes dispuestos a morir
por nada, supo que aquella voz, ajena a
la razón, era su peor enemigo.

—¿Nos vamos ya? —masculló
Annio.

A una señal, comenzaron a correr a
marchas forzadas, y dejaron atrás a
Varrón y sus hombres.



Los bárbaros se encontraban
dispersos por la arboleda, mutilando a
los cadáveres para obtener trofeos o
buscando entre sus pertenencias
cualquier cosa de valor. Al verlos venir,
simplemente se retiraron: habían dado
aquella escaramuza por vencida y no
esperaban encontrarse ante cinco
legionarios cargando frontalmente.

Solo tuvieron que hacer frente a
varios grupos armados; el resto se limitó
a hostigarlos con dardos. Continuaron
trotando sin mirar atrás. De vez en
cuando encontraban algunos cadáveres
de mercenarios, la mayoría heridos por
la espalda. Tras rodear un árbol caído



se reincorporaron a la senda; al mirar
hacia el frente, esta se perdía entre la
espesura.

Hicieron una breve pausa. A pesar
de que no había llovido, el cielo seguía
encapotado y el sol apenas era visible
entre las copas de los robles. Marco
tuvo que estudiar el musgo de los
árboles para establecer el norte. Al
parecer, iban por buen camino.

Cuatrocientos pasos atrás, resonaron
varios gritos agónicos en latín y una
trompa de guerra comenzó a bramar.
Marco se giró hacia allí y,
seguidamente, bajó la vista.

—Nada de remordimientos —le dijo



Quinto, entre jadeos—: si logramos salir
de esta, tendrás toda una vida por
delante para morir estúpidamente, si lo
deseas.

Reanudaron la marcha.
«Existen demasiados intereses en

torno a esta guerra. Hay gente que desea
que no termine.» Recordó las palabras
de Vitruvia, y su vieja simpatía hacia la
causa republicana. ¿Sabía que su misión
iba a ser saboteada y por ello había
tratado de evitar que participara en ella?
¿Que ambos hechos se sucedieran había
sido fruto de la casualidad? No podía
quitarse aquella idea de la cabeza.

De nuevo oyeron el sonido del



cuerno de guerra a sus espaldas. Sus
enemigos debían de estar
reagrupándose.

—¡Tirad los escudos! —gritó
Quinto.

Obedecieron de buena gana. Habían
abandonado su impedimenta y ahora
hacían lo propio con las armas, dejando
tras de sí un rastro bien visible. Aquella
orden solo obedecía a una política de
hechos consumados, un intento de
aparentar que aún eran una unidad
militar y que él ostentaba el mando.

Tlan-cras-tac-toc. Tlan-cras-tac-
toc.

El traqueteo de sus armas amenazaba



con volverle loco. Empapado en sudor,
el revestimiento de fieltro del yelmo le
escocía la frente, y las carrilleras le
rozaban las mejillas a cada paso que
daba. Marco se despojó de él y lo arrojó
al suelo. A continuación, hizo lo mismo
con las hombreras de su cota de malla.
No se quitó el resto para no tener que
detenerse.

Al doblar un recodo, una docena de
montañeses los aguardaba. No eran
guerreros, sino simples campesinos con
armas de caza. Tal vez lugareños que
habían decidido unirse a la fiesta,
ávidos de revancha.

De no haber corrido cinco millas,



habría sido fácil. Marco acuchilló a un
individuo que se le echaba encima y
tuvo que esquivar un dardo dirigido a su
pecho. Una piedra le acertó en la frente
y permaneció un instante cegado por el
dolor. Cuando abrió los ojos, los
cántabros se retiraban.

—¡Continuad!
No había sido Quinto, pero ya daba

igual.
Siguieron trotando, con las armas en

la mano. El bosque se hacía más diáfano
y la senda se difuminaba hasta perderse
de vista. De vez en cuando, un dardo se
clavaba muy cerca de él. Los
contubernales continuaron corriendo



hacia poniente. Otro bárbaro apareció
de la nada y saltó sobre Marco
esgrimiendo una lanza.

«Con los pies en el suelo, controlas
tu cuerpo. Con los pies en el aire, te
lleva la inercia.»

Se hizo a un lado y lanzó una
estocada. Sintió la violencia del choque
cuando aquel imbécil se ensartó en su
arma. Extrajo la hoja de sus entrañas
para continuar huyendo. Tuvo que forzar
el ritmo para alcanzar al resto. Resultó
su suplicio, pero al menos ahora corrían
cuesta abajo.

Abrieron una brecha en un denso
matorral y se dejaron rodar por una



pendiente. Las zarzas arañaron su rostro,
las piedras se clavaron en su espalda;
aun así experimentó una exultante
sensación de libertad. El talud terminó y,
cuando iban a incorporarse, se
detuvieron. Frente a ellos, en lo alto de
un promontorio, había un campamento
para una cohorte: al fin habían llegado a
Iuliobriga.

—¡Estamos salvados! —exclamó
Niñato.

Se disponía a correr hacia allí
cuando Quinto le sujetó por el brazo.

—¡Alto! —gritó, dirigiéndose a sus
hombres, aún jadeando—. ¿Creéis que
es lo más sensato?



Todos miraron atrás, asegurándose
de que nadie los perseguía. Al
comprobar que no era así, se
tranquilizaron.

—Quinto tiene razón, no podemos
regresar —masculló el optión—:
nuestro legado nos quiere muertos.

—Es posible que Varrón nos haya
mentido —sugirió Niñato.

—Aunque pueda sonar ridículo, ese
no es su estilo —razonó Marco—. Él
jamás se avergüenza de sus actos. Haga
lo que haga, siempre se ve cargado de
razones. Estoy convencido de que Fanio
Cepión es el responsable.

—Pero no tiene ningún sentido —



replicó Niñato—. Una cosa es que el
legado haya estado mirando hacia otro
lado mientras Arvina se llenaba la
bolsa, a cambio de una comisión, y otra
muy distinta es tratar de asesinar a ese
bárbaro, solo para que la guerra prosiga.

—Fanio Cepión no solo ha estado
obteniendo una comisión —aseguró
Quinto—. Él es quien se ha estado
llenando la bolsa durante todo este
tiempo.

Sus hombres se giraron hacia él para
observarle.

—Durante las proscripciones, delató
a su propio padre —prosiguió—. Y eso
le permitió ingresar en el partido de



Augusto y beneficiarse de toda clase de
concesiones públicas para formar una
sociedad de publicanos. A pesar de
disponer de un escaso patrimonio, no le
fue difícil conseguir la financiación: por
entonces, negarse a prestar dinero a
alguien de confianza del heredero de
César resultaba muy peligroso. Tu
nombre podía fácilmente aparecer en la
lista de proscritos y, al final, lo
perderías igual, además de la vida.

—Como miembro de la clase
senatorial, legalmente no le es posible
—señaló el joven.

—Para salvar ese obstáculo se
rodeó de una camarilla de hombres de



paja, como Emilio Arvina. Gente lo
bastante ambiciosa, y al mismo tiempo
estúpida, como para firmar cualquier
documento que les pusiera sobre la
mesa.

—Entonces Fanio Cepión no ha sido
el títere del publicano, sino a la inversa
—concluyó Marco—. ¿Cómo sabes todo
eso?

—Gracias a la esposa de Emilio
Arvina.

—Y supongo que habrás tenido que
tirártela para que te lo cuente —añadió
con sorna.

Por un momento el centurión bajó la
vista.



—¿No lo habrás hecho, verdad? —
murmuró el mensor.

—Eso ahora no importa —respondió
él.

—Dioses. Lo has hecho.
—Déjame que te explique…
—Pero ¿qué hace falta explicar? —

rugió Marco—. ¿Se puede saber en qué
estabas pensando?

—Pensar lo que se dice pensar, no
debió de hacerlo —señaló Annio—. Sin
duda, toda la sangre de su cabeza se le
había ido a otro lugar.

—Basta ya —espetó el centurión—.
Aún estoy al mando.

—¿Al mando de quién, pichabrava?



—gritó Annio—. ¿De cuatro condenados
al patíbulo? ¿No crees que retozar con
la esposa del publicano puede haber
contribuido a que él también nos quiera
ver muertos?

Quinto enmudeció y se dejó caer
sobre el suelo, con el semblante
descompuesto. Marco observó a sus
compañeros: había perdido su
confianza. Bastaba leer sus expresiones
para darse cuenta de ello. Algo que se
había fraguado durante años se había
hecho pedazos en un momento.

—Hay algo más —decidió añadir—.
Antes de partir, Emilio Arvina me dijo
que debíamos acabar con nuestro



protegido para salvaguardar los
intereses de Augusto. Si hemos de
creerle, el princeps estaría detrás de
todo. Habría entregado la recompensa a
Corocuta en público, con la intención de
deshacerse de él entre bastidores.

—Entonces, ¿por qué no nos ordenó
que lo matáramos? —respondió Annio.

—Si su escolta apareciese muerta,
podría culpar a los nativos —dijo
Marco—. Habrían eliminado a un
traidor, o tal vez quisieran robar la
plata. En cualquier caso, se trataría de
una disputa entre bárbaros.

Recordó el día en el que Octavio
acudió a Roma, con tan solo dieciocho



años, para reclamar la herencia de
César. Por entonces, el sucesor político
del dictador era Marco Antonio, cuyo
carácter jovial y campechano le había
hecho muy popular entre la soldadesca.
Por ese motivo, Octavio se vio obligado
a buscar el apoyo de la plebe, a
rodearse de un grupo de marginados del
partido de César y a recurrir a Marco
Tulio Cicerón, el más respetado
miembro del Senado.

Tras su primera reunión, aquel
veterano político aseguraría complacido
que el sobrino y nieto de César sentía
una auténtica devoción hacia él, y más
tarde añadiría que a «aquel muchacho



había que alabarlo, honrarlo y
derribarlo», una vez que lo hubiera
utilizado para neutralizar la amenaza de
Marco Antonio. Sin embargo, cuando
Octavio pactó con Antonio lo que sería
el segundo triunvirato, no puso ninguna
objeción a que el nombre de Cicerón
figurara en las listas de proscritos.
Resultaba fácil imaginar lo que pudo
pensar aquel sexagenario excónsul al
descubrir que, tras intentar manejar a
ese tierno adolescente como una simple
marioneta, en realidad era él quien había
sido utilizado.

¿Acaso aquel cínico embaucador
ahora los había usado a ellos?



—Nuestro deber es informar al
princeps de lo que ha pasado —
manifestó Quinto—. No creo que él esté
detrás de todo esto.

—¿Bromeas? —replicó Annio—.
Aunque tuvieras razón, no podemos ir a
Portus Victoriæ y llamar a la puerta del
pretorio sin más. Cepión haría que nos
detuvieran antes de que pudiéramos
llegar a cien pasos de él. Y aunque lo
lográramos, Augusto jamás nos creería.
Sería nuestra palabra contra la de un
legatus legionis.

—Necesitamos que Tiberio nos
ponga en contacto con él —señaló
Quinto—. Es el único en el que



podemos confiar.
—Ese niñato borrachuzo parece

llevarse demasiado bien con el
publicano —dijo Annio, sarcástico.

Durante un largo rato reinó el
silencio.

—Solo tenemos dos opciones —
concluyó Marco—: presentarnos ante
Tiberio y confiar en que nos crea, o
convertirnos en desertores.

—No podemos hacer eso —repuso
el centurión—. Ese cabrón pronto
pasará a la ofensiva.

Su preocupación era comprensible.
Aquella emboscada podía ser el
desencadenante de una nueva revuelta y,



tal vez, Corocuta planeara más ataques a
otras guarniciones diseminadas por todo
el territorio.

—No puede enfrentarse a una legión
a campo abierto —protestó Annio.

—Recurrirá a la guerrilla —señaló
Quinto—. Dividirá sus fuerzas en
pequeños grupos, dispersos por las
montañas, que se reunirán para dar
ocasionales golpes de mano. Antes de la
invasión, podían organizar un ejército
convencional. Ahora, superados en
número, esa es su única opción.

—¿Qué espera conseguir con esto?
—gruño Annio.

—Que nos ahoguemos porque somos



demasiados —respondió—. Con ocho
legiones desplazadas en la zona,
nuestras necesidades de grano son tan
grandes que nos resultará difícil
mantener una vía de suministros
efectiva. Esa es su baza.

Marco recordó el pan de aquellos
montañeses, obtenido a partir de harina
de bellotas, y los interminables bosques
de robles y encinas que se extendían por
su tierra. En su mente, aún resonaban las
palabras de Corocuta, pronunciadas un
par de días atrás: depender de algo es
síntoma de debilidad.



Un anciano griego acude a los Juegos
Olímpicos. Es mediodía, y el sol resulta
abrasador. Al pasar frente a las gradas,
no encuentra ningún escaño libre y, por
ello, solicita que alguien le haga un
sitio, pero nadie le hace caso. Entonces,
un grupo de lacedemonios se levanta de
su asiento como un solo hombre para
ofrecerle el suyo. Los mismos atenienses
que antes se lo habían negado, ahora los
aplauden. «Ya veo lo que ocurre: todos
saben lo que es correcto, pero solo los
espartanos lo hacen», exclama el viejo,
alzando la voz para que todos puedan



oírle.
De niño, Marco disfrutaba

escuchando historias como esa. La
disciplina espartana, fruto de una férrea
educación llamada agogé, ejercía sobre
él una romántica fascinación. Dentro de
la corrupta Roma, donde cualquier cosa
era lícita y donde todo, literalmente, se
podía comprar, él consideraba el
ejército como un santuario aún regido
por unas nobles normas de conducta,
donde conceptos como el valor y el
honor eran lo que realmente dignificaban
a un hombre.

En la Suburra también existían
normas, pero eran despiadadas. Para



sobrevivir, tenías que ser respetado. El
respeto era sinónimo de miedo. «Si no
estás conmigo, eres mi enemigo.» No
podías confiar en nadie. Ceder en algo
era síntoma de debilidad.

Al principio, todo resulta fácil. Uno
de los hombres de Cuadrigario te pedía
que esperaras en una esquina hasta que
vieras pasar a alguien. Entonces le
seguías. Cuando le decías adónde había
ido, obtenías un as a cambio. A la
mañana siguiente, el cuerpo sin vida de
ese hombre aparecía en un oscuro
callejón próximo a un prostíbulo; aunque
ese no era tu problema, porque esa
noche habías podido llevarte a la boca



una hogaza de pan recién horneado.
Con el tiempo, los recados se

volvían más peligrosos, y las monedas
pasaban a ser de plata. Hasta el día en el
que una niña te preguntaba en qué
deseabas convertirte y no sabías qué
responder, porque esa era la única vida
que conocías, e ignorabas cómo habías
llegado hasta ella. Y al descubrir que
otra vida era posible, te dabas cuenta de
que habías asumido toda esa miseria
como algo natural, inevitable, a pesar de
ver a tus amigos caer día tras día
mientras tu cuerpo se iba llenando de
cicatrices.

En el foro Boario conoció a un



campesino del Lacio, cuya cabaña había
sido arrasada por una crecida. Aquel
individuo vivaracho, de aspecto
avispado, le confesó que eso era algo
que le ocurría cada cuatro o cinco años.
Cuando le preguntó por qué iba a
construirla de nuevo exactamente en el
mismo lugar, junto al río, él se encogió
de hombros y le respondió que su casa
siempre había estado allí. Sus amigos
eran como aquel hombre, o como un pez,
que cree ir de un sitio a otro movido por
su propia voluntad, cuando lo único que
hace es ser arrastrado por la misma
corriente en la que lleva inmerso toda su
vida.



Sin embargo, él se había creado una
disciplina, su propia agogé. Entrenar
cinco horas al día, hasta endurecer su
delgado cuerpo, fue lo que más tarde le
permitió nadar contra corriente. Y para
ello, tuvo que desarrollar otra clase de
disciplina. Una que lo obligaba a no
hacer nada, en lugar de actuar.
Permanecer inmóvil, sin decir nada,
cuando lo único que deseas es hundir tus
dedos en una oscura melena de cabello
rizado y devorar unos labios que te
hablan.

Alistarse había sido su forma de
dejar atrás un punto muerto, aunque
también significaba renunciar a sus



sueños. Además, el ejército no era como
él había esperado, pero las cosas nunca
lo son, y durante años solo volvió a
pensar en el presente. Lo que no nos
destruye, nos hace más fuertes. Gracias
a la instrucción, te veías a ti mismo
haciendo cosas de las que jamás te
habrías creído capaz; por ejemplo,
correr veinticuatro millas con cien
libras a la espalda durante cinco horas,
sin interrupción; o regresar al barracón
creyendo que se van a licuar tus
pulmones y que tus piernas no van a
responder más, aunque al día siguiente
logras recorrer cinco millas más. Poco a
poco, se van redefiniendo tus límites:



una barrera intangible va cediendo
lentamente.

Entonces, todo tu orgullo se reducía
a eso: a hacer algo que la gente común
era incapaz de hacer, a soportar lo que
para otros es insoportable. Mientras
tanto, veías caer a los tuyos en campos
de batalla cubiertos de polvo, y eso era
lo único que te hacía continuar. Te
considerabas mejor, creías ser más
fuerte. Hasta que al final acabas por
descubrir que no eras nada, que no le
importabas a nadie, y que toda esa
fortaleza no servía para nada. Como
Edipo, al circunnavegar toda Grecia
huyendo de su destino, lo único que



haces es regresar al punto de partida.
Había descubierto que allí imperaban
las mismas normas que había creído
dejar atrás. Y se sintió estúpido, como
un niño ingenuo que ha seguido
escrupulosamente las reglas de un juego,
solo para descubrir que su compañero
lleva horas haciéndole trampas. Su
mundo interior se había desmoronado.

«Somos monedas de cambio. Fichas
dispuestas sobre un tablero».

Había anochecido y, por encima de
sus cabezas, el viento hacía gemir el
bosque, agitando las ramas de los robles
cubiertas de muérdago. Las estrellas
emitían débiles destellos en el vacío y



una fantasmal bruma comenzaba a
envolverlos. Marco golpeó un tronco de
árbol con sus nudillos y la madera
crujió. El dolor le llegó hasta el tuétano,
pero era incapaz de ahogar su rabia.

Observó a sus compañeros, que
estaban de pie junto a él. Sabía que
también ellos deseaban vengar a todos
sus compañeros que ahora yacían sin
vida, como títeres a los que se les han
cortado los hilos. Tenían un deber, una
deuda que saldar. Y no había ninguna
fuerza humana que los apoyara. Por
tanto, debían solicitar la ayuda de
alguien con más poder, aunque eso
significara recurrir a los dioses del



inframundo.
Sin pronunciar palabra, Marco

extrajo una lámina de plomo de su bolsa
e inscribió en ella una maldición con un
punzón de bronce. Transcurrido un
instante, la colocó sobre el suelo. Quinto
desenfundó su gladius para depositarlo
encima de ella. Todos formaron un
círculo a su alrededor.

El optión tomó un cuchillo y se hizo
un profundo corte en la palma de la
mano. La sangre, negra a causa de la
oscuridad, comenzó a manar y formó un
hilillo viscoso entre sus dedos. Ofreció
aquel hierro afilado a Niñato, que, sin
dudarlo, le imitó. Este fue pasando de



mano en mano hasta llegar a Annio. Los
cinco regueros de sangre se mezclaron
sobre la hoja del arma.

Era una devotio. Una ofrenda a los
manes, a cambio de su ayuda para segar
una vida humana. Un juramento de
venganza sobre la espada, de forma que
esta quedaría consagrada a esa causa y,
al mismo tiempo, los obligaría a cumplir
con su promesa. De lo contrario
sufrirían la ira de las deidades del
Infierno.

Y cuando hubieran matado a Fanio
Cepión, depositarían aquella arma como
ofrenda en un templo consagrado a
Némesis, la diosa de la venganza.



XLII

Puteoli estaba sobre una escarpada
península rodeada de playas y ásperos
acantilados de roca oscura. Era un
apacible puerto natural situado hacia el
oeste de la bahía de Neápolis, lugar de
veraneo de las familias más opulentas
de Roma. Una bella comarca salpicada
de pequeños lagos de aguas cristalinas
frente a la península de Miseno, llamada
los Campos de Fuego, pues allí se
filtraba el calor procedente de las
entrañas de la Tierra. El paisaje estaba
colmado de lujosas mansiones con



baños termales.
Por encima del aroma de pino

mezclado con el espliego, llegaba el
intenso olor a mar. El día era radiante.
Marco se sentía insólitamente animado.
Su padre y él habían tomado una vía
secundaria, tres millas pasado el pueblo,
que los condujo hasta aquella villa
construida junto a una pequeña
ensenada, a la que accedieron tras
descender por una senda. Con todas sus
dependencias dispuestas en torno a un
patio central, las paredes encaladas de
aquel soberbio edificio de dos plantas
resaltaban en el irregular paisaje
mediterráneo.



Una pareja de esclavos los recibió
cuando descabalgaron junto a la puerta y
condujeron a sus animales hasta el
abrevadero. Era verano y el sol parecía
capaz de fundir hasta el plomo de las
cañerías, aunque bajo aquella pérgola
cubierta de parras, el continuo murmullo
del agua trasmitía una agradable
sensación de frescor y sosiego.

Fabricio los saludó con una
empalagosa cordialidad. Había mudado
su habitual toga para vestir un manto
griego llamado himation.

—Trae agua fresca para nuestros
invitados.

Marco observó a aquel adolescente,



sin duda de origen heleno: su nariz
aguileña era lo único que ensombrecía
unas facciones que rozaban la
perfección. El cuerpo, alto y de anchas
espaldas, había sido pacientemente
conformado hasta convertirse en un
Apolo de Fidias. Normalmente, los
esclavos domésticos empleaban una
modesta indumentaria, pero aquel joven
lucía una túnica más elegante que la de
un comerciante sirio. Al parecer, la
vestimenta no era la única costumbre
griega que Fabricio había adquirido en
Oriente.

Tras bajar por unas escalinatas, los
condujo hasta los almacenes de la



mansión. Llegaron ante una pequeña
ensenada en la que se adentraban
mansamente las olas.

—Los antiguos valores romanos
dictan que un ciudadano ha de vivir de
los frutos de su hacienda —comentó el
antiguo abogado.

Los antiguos valores romanos:
parsimonia, dignidad, austeridad,
frugalidad y sencillez. Todos se habían
pervertido. Al ser barato, el pescado de
agua dulce era despreciado por las
clases altas; en su lugar, se creaban
estanques para criar morenas, anguilas o
rodaballos, cuyo elevado coste los
convertía en un símbolo de riqueza y



ostentación. No muy lejos de allí, Lucio
Lúculo había hecho horadar una montaña
para llevar el agua del mar hasta su
piscina: le costaba más de lo que lo
había hecho su fabulosa vivienda. A
causa de despilfarros como aquel,
Pompeyo lo había llamado «el Jerjes
con toga».

Con el tiempo, estas piscifactorías
perdieron su sentido original, y muchos
aristócratas se enamoraron de sus peces:
había nacido una moda entre parte de la
aristocracia, a los que Cicerón llamó
con sorna piscinarii. El gran orador
Hortensio prefería comprar el pescado
en Puteoli antes que tocar uno solo de



sus salmonetes. Se dice que incluso
lloró la muerte de una de sus morenas
como si de su propia hija se tratase, al
igual que había hecho el censor Craso
con otra a la que hizo adornar con
piedras preciosas. Sin embargo, las
amargas críticas de los tradicionalistas
ante aquellos excesos solo espolearon la
extravagancia de los nuevos ricos,
nacidos en las postrimerías de la
agónica República.

—¿Se ha de construir aquí? —
preguntó el arquitecto.

—En fondos fangosos es posible
criar los peces aplastados, como
lenguados o rodaballos, y si es arenoso,



resulta mejor para los de alta mar, como
las doradas —señaló Fabricio, que de
aquel modo exhibía su erudición—.
Ahora bien, en una costa como esta, lo
ideal es criar peces de roca, como los
meros o las morenas. Las de Sicilia, que
son las más celebradas por su sabor,
soportan bien cualquier ambiente
extraño.

—¿Solo morenas?
—Hay quienes las hacen convivir

con otras especies, pero si entran en
rabia, algo muy habitual en ellas,
devoran todo lo que encuentran.

Un patricio llamado Cayo Asino
había invitado a Octavio a cenar en su



casa. Durante la velada, uno de sus
esclavos tuvo la mala suerte de romper
una copa de vidrio. Se decía que,
cuando el anfitrión ordenó que fuera
arrojado a su estanque de morenas, el
futuro princeps dejó caer al suelo el
resto de la vajilla para hacerse partícipe
de la culpa y evitarle aquel castigo. Ese
gesto había servido para que un hombre
no acabara como alimento para los
peces, aunque Marco ignoraba si en
aquel lugar habría gente dispuesta a
hacer lo mismo.

—Construiremos un muro de sillería
cerrando la ensenada —dijo Vitruvio—.
Opus quadratum, de caliza o travertino,



cubierto en este lado por placas de
mármol. En su otro extremo, es preciso
abrir un canal hasta el mar, para crear
una corriente continua que haga que el
agua se renueve. La profundidad del
estanque ha de ser de al menos siete pies
y deberá contar con varias cavidades
hacia el fondo, para que puedan
esconderse los peces. El dique contará
con varios conductos en su parte
inferior, con unas rejas de cobre para
impedir que las morenas escapen…
¿Marco?

—He pensado que la Venus podría
encontrarse en la cara interna de la
escollera, justo en el borde del estanque,



como la Victoria de Samotracia —
añadió el joven—. De esta forma, dará
la impresión de que está saliendo del
mar.

—¿En bronce?
—No, se oxidaría —respondió, sin

dudar—. Es mejor que sea de mármol.
En Grecia, el bronce había sido

desde siempre un material muy valorado
para la escultura. Pero ahora en Roma se
realizaban copias de sus obras maestras
en aquella nívea roca que, con el
tiempo, se había convertido en un
símbolo de lujo y exotismo. A medida
que aumentaban las conquistas, desde
tierras cada vez más remotas fueron



llegando mármoles de exóticos colores:
rojo y púrpura del Peloponeso, negro,
salpicado de rojo y gris, de la isla de
Teos, o el verde oscuro cubierto por una
telaraña blanquecina procedente de
Tesalia.

César comenzó a emplear las
canteras de Luna, en el norte de Italia, y
más tarde Octavio las amplió para su
explotación en masa, aunque antes hubo
que mejorar las instalaciones portuarias
de Ostia para hacerlo llegar a la capital.
Para entonces, el mármol se había
convertido en un instrumento de
propaganda al servicio del poder,
asociado a una prosperidad que estaba



transformando una ciudad de ladrillo.
Aunque, al igual que había hecho
Octavio con la misma República, solo
se cubriera con relucientes lajas blancas
los vetustos edificios de barro cocido,
cambiando su aspecto exterior, pero
manteniendo intacta su vieja estructura.

Al haber elegido este material,
Marco tenía un gran reto ante sí. Para
realizar una escultura de bronce, antes
se realiza un original de arcilla del que
se obtiene un molde, a partir del cual se
fundirá la pieza mediante el proceso de
cera perdida. Era una labor lenta y
engorrosa, pero ese modelo de barro
siempre puede ser corregido. Por el



contrario, el pesado bloque de mármol
que necesitaría debía ser traído en barco
desde Luna, por lo que su precio sería
desorbitado, y cualquier accidente
podría echarlo a perder.

Bronce o mármol. En aquella
elección subyacía la eterna
controversia: mientras que el pintor
agrega, el escultor quita. Y una vez
retirado un pedazo de piedra, ya no hay
marcha atrás: cualquier error es
irreversible. La talla se realiza a fuerza
de desechar, lo que constituye la
verdadera esencia de la escultura,
mientras que modelar el barro se
considera un acto más próximo a la



pintura.
Cuando su cliente les dio la espalda,

Marco cerró los ojos. Aquella decisión
pretendía ser una demostración de
confianza.

Vitruvio extendió el plano sobre la mesa
y depositó un par de piedras en sus
extremos para mantenerlo desenrollado:
era una vista en planta del estanque,
junto a otra en perspectiva y también una
sección en alzado. Había delineado
meticulosamente la superficie del
terreno durante tres días para
representar hasta el último detalle de



aquella modesta ensenada de apenas
cien pies de longitud. En su cara interna,
la escollera sobresaldría nueve pies por
encima del mar, reforzada por una
sucesión de columnas de orden jónico
que flanqueaban el pedestal donde se
encontraría la Venus. El nivel del agua
llegaba casi a sus pies. Tras la
columnata, un fresco mostraría un
hermoso paisaje de olas que se fundían
con el estanque, dando la impresión de
que la diosa surgía de entre la espuma.

Tito Fabricio sonrió complacido.
Marco les mostró una terracota de poco
más de un pie de alto: de un boceto en
arcilla no se esperaba un trabajo



definitivo, pero él había reproducido a
escala lo que sería la obra final, hasta el
último detalle.

Al arquitecto no le fue difícil
reconocer a su hija, y le sorprendió que
hubiera sido capaz de representarla tan
fielmente, solo recurriendo a la
memoria. En una obra de este tipo, la
modelo solo servía de referencia
anatómica para representar a una diosa
idealizada, pero él se había ceñido
fielmente a sus facciones. O bien Marco
había renunciado a seguir los deseos de
su cliente, tratando de mostrar a una
deidad humanizada, tal y como
acostumbraba el retrato romano, o bien



no había visto nada en su hija que
pudiera ser mejorado.

Vitruvio frunció el ceño, incapaz de
precisar cuál de las dos ideas le
inquietaba más.

Dado que se encontraría de espaldas
al muro, la estatua había sido diseñada
para ser contemplada frontalmente, lo
que le otorgaba un cierto aire clásico, en
contraposición con ese arte griego
rebosante de dinamismo surgido en
Grecia tras las conquistas de Alejandro.
La acompañaban una pareja de cisnes
negros, como a Turán, la diosa del amor
entre los etruscos. Con el tiempo, Venus
fue asimilada con la Afrodita griega, por



lo que había adquirido sus atributos,
mientras que aquella escultura retomaba
la antigua tradición de iconografía
itálica. Era, o intentaba ser, una
reivindicación de las antiguas
costumbres romanas, tal vez del gusto de
la nueva generación de intelectuales,
nacida bajo la sombra del gobernante de
la República. Del mismo modo que
Octavio se había convertido en un nuevo
Rómulo, dispuesto a fundar una vez más
a Roma, aquella obra pretendía ser la
punta de lanza de una renovación de su
arte y trataba de escapar de la sombra
del griego.

Vitruvio, no muy dado a



innovaciones, la consideró una buena
composición, aunque demasiado
arriesgada. La frontera que separa lo
ambicioso de lo pretencioso es muy
débil, y esa Venus se encontraba en el
nebuloso límite que se extiende entre
ambos. Puedes transgredir la norma en
un punto, tal vez en dos, pero no en
todos.

—Esto está muy bien —señaló el
antiguo abogado, condescendiente—.
Pero quiero a la Venus de Apeles, es
decir, una copia en piedra de su pintura.

—Yo soy el artifex de esta obra —
protestó Marco.

—Y yo quien pone el dinero —



replicó él, irritado—. No me interesa el
retrato de una muchacha: quiero a la
Afrodita Anadiómena.

Tuvo que tragar saliva.
Locatio conductio. Una vez

aprobado el presupuesto, su padre
adoptivo había firmado con Fabricio el
contrato. De esta forma, él se
comprometía a adelantar el dinero para
sufragar la construcción, mientras que
Vitruvio gestionaría tanto la contratación
de la mano de obra como la adquisición
de los materiales. Una vez finalizada,
esta debía someterse a una inspección
que dictaminase si se habían cumplido
todos los requisitos establecidos. Esto



significaba que si el cliente no se
mostraba satisfecho con el resultado,
podría reclamar el coste de la obra al
arquitecto, el garante de su
cumplimiento. Esta situación, en
definitiva, suponía una espada de
Damocles suspendida sobre su cabeza,
pues Vitruvio no tenía, ni de lejos, la
capacidad de reunir una suma semejante.

—Harás un nuevo boceto, tal y como
te he dicho —añadió Fabricio—. ¿Está
claro?

—Sí, señor.
El antiguo abogado no se molestó en

ocultar su prepotente sonrisa.



Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Marco golpeaba el solitario tronco

de encina que había descubierto en la
parte posterior de la cabaña, resonando
rítmicamente sobre el chillido de las
gaviotas que revoloteaban entre las
rocas. Cada mañana, se levantaba con el
alba para practicar con su rudis, y tras
ello recorría la senda que conducía a
una cala próxima, de aguas azul celeste.
Una vez allí, contemplaba los puertos de
Baiæ y Misenum, situados en torno a una
rocosa península que cerraba la bahía
por occidente, y se despojaba de la ropa
para nadar.



Hacerlo en el Tíber era distinto: el
agua salada te ayuda a flotar, pero las
olas arrastran tu cuerpo y la corriente no
fluye siempre en un único sentido. A
pesar de haber vivido a solo quince
millas de él, Marco apenas había visto
el mar, y a decir verdad, tampoco
conocía Italia. Hasta entonces, el mundo
conocido para él no era más que una
sucesión de líneas y manchas de colores
trazadas con tinta sobre la fibra de un
papiro. Más allá del Rubicón, solo se
extendía un universo hostil del que
regresaban soldados lisiados relatando
toda clase de fantásticas y aterradoras
historias. Ahora, conmovido ante la



belleza de aquel lugar, se preguntaba
hasta qué punto era cierto.

Se sentía un estúpido, sin saber por
qué; de nuevo, aporreó con fuerza el
tronco mediante una sucesión de golpes.
Cuando alzó la vista, Vitruvio se
encontraba junto a él. Con el tiempo, la
expresión habitual de un rostro acaba
dándole forma, hasta quedar impresa en
él. De los ojos grises del arquitecto
surgía un haz de arrugas que escalaba
por sus sienes hasta confundirse con las
de la frente, y aquel ceño perpetuamente
fruncido denotaba la concentración de
alguien que ha de afrontar a diario
decisiones de las que depende la vida



de cientos de hombres. Una pesada
carga que, a fuerza de llevar sobre sus
espaldas, parecía haberle encorvado,
como el viento que ha maleado una vieja
encina, aunque sin hacerle perder un
ápice de su solidez.

En ese momento, su padre adoptivo
sostenía dos bastones de cinco pies de
largo. Tuvo que coger al vuelo el que le
arrojaba. Lo tomó con ambas manos e
instintivamente adoptó una posición de
guardia. Jamás le había visto esgrimir,
pero su desenvoltura al moverse le dijo
que era capaz de emplearlo con
destreza.

Vitruvio lanzó un golpe alto, directo



a su cabeza, que él detuvo con el suyo.
Las dos armas formaron una equis y
permanecían en contacto, mientras el
arquitecto le escrutaba.

—Cierra los ojos e imagina que soy
más fuerte que tú —le dijo—. Si hago
fuerza por este extremo, ¿empujarás para
detenerme?

Marco sintió la excesiva presión que
ejercía sobre la parte adelantada de su
bastón. Casi de forma involuntaria,
lanzó un golpe con el extremo opuesto.
La fuerza de su oponente le ayudó a
hacer palanca. Detuvo el arma a un
palmo de la sien de su maestro.

—No —respondió, abriendo los



ojos—. Cederé para entrar por el otro
lado.

El arquitecto asintió.
—Cuando Alejandro Magno trató de

decirle al maestro Apeles cómo debía
pintar un cuadro, este le respondió que
hasta el más joven de sus ayudantes
sabía más de pintura que él. Al parecer,
el rey macedonio se rio: cuando has
conquistado el mundo a los treinta años,
puedes permitirte el lujo de que otros se
burlen de ti. Él fue el general más
grande de la historia, y siempre confió
en las decisiones de sus subordinados.

Entonces supo que aquella era su
forma de disculparse.



—En ocasiones, discutimos sin
motivo —prosiguió—. Lo hacemos solo
para reafirmar nuestro ego, para
imponernos sobre los demás. Eso es
propio de una personalidad débil.

—Fabricio solo desea una falsa
Venus de Apeles, puesto que la real no
se encuentra a su alcance.

La fascinación por el antiguo arte
griego había creado una pérdida de
originalidad y el desprecio hacia el
artista contemporáneo. A pesar de su
juventud, Marco había llegado a la
conclusión de que, doblegándose a los
caprichos de su cliente, jamás podría
realizar una obra a la altura de los



grandes maestros, pues solo en libertad
el espíritu humano puede alcanzar su
plenitud. Y eso le llenaba de frustración.
Entonces, recordó su discusión con
Vitruvia el día del triple triunfo de
Octavio.

—Como arquitecto eres un
contratista, no un esclavo griego —
respondió Vitruvio—. La afición por la
arquitectura entre los nobles ha otorgado
a nuestra profesión cierto halo de
respetabilidad. Al fin y al cabo, hasta
Agripa ha participado en el diseño del
Panteón. Pero nuestra obra ha de aunar
solidez, funcionalidad y belleza; y es el
cliente quien tiene la última palabra en



esto último.
—¿Aunque esté equivocado?
—Saberse en posesión de la verdad

por encima de los demás no contribuye
en nada a nuestra felicidad —le aseguró
—. Esa es la otra cara del aprendizaje.
Debes convivir con ella. A veces hay
que saber ceder, solo para emplear la
fuerza del contrario en tu provecho.

Marco espiró profundamente. Aquel
era un encargo demasiado importante
como para echarlo a perder solo por una
cuestión de vanidad, y constituía su
oportunidad para darse a conocer entre
la nueva aristocracia nacida bajo la
sombra del nuevo régimen. En el futuro



ya habría tiempo para hacer las cosas a
su modo.

—He de regresar a Roma, para
proseguir con la cúpula del Panteón —
añadió Vitruvio, a modo de despedida
—. Durante mi ausencia, deberás dirigir
las obras y esculpir la Venus. Sé que no
me decepcionarás.

Cuando se marchó, Marco decidió
regresar a la cabaña. Aquel simple
cobertizo casi en ruinas se había
convertido en su taller. Con la
techumbre hundida en un extremo, un
torrente de luz se abría paso entre la



penumbra del interior, cuyos únicos
muebles eran un sencillo lecho y una
mesa donde se encontraba el modelo de
arcilla que había realizado.

Tomó el compás y la vara de medir.
Recordó las enseñanzas de su maestro.
Una palma equivale al ancho de cuatro
dedos. Un pie son cuatro palmas, es
decir, dieciséis pulgadas. Un antebrazo
equivale a seis palmas, y la altura de
una persona ha de ser cuatro antebrazos.
La longitud de sus brazos extendidos es
igual a la altura, de forma que, estando
en cruz, puede quedar inscrita en un
cuadrado. El inicio de los genitales
marca la mitad de dicha altura, y si una



vez tendido en el suelo extiende los
miembros, la punta de los dedos
quedaría inscrita dentro un círculo cuyo
centro se encontrase en el ombligo. La
distancia entre la planta del pie hasta
justo debajo de la rodilla es la cuarta
parte de la altura total; la que hay desde
allí hasta los genitales, otra cuarta parte;
y desde los pezones a la parte alta de la
cabeza, la cuarta restante…

Ese era el canon de belleza. Y, por
encima de todo, una mujer debe ser
bella. La perfección ha de convertirse en
una constante universal. Todo lo que no
se ajuste al canon, se ha de cambiar.
Empleando a los dioses como pretexto,



se ha creado una realidad uniforme,
artificial, impostada. Sócrates consideró
que la escultura imita aquello que
vemos; Platón, lo que idea lizamos; y
Aristóteles, lo que interpretamos; sin
embargo, un retrato debería buscar
plasmar una identidad, y nuestro mayor
miedo es el de dejar de ser quien somos.

Vitruvia era una joven bien educada.
Era algo que le habían repetido una y
otra vez hasta convertirse en una verdad
tan pura que resultaba incuestionable.
Cada día, todos interpretamos un papel,
un personaje al que hemos dado forma y
que hemos asumido como propio:
aquello que constituye nues tra



identidad. Pero el suyo le había sido
impuesto tras habérsele robado el
derecho a elegir. Al igual que ahora
debía hacer él con su imagen.

Tomó su paleta y retocó el arco de la
nariz, haciéndola más recta, e hizo que
los pómulos fueran menos marcados.
Engrosó los labios para crear una
sonrisa sensual, incitadora. Hizo más
rotundos los pechos y acentuó la suave
curva de las caderas. Por último,
modificó la pose, imitando la pintura de
Apeles. Tardó tan solo dos horas.
Aquella misma noche se la mostró a Tito
Fabricio.



Mantener un hipocausto en
funcionamiento suponía un enorme gasto;
por eso los baños privados también se
habían convertido en otra forma de
ostentación. Revestido de mármoles
griegos, sus ventanas estaban formadas
por bloques de lapis specularis, un
cristal traslúcido extraído de las
inmediaciones de la ciudad de
Segóbriga, en Hispania. Aquellas
pequeñas termas habían sido adosadas
al ala este de la mansión, para
aprovechar la luz de la mañana; por ello
su reducido interior permanecía en
penumbra. Una pareja de braseros
aportaba una mísera luz anaranjada,



inundando la sauna de un humo cargado
del amargo olor a incienso.

Se suponía que una forma de honrar
a un invitado era recibiéndole en un
entorno íntimo como muestra de
confianza, y qué mejor que hacerlo
completamente desnudo, mientras era
masajeado por una pareja de efebos.
Con dos pares de delicadas manos
amasando su espalda, Fabricio escanció
algo de vino en el interior de una copa
de plata labrada y le observó con
indolencia.

Marco depositó el boceto de barro
sobre una pequeña mesa; el abogado se
incorporó haciendo un gesto a los



muchachos para que se retiraran.
Sentado sobre el camastro, su flácido
torso se asemejaba al de una figura de
cera derretida por el sol, el vello oscuro
que lo cubría brillaba a causa del sudor,
y aquella sonrisa de satisfacción le
revolvió el estómago. Su mirada le
decía que una obra de arte no es más que
un encargo al servicio de su vanidad.
Algo que no vale nada, si nadie desea
comprar.

—En ocasiones, hay que saber ceder
—dijo, tomando un sorbo de su copa—.
Hay hombres que se han convertido en
esclavos de su orgullo. Pero el orgullo
no te alimenta ni puede pagar todos



estos lujos…
Dio dos pasos en su dirección y

puso una mano sobre su hombro. El
grueso anillo de oro y los brazaletes de
su antebrazo izquierdo contrastaban con
su pálida desnudez; el frío tacto de su
piel, resbaladiza como la de un pescado,
le resultó repulsivo. Evitó su mirada,
incómodo ante aquella intimidad. El otro
lo interpretó como debilidad. La
atmósfera de aquella reducida estancia
abovedada, saturada por el humo y el
vapor, resultaba asfixiante.

—Un joven artista como tú podría
tener un brillante porvenir —añadió el
antiguo abogado—, si sabe someterse a



los deseos de su cliente.
«La pasividad es un crimen en un

hombre libre por nacimiento, para un
esclavo constituye una obligación, y en
un liberto es un deber moral para con su
patrón», escribió Séneca. Según aquel
doble rasero, era lícito sablear pero no
ser sableado. Sin embargo, muchos
adolescentes de buena familia
ocasionalmente cedían ante la
insistencia de algún maduro benefactor a
cambio de favores. Los enemigos de
César le habían apodado la Reina de
Bitinia, a causa de su indecorosa
relación con el rey helenístico
Nicomedes, y no dejaban de circular



rumores que aseguraban que el precio
convenido para que este convirtiera a
Octavio en su heredero había sido la
tierna virginidad de su augusto culo.

Así era Roma: los de arriba jodían a
los de abajo. Literalmente.

La mirada de Fabricio se desplazó
hacia el modelo de barro. La Venus
apenas contaba con un pie de altura,
pero su cuerpo de perfectas formas
estaba ya definido, y se cubría el pecho
y la ingle con las manos, en un
artificioso gesto de modestia. Hermoso,
aunque desprovisto de vida, era un
simple ornamento para la vista.

El abogado comenzó a recitar en voz



alta:

Mezcla tierra con agua, añade una
voz humana

y fortaleza, un rostro de diosas
inmortales,

la figura de una doncella, deseable y
hermosa.

Atenea le enseñará las artes de tejer,
y Afrodita ungirá su cabeza de

gracia
y de doloridos anhelos, y cuidará de

esculpir sus miembros.
Para añadir una mente de zorra y un

astuto proceder…



—A partir del barro Hefesto modeló
a Pandora, la primera mujer —prosiguió
Fabricio—. Un ser hermoso, pero al
mismo tiempo ruin, imperfecto, a causa
de la debilidad de su sexo. ¿Qué sentido
tiene poseer el cuerpo de alguien
inferior?

Marco observó un fresco pintado en
una de las paredes, que mostraba una
explícita escena de Zeus y Ganímedes.
La perspectiva de ser el protagonista
pasivo de un acto como aquel le atraía
tanto como compartir esposo con su
hermana adoptiva.

—Me alegro de que te guste —
manifestó—. Ahora, si me disculpas, he



de irme…
La mandíbula del abogado se tensó

y, por un momento, su nariz carnosa dejó
de apuntarle. Un doble parpadeo, antes
de que la mueca cambiara. El joven
experimentó una profunda inquietud: en
la Suburra había visto esa misma
expresión precediendo a una puñalada
por la espalda.

Sin embargo, las armas de aquel
hombre eran distintas.

—¿Sabes por qué me gusta tanto la
escultura? —le preguntó—. Me fascina
el lenguaje corporal. Y entre dos
personas que se atraen, existe uno muy
fuerte. Un simple acicalamiento del pelo



puede revelar una preocupación por el
propio aspecto que, a su vez, es síntoma
de un deseo por resultar atractivo. Una
leve tensión en la mandíbula cada vez
que es pronunciado un nombre también
dice mucho sobre lo que alguien siente.

Se sentó en el borde del lecho,
desnudo, exhibiéndose ante él.

—Supongo que ahora te estarás
preguntando por qué deseo casarme con
ella —añadió Fabricio—. Alguien de un
estamento inferior, con una modesta dote
y muy pocas influencias…

Tuvo que reconocer que era cierto,
no lo entendía. Fabricio observaba
aquel cuerpo femenino moldeado en



barro y lo acariciaba suavemente con la
yema de los dedos.

—En la corte, cualquier hombre
emprendedor con una joven y bella
esposa tiene muchas posibilidades de
ganarse la gratitud del princeps. Él sabe
mostrarse generoso con quien no
cuestiona ni sus órdenes ni sus deseos.

Así era Roma: los de arriba joden a
los de abajo. Literalmente. Se decía que
a Octavio le gustaban las adolescentes
de buena familia tanto como los vasos
de Corinto y, como virtuosa matrona
romana, a su esposa Livia no parecía
importarle. Incluso ella misma se
encargaba de buscárselas, pues él estaba



demasiado ocupado redactando leyes
encaminadas a defender a la familia y a
castigar el estupro.

—Ya sabes lo que le espera —
concluyó Fabricio—. Ahora, ya puedes
irte.



XLIII

Centenares de esclavos traídos desde
Egipto trabajaban distribuidos por
parejas en el fondo de la ensenada.
Mientras uno colocaba su piqueta sobre
la roca, el otro la golpeaba con fuerza
con su mazo, hasta hacerla saltar en
pedazos. Los cascotes se depositaban en
grandes cestos de esparto, que eran
elevados mediante poleas para ser
cargados en carros de bueyes. Aquella
multitud de hombres y bestias se
asemejaba a un gigantesco hormiguero, y
de esa forma el estanque era excavado



lentamente como por un enjambre de
termitas.

Tras construir un dique de madera
cerrando la ensenada para desecarla,
ahora trataban de alcanzar las medidas
estipuladas y construir el muro de
cierre. Aquella era la labor más pesada,
aunque, una vez finalizada, podrían
desmontar la presa y el andamiaje, para
permitir que el mar inundara de nuevo
aquella minúscula bahía.

Ahora se veía obligado a mostrar al
abogado el avance de las obras, pues su
padre adoptivo aún permanecía en
Roma. Marco se detuvo ante su mayor
orgullo: movida por un complejo



mecanismo de madera de olmo y fresno
accionado por un molino de agua, una
enorme sierra de ocho pies troceaba un
bloque marmóreo en láminas. Su hoja no
tenía dientes, pues la abrasión de la
arena húmeda vertida en la hendidura
bastaba para cortar la piedra, como un
cocinero que fileteara un enorme trozo
de carne. Aquellas losas, de apenas un
par de pulgadas de grosor, servirían de
revestimiento a los bloques de travertino
en la orilla sur del estanque, la más
próxima a la mansión. A pesar de ser tan
solo una reducida versión de las
espléndidas piscifactorías de la alta
aristocracia, Fabricio no reparaba en



gastos. Al menos, en lo tocante a los
materiales de construcción.

Entonces, oyeron un crujido. Un
corpulento nubio trató de sostener una
de las losas de mármol, pero esta cayó
al suelo con un enorme estruendo y se
resquebrajó, partiéndose en un extremo.
Al ver que su amo se encontraba
presente, el rostro del hombre se
demudó.

Hacía tiempo que a Marco le
preocupaba la mano de obra. Como
mayoritariamente la formaban esclavos
propiedad de Fabricio que no tenían
ninguna experiencia en aquella clase de
trabajo, era inevitable que se produjeran



problemas como aquel. Más de dos
milenios atrás, sus antepasados habían
construido las colosales pirámides,
mientras en Europa se habitaba en
chozas de adobe, pero eran simples
agricultores, obligados a desempeñar
unas labores que requerían años de
aprendizaje. Excavar la ensenada hasta
darle forma rectangular y hacerle ganar
algunos pies de profundidad estaba a su
alcance, pero manejar aquella compleja
maquinaria era algo muy diferente.

Fabricio tomó su vara de vid y le
propinó un latigazo en la cara al
esclavo. Con los ojos inyectados en
sangre, el gigante negro observaba a su



dueño con impotencia. El abogado alzó
de nuevo su fusta, forrada de áspera piel
de morena, pero Marco le inmovilizó el
antebrazo.

—Fabricio… —dijo, en voz baja—.
Podemos cortar la pieza por esa esquina
y utilizarla en el otro extremo del
estanque, donde irá encajada junto al
pilar. Apenas se habrá malgastado
material.

El abogado inspiró profundamente y
dirigió una nueva mirada al nubio, que
permanecía de pie frente a él, con los
brazos en los costados. Entonces Marco
le soltó.



Tras caminar por la suave pendiente,
regresó a la ruinosa cabaña de zarzo.
Sobre una tosca mesa, se encontraban
sus herramientas de escultor: trépano,
taladros, punteros, cinceles y gradinas,
además de varias mazas y picos para
desbastar. En el centro, un monolito de
mármol de seis pies de altura aguardaba
a ser tallado, junto a una laja de pizarra
para afilar las herramientas.

Marco estudió la consistencia, la
apariencia y el color de aquel bloque de
piedra con el que, durante días,
mantendría una profunda relación. Era
de un blanco inmaculado, como un
bloque de nieve solidificada, y lo habían



traído desde los montes Apuanos del sur
de Liguria. Aquella mañana lo había
observado detenidamente, en busca de
cualquier grieta o imperfección.

—¿Duermes aquí? —le preguntó
Vitruvia.

Estaba junto a la puerta y su mirada
vagaba por el destartalado interior.

—He tenido que hacerlo en sitios
peores —respondió.

Permanecieron en silencio durante
unos instantes. Hacía tiempo que no se
encontraban a solas. Ella había hecho un
largo viaje para llegar hasta allí. Al
recordar el motivo, la muchacha se soltó
el cabello, desanudó el cordón que



ceñía su cintura y comenzó a
desabotonar la parte superior del
vestido, dejando los hombros al
descubierto. Él trató de aparentar
indiferencia, inspeccionando la punta de
los lápices. Entonces oyó el murmullo
del vestido al caer por su propio peso.
El busto permanecía vendado y una
braga le ocultaba la ingle. Su rizada
melena negra acariciaba sus hombros de
color miel. En ocasiones, había
imaginado aquel cuerpo desnudo, y
ahora se encontraba ante él.

Vitruvia dobló su túnica para
depositarla sobre el camastro para
evitar que se manchara. Cuando le dio la



espalda contempló la sensual oscilación
que sus caderas creaban al andar. La
proximidad de aquella joven desnuda
junto a su lecho no contribuía a
tranquilizarlo.

Ella se giró para mirarle por encima
del hombro, con las mejillas encendidas.
Ante el escrutinio de aquellos ojos
grises, trató de aparentar normalidad;
sin embargo, no pudo precisar qué era lo
normal en una situación como aquella.
Tal vez, concluyó, lo anómalo era hacer
precisamente lo que él estaba haciendo:
tratar de mostrar desinterés por el
cuerpo que, al fin y al cabo, debía
esculpir.



Ahora parecía consciente del poder
que ejercía sobre él. Era la dueña y
causante de sus emociones. Hizo un
gesto para liberar la venda que ceñía su
pecho. Eran las calendas de julio y el
interior de la cabaña resultaba
sofocante.

—Basta —dijo Marco—. Es decir,
no hace falta que te quites más.

—Tú dirás qué debo hacer. —Su
voz no transmitía ningún entusiasmo.

Le explicó la pose que debía adoptar
y a continuación trató de concentrarse en
el dibujo, sin que se notase el temblor
de las manos. Pero una vez más, ella
descubrió su embarazo y sonrió ante su



pequeño triunfo. Fue un gesto casi
imperceptible, pero que ambos
percibieron.

—¿Podrás «inventarte» el resto? —
le preguntó—. ¿De verdad que no
quieres que me quite esto?

—No eres la primera mujer que veo
desnuda.

—¿Ah, sí? —preguntó, con una tenue
sonrisa—. ¿Y quién fue la última?

Marco tuvo que esforzarse para no
apartar la vista de sus ojos.

—Una prostituta que nuestro padre
contrató para mí.

Ella arqueó las cejas.
—Para que hiciera de modelo —



añadió.
—Claro —respondió—. ¿Por qué

pagar por algo que puedes conseguir
libremente? Solo hay que «pillar a esa
tracia esclava de Estrimodoro, agarrarla
por la cintura, levantarla en el aire,
tirarla al suelo y desvirgarla».
¿Siguiendo los pasos del gran Vitruvio,
Marco?

Sintió un repentino ardor en las
mejillas. Así que de eso se trataba.

—Olvida a Aristófanes —acertó a
decir—. Yo no la forcé a nada, te lo
aseguro.

—Por supuesto, Cintia tan solo
obedeció. No podía hacer otra cosa. ¿O



es que no te dijo que nuestra madre se lo
había ordenado? No sobrestimes tu
encanto, hermano. Siempre has sido un
ingenuo.

Tenía sentido. Aquello dejaba
demasiadas cosas al descubierto. Una
vez más, fue consciente de que el
hombre es un ser tristemente predecible,
incapaz de comprender a las mujeres,
pues estas emplean una lógica mucho
más refinada que la masculina. Al tener
el poder, cuando un hombre desea hacer
algo, lo hace, sin más, mientras que ellas
desde la cuna se ven obligadas a obrar
de otras formas más sutiles. Pasado el
tiempo, esa diferencia puede convertirse



en una superioridad abrumadora.
Y sin embargo, sus encuentros con

Cintia se habían prolongado durante más
de un mes, sin que le hubiera dicho
nada. Entonces recordó lo que le había
susurrado al oído la primera noche.
Hasta entonces, no le había dado
importancia, al considerar que aquellas
palabras eran lo adecuado en esas
situaciones, y a decir verdad en aquel
momento tenía otras cosas en la cabeza.
Aunque ahora, al ver la expresión de
Vitruvia, cobraban un nuevo significado.

—¿De quién de los dos estás
celosa? —espetó—. No me importa que
os contéis intimidades, pero resulta



obvio que ella no ha sido del todo
sincera contigo.

—Ella es mi…
—¿Tu esclava o tu hermana?
Esta vez, fue ella quien se sonrojó.

Por muy evidente que resultara el
parecido de un esclavo con tu propio
padre, considerarlo un hermano era una
broma obscena y de mal gusto.

—¿No dices nada? —añadió.
—Claro que no —respondió ella—.

Eres mi hermano mayor y algún día
serás el cabeza de familia. A partir de
entonces, tendré que obedecerte con
devoción, al igual que Cintia. ¿No te
agrada la idea?



—La verdad es que no.
Hubo un repentino cambio en su

expresión.
—Un día presté a Cintia uno de mis

vestidos, y ella salió a la calle con él.
Jamás la he visto tan feliz —aseguró—.
Al cabo de un rato, unos hombres la
trajeron a rastras hasta la puerta de casa,
acusándola de haberlo robado. Tenía el
pómulo hinchado; al parecer, le habían
pegado. ¿Sabes lo que hizo nuestro
padre? Reprobó su exceso de celo, pero
les dio las gracias.

Él eludió su mirada.
—Para ella cualquier gesto amable

significa mucho más de lo que puedas



imaginar —prosiguió Vitruvia—. Es una
persona.

—Ves en ella a una hermana —
murmuró. Era algo que no podía
pronunciarse de nuevo en voz alta.

Ella no respondió, pero gracias a su
mirada supo que, en realidad, al
contemplar a aquella muchacha se veía a
sí misma.

Con el tiempo, Marco fue capaz de
entender sus emociones. Comprendió
cuál era su origen, supo hacia dónde le
conducían y aprendió a dominarlas, al
igual que un marino conoce las



corrientes y las mareas, e incluso puede
utilizar los vientos a su favor. Pero, con
veintiún años, ante aquella tormenta
interior, él solo era un ente a la deriva.
No obstante, sí sabía algo: estaba
furioso, y tallar un bloque de piedra en
aquel estado era algo nuevo para él.
Normalmente, aquella labor le relajaba
y le llevaba a otro mundo donde él
imponía las normas, como un pequeño y
tiránico dios. En ocasiones, incluso
perdía la noción del tiempo.

Tras establecer las proporciones,
había comenzado a desbastar la parte
alta del sillar para extraer la forma de la
cabeza. Una vez definidos los



volúmenes, tendría que trasladar al
mármol aquel insulso boceto en arcilla,
con la ayuda de tres compases:
definiendo varios puntos de referencia
en la maqueta, tomaría sucesivas
mediciones para trasladarlas una tras
otra a la piedra.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Aunque, en lugar de desbastar,

empleaba la escoda, una pesada hacha
de doble filo, para descargar su rabia,
como ante el poste de entrenamiento,
golpeándolo una y otra vez.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-crac.



Marco palideció. Había empleado
demasiada fuerza y el mármol se había
resquebrajado y se había partido por
encima. Al tratar de crear la curva del
hombro izquierdo, la protuberancia que
iba a ser la cabeza se había roto en
diagonal, y ahora le resultaría imposible
extraerla. Arrojó al suelo su herramienta
con impotencia.

Tal vez podría tallar la cabeza
aparte para insertarla en la parte alta del
torso mediante un vástago, tal y como en
ocasiones se hacía al reutilizar los
bustos de un cuerpo a otro. Sin embargo,
eso modificaría por completo la
expresión corporal: sería una chapuza.



No había ninguna solución satisfactoria.
Maldijo su estupidez y a punto estuvo de
echarse a llorar.

Se sentó en el lecho, derrotado.
Había arruinado su trabajo y había
puesto en evidencia a sus maestros. Eso
le hizo recordar a Diógenes: «Renuncia
a pensar. Yo no esculpo lo que veo, doy
forma a lo que siento. Pregúntate de qué
color es la tristeza. Qué forma tiene la
soledad. Busca en la piedra una imagen
que sea la respuesta honesta a todas esas
preguntas y limítate a extraerla».

Contempló de nuevo el mármol. Al
hacerlo descubrió que, a pesar de su
forma irregular, poseía belleza. Ancho



en su base, iba perdiendo grosor hacia
la parte alta, donde se encontraría la
cabeza. Efectivamente, era posible
esculpir un busto aparte e insertarlo en
el tronco, pero si la Venus se encontrase
con el rostro entornado y de perfil, no
sería necesario. En ese caso, podría
estar escurriéndose el cabello y no
tendría que tallar otras piezas para los
brazos, fijándolos mediante grapas de
hierro, tal y como era habitual. Así
podría ejecutar la obra en un único
bloque y la pose ganaría naturalidad.

Tomó el lápiz y un pliego de papiro
para esbozar las formas. Dividió la
figura en cuatro partes. Trazó una línea



vertical y otra horizontal hacia la altura
de las caderas, siguiendo las enseñanzas
de Policleto. Efectivamente, las
porciones contiguas eran desiguales; el
hombro derecho permanecía relajado,
mientras que la pierna de ese mismo
lado se encontraba en tensión, al
soportar el peso del cuerpo. La otra
podría estar flexionada, dispuesta a dar
un paso al frente, mientras que el brazo
izquierdo escurría el cabello y todo ello
crearía un sutil equilibrio.

Hizo un boceto de frente y de perfil.
Lo comparó con el bloque de piedra que
tenía ante sí. Dando vueltas a su
alrededor, fue añadiendo un detalle tras



otro, corrigiendo las proporciones. Era
una locura. Era construir la casa por el
tejado, dar forma a la escultura a partir
de la piedra, y no a la inversa, pero
ahora todo cobraba sentido.

Usando la maza y el puntero,
desbastó un abultamiento. Satisfecho con
el resultado, continuó tallando, para
extraer la cabeza y perfilar toscamente
el cabello. No empleaba modelo ni
existía boceto previo. Estaba violando
las normas del arte, pero no le
importaba, porque ahora todo estaba en
su mente. No sabía durante cuánto
tiempo permanecería allí, así que
continuó extrayendo la nariz, los



pómulos, el mentón, como si siempre
hubiesen estado allí, como si hubiesen
nacido con la misma piedra, y él tan
solo retirara lo sobrante. Y a medida
que la forma del mármol y la de su
mente se hicieron una, la escultura fue
cobrando vida.

Seis horas después, Marco yacía
exhausto sobre el lecho. Le dolían los
brazos, pues se había pasado todo ese
tiempo tallando sin descanso. Tenía la
tez pálida y el cabello encanecido a
causa del polvo. Escupió una flema
espesa, como un grumo de leche
cuajada, que cayó sobre los cascotes
que cubrían el suelo.



Contempló la estatua por última vez,
antes de cerrar los ojos para rendirse al
cansancio. Aún faltaban por definir las
facciones del rostro, los rizos del
cabello, los dedos de las manos y las
suaves curvas del vientre. Habría que
detallarlos con cincel y lima, además de
pulir y pintar el conjunto: una labor que
le llevaría días. Pero tenía vida. El
cuerpo parecía desplazar su peso hacia
el frente como si fuera a echarse a andar.

Se sentía en el Elíseo. A pesar del
agotamiento, una incontenible euforia se
había adueñado de él, como el calor del



mejor de los vinos. Abrió la puerta de la
cabaña para que la aurora iluminase su
obra. Aquella luz oblicua acentuó sus
formas y las cubrió con un velo
anaranjado. Al oír unos pasos más allá
de la puerta se giró: era Diógenes. El
anciano tuvo que acercarse a la
escultura para poder admirarla. Marco
soportó su largo escrutinio con
nerviosismo.

La estatua mostraba a una joven
surgiendo del mar, como si se
materializara entre las olas. Concebida
para ser vista frontalmente, con el rostro
en tres cuartos, su figura adoptaba una
sensual torsión que se asemejaba



vagamente al estilo de Praxíteles. La
naturalidad que Policleto imprimía a sus
obras se basaba en un perfecto dominio
del equilibrio, mientras que Mirón fue
capaz de reflejar como nadie el
movimiento corporal. Aquella Venus,
con la pierna izquierda flexionada y una
leve tensión de la otra extremidad,
creaba un incipiente dinamismo. Parecía
aunar el talento de ambos, pero al
mismo tiempo no se asemejaba en nada
a ellos. La ola que engullía la pantorrilla
ayudaba a sostener su peso sin
necesidad de contrafuertes y sin que
perdiera un ápice de gracilidad.

El griego extendió el brazo para



acariciar su mejilla. Marco había pulido
pacientemente toda su superficie con
piedra pómez y más tarde la había
pintado con pigmentos terrosos para
imitar el tono tostado de su piel. El
cabello lo coloreó mediante encáustica,
mezclando cera de abeja con carbón de
hueso, una técnica habitual en pintura
sobre tabla. Poseía un hermoso brillo
satinado que imitaba a la perfección a
las gotas que resbalarían sobre él. Para
dar color a las olas había empleado
lapislázuli, mineral extraído de las
montañas Parapamisos en Bactria, en el
noroeste de la India, llegado hasta allí a
través de un periplo de miles de millas



por el mar de Eritrea. Aquel polvillo
azul valía su peso en oro, pero Vitruvio
le había conseguido una onza para que
pudiera crear aquella metamorfosis
líquida: el mar transformándose en una
mujer que observaba al espectador con
melancolía.

El resultado era hermoso y, al mismo
tiempo, triste. Vulneraba todas las
normas del arte idealizante, aunque
formara parte de él. Era una
composición conmovedoramente
sencilla, al servicio de una idea simple:
si los defensores de los antiguos valores
romanos eran seguidores de la filosofía
estoica ateniense, él había empleado la



estética clásica griega para crear un
nuevo arte romano. No había recurrido a
Vitruvia para dar forma a su Venus; la
Afrodita Anadiómena era solo una
excusa para retratarla a ella.

—Solo alguien que la conozca tan
bien como tú habría podido hacerlo de
esa forma —dijo Diógenes—. Has
logrado lo más difícil: alejarte de lo
común para reflejar lo inherente.

El anciano no podía ocultar su
emoción. Aquella era una obra de su
alumno, pero también la sentía como
propia: era una clase de orgullo que
jamás había experimentado. Marco lo
vio en su expresión. Tras seis días sin



apenas comer ni dormir, aquello le
resultó embriagador. Una voz en su
interior le recordó que aquel resultado
se debía al azar, a un simple accidente,
aunque no logró contener el torrente de
orgullo que le invadió.

Al girarse, descubrió a Tito Fabricio
de pie en el umbral, inmóvil, como
embalsamado. Por un instante, sus ojos
se abrieron de par en par, esbozando un
gesto de admiración o tal vez de
sorpresa, pero a continuación se
fruncieron hasta convertirse en una dura
línea.

—Me has desobedecido.
Su tono era afectado, tan pomposo



como siempre. Marco supo que había
sido un necio por pensar que
reconsideraría su postura al descubrir su
obra.

—Sí, y por eso es una gran escultura
—respondió, deliberadamente hiriente.

—Ha de ser tallada de nuevo, tal y
como dije.

Arrojó la maza y la gradina a sus
pies, lo cual produjo un estruendo sordo
sobre el suelo.

—Entonces, hazlo tú mismo.
Fabricio le examinó fijamente,

esperando que su mirada ejerciera el
efecto acostumbrado.

—Eres un chalado —dijo, con



frustración.
—Y tú un necio.
El abogado le golpeó con su fusta en

la mejilla. De la herida manó un hilillo
de sangre. Por un instante, ambos se
observaron. Diógenes los advirtió.
Transcurrieron dos latidos. Marco bajo
la vista. Su rostro se entornó, como si
fuera a girarse. Una sonrisa brotó en los
labios de Fabricio.

Un puñetazo es como una riada.
Nace en el pie derecho, crece al llegar a
los gemelos y gana potencia en el muslo.
Las caderas forman un engranaje que
transmite ese impulso al torso. Entonces
los dorsales se suman a él, mientras el



brazo se estira. Cuando el bíceps entra
en tensión, toda la fuerza del cuerpo se
ha concentrado en un único punto que
avanza a una velocidad endiablada.

Una nueva riada, esta vez de
satisfacción, le invadió al sentir cómo el
hueso crujía sobre sus nudillos. Toda la
energía del golpe atravesó de nuevo su
cuerpo para finalmente morir en el pie
izquierdo.

«No pienses, solo siente y actúa.»
No golpeas con el puño, lo haces con el
alma.

γ



Mientras metía su ropa en el petate,
echó un último vistazo a la estancia que
durante los últimos años había sido su
hogar. Sumida en penumbra, su única
ventana, situada un paso por encima de
su cabeza, arrojaba un haz de luz sobre
la estancia. Cuando Diógenes cruzó la
puerta, sus pálidas facciones se
volvieron aún más cadavéricas.

—En mis clases creo que olvidé
explicarte algo —le dijo—: resulta
conveniente no romperles la mandíbula
a tus clientes, especialmente antes de
cobrar.

Aquella broma no hizo que dejara de
guardar sus cosas en la bolsa de cuero.



—Lo tendré en cuenta.
El anciano arrastró una silla para

sentarse junto a él. Aunque débil, el
sonido resultó estridente.

—La violencia nos hace sentir bien
—murmuró, observando un oscuro
rincón—. Crees que si golpeas a alguien
le pondrás en su sitio, que te encontrarás
por encima de él…, pero es solo
vanidad.

Marco reflexionó sobre las extrañas
paradojas del insólito vínculo que le
unía a aquel hombre. Para un aprendiz,
su maestro acaba convirtiéndose en el
hombre que le gustaría ser. Y para él su
alumno termina siendo el hombre que



quisiera haber sido. Todos sus éxitos y
fracasos pasan a ser también suyos.

—No te preocupes, Fabricio no hará
nada —prosiguió el escultor—. Ser
golpeado tras azotar a un ciudadano
como si fuera un esclavo no es algo que
beneficie su imagen. Y ya sabes que en
Roma lo más importante es el qué dirán.
Se recuperará. ¿Quién sabe?, puede que
eso le haga madurar.

—¿Y la boda?
—Seguirá su curso, me temo. Tu

padre está convencido de que es lo
mejor para ella.

Al menos eso hubiera sido un
triunfo, aunque fuera miserable. Era



dolorosamente consciente de que, si no
le hubiera golpeado, las cosas hubieran
sido distintas. Pero aquella mandíbula
rota otorgaba otro significado a lo
ocurrido. Era obvio que, movido por su
orgullo, había obrado en contra de los
deseos de su cliente y que se había
enfrentado a él por algo que ni siquiera
se podía decir en voz alta.

El arquitecto deseaba lo mejor para
su hija, y Tito Fabricio, un miembro de
la clase ecuestre con una prometedora
carrera por delante, era sin duda la
mejor opción a su alcance. Su amistad
con Mecenas hacía aún más atractivo
aquel enlace, una cadena de oro que los



uniría con el Palatino. Sin embargo, por
muy racional que eso fuera, Marco se
sentía decepcionado.

Existe un momento trágico en la vida
en el que descubres que el hombre que
has utilizado como modelo es tan solo
un ser humano más, hecho de la misma
materia que el resto, al que solo tu
afecto ha hecho especial. Vitruvio era un
hombre excepcional en muchos
aspectos, pero su capacidad para juzgar
a los demás residía solo en el estudio
desapasionado de sus actos, en lo
puramente intelectual. Eso le permitía
obrar con justicia allá donde otros se
dejaban llevar por los prejuicios,



aunque también hacía fácil que se
equivocara con alguien dotado del
sibilino carácter de Fabricio.

—En fin —dijo Diógenes—. Ahora
lo importante es que continúes con tus
estudios.

—Me he alistado —le interrumpió
—. He decidido seguir los pasos de mi
padre.

—¿De cuál de ellos?
El anciano descubrió sobre la mesa

su colección de bocetos de arcilla; ni
siquiera se había molestado en enrollar
sus dibujos para guardarlos en su
estuche de cuero. Iba a marcharse y
todos sus proyectos de futuro quedarían



allí, olvidados entre esas paredes.
—Si lo haces por ella… —preguntó

el griego. —Lo hago por mí.
Un pintor agrega; un escultor quita.

Y una vez hecho esto, ya no hay marcha
atrás. Igual que la vida misma.

—Marco… —dijo el anciano—, con
el tiempo descubrirás que lo importante
no es lo que tienes, sino cómo lo has
conseguido.



XLIV

El día era gris y la lluvia había creado
infinidad de charcos sobre el suelo de
grava. Un viento helado, impregnado a
mar, arrastraba un tropel de hojas sobre
la hierba húmeda. Al llegar a aquel
pequeño estuario, cuyas frías aguas
fluían hacia la Gran Bahía entre encinas
y robledales, los contubernales se
detuvieron. La marea había bajado y
había dejado al descubierto buena parte
del lecho limoso, que apestaba a
marisma y a descomposición, y varias
gaviotas se disputaban los restos de un



pez arrastrado por la corriente.
Se adentraron en la ría y se

hundieron hasta las rodillas. Los
caballos se negaban a avanzar, así que
tuvieron que tirar con fuerza de las
riendas para que entraran en el agua.
Una vez alcanzada la otra orilla,
caminaron por una senda que
desembocaba en un pequeño altozano
cubierto de hierba. Desde allí pudieron
contemplar Portus Victoriæ.

Marco estudió el aspecto de sus
camaradas. La barba que les había
crecido durante su accidentada marcha
hacia el Medulio ahora serviría a sus
propósitos. Habían desnudado varios



cadáveres enemigos para vestirse con
sus ropas; habían escogido las más
desastradas. Aquella maldita lana
oscura, cubierta por una costra de barro
reseco, se había vuelto tan áspera como
la estopa y desprendía un fuerte hedor a
orín, sangre coagulada y sudor rancio.

En las inmediaciones de Iuliobriga,
se habían topado con una pareja de
auxiliares galos, a quienes entregaron un
mensaje para Tiberio. Su respuesta no se
hizo esperar: antes de que transcurrieran
dos días, media docena de sus
beneficiarii se habían presentado en el
lugar convenido y fueron ellos quienes
tuvieron la idea de hacerles pasar por



esclavos. De aquel modo,
convenientemente encadenados, habían
atravesado de nuevo Aracillum sin que
nadie les dedicara una segunda mirada.
Allí descubrieron que el de esclavo era
el mejor disfraz imaginable. Tras ello, el
camino se les hizo largo hasta la
desesperación, pues avanzaron por
caminos poco transitados entre un
inmenso bosque. Puesto que cada vez
resultaba más frecuente toparse con
algún viajero, habían decidido mantener
en todo momento la farsa.

Cuando el beneficiarius tiró de la
cadena que llevaban atada al cuello, a
punto estuvo de caer de bruces.



Avanzaron en silencio, como un
rocambolesco cortejo fúnebre sin féretro
ni plañideras, solo cinco extenuados
soldados vestidos con harapos que
caminaban fatigadamente hacia su
destino, escoltados por media docena de
jinetes.

Al fin, llegaron al arrabal de Portus
Victoriæ. Entre chozas de adobe y
tabernas abarrotadas de soldados, la
maraña de improvisadas calles se había
convertido en un caótico bazar repleto
de colorido, en el que toda una legión de
mercaderes anunciaban sus productos a
voz en grito. El penetrante olor de la
piel recién curtida se mezclaba con el



del pescado de los vendedores
ambulantes y, a pesar de las
circunstancias, agradecieron aquel
entrañable caos que todo romano
identificaba con el hogar.

—¿Qué traes ahí? —preguntó un
centinela, cuando pretendían atravesar la
puerta decumana del campamento.

—Unos prisioneros —contestó el
beneficiarius—. Los capturamos hará un
par de días, y el tribuno desea
interrogarlos.

El centinela hizo un gesto indolente y
la comitiva recorrió la vía principal en
dirección al taller de acuñación. Sin
duda, aquella había sido la mejor



manera de entrar sin que lo supiera el
legado.

Fanio Cepión debía contar con más
motivos para haber obrado de aquella
forma, pues algo no encajaba. La
continuación de la guerra generaría más
esclavos, las tropas necesitarían más
trigo, los soldados se verían obligados a
adquirir más armas y dilapidarían su
paga en las prostitutas y el vino que él
les proveía a un precio abusivo. Por
todo ello, se embolsaría una enorme
suma de dinero, aunque el riesgo que
corría era enorme. Dadas las
circunstancias, tratar de asesinar a
Corocuta podía considerarse un acto de



alta traición, y el princeps tendría
entonces una buena excusa para recurrir
a la Lex Iulia de maiestate.

Sin duda, alguien importante en
Roma le respaldaba. Alguien poderoso
al que entregaría una parte de aquellos
formidables beneficios. Sin embargo,
¿acaso aquella maniobra no suponía
también un peligro real para él, o ellos?
Recordó las palabras del optión,
pronunciadas meses atrás: siempre ha
habido guerra y siempre la habrá. La
política de Augusto estaba encaminada a
consolidar las fronteras. Para lograrlo
aún quedaban muchos otros pueblos por
conquistar: el colosal negocio de la



guerra parecía no tener fin. Entonces,
¿por qué tratar de prolongar la contienda
en el norte de Hispania y asumir el
riesgo de ser decapitados? Tal vez, a ese
alguien le interesaba que continuara
aquella campaña en concreto, por algún
otro motivo. En ese caso, Cepión no
sería más que un títere en sus manos, tal
y como lo era Emilio Arvina en las
suyas, y los beneficios que obtenía
constituían una contrapartida a cambio
de los servicios prestados.

Marco recordó el juego de petteia:
cuando dos objetivos se encuentran
próximos entre sí, tienden a confundirse.
Por ese motivo, es necesario saber



diferenciar el secundario del principal.
La paradoja residía en que ahora todos
esos intereses ocultos coincidían con los
de Corocuta: Fanio Cepión y él no eran
dos bestias que tiraban en direcciones
opuestas, sino una pareja de bueyes que
los arrastraban inexorablemente hacia el
mismo abismo.

Tiberio los aguardaba en el taller de
acuñación, envuelto en su habitual
reserva. Al verlos cruzar el umbral, el
joven tribuno laticlavio les dedicó una
mirada inescrutable; solo Júpiter sabía
lo que le estaba pasando por la cabeza.



Marco recordó su apodo de Biberius
Caldius Mero: ahora su acostumbrada
sonrisa cínica se había esfumado de
aquellos diminutos labios carnosos,
como si padeciera una resaca
especialmente molesta. Sus grandes ojos
saltones los evaluaban con detenimiento.

—Creo que tenéis muchas cosas que
explicar —manifestó secamente.

Se encontraba de pie junto a una
mesa cubierta por mapas, informes y
correspondencia. Más allá de ella, una
pareja de sirvientes transcribían
documentos bajo la débil luz de las
lucernas. Seguramente, recurrir a
esclavos para desempeñar aquellas



labores poseía la ventaja añadida de
que, al contrario que un ciudadano libre,
aquellos podían ser torturados si era
necesario.

Quinto tragó saliva y dio un paso al
frente para contestar.

—Conducíamos a Corocuta hacia el
Medulio y fuimos atacados…

—¿Por quién? —espetó el patricio.
Su apática expresión parecía

revestida de una inquietante dureza.
—Por un grupo de legionarios

dirigidos por el centurión Cayo Licinio
Varrón —añadió—, acompañados de
algunos hombres de Emilio Arvina.

—¡Esto es intolerable!



Al oír aquella estridente voz,
dirigieron su mirada hacia una de las
puertas, donde se encontraba una
rechoncha figura entre los pliegues de
una toga. Emilio Arvina se adelantó para
hacer una escueta reverencia al joven
patricio, tratando de que su refinada
indumentaria no se manchara. Iba
acompañado de un encorvado individuo
de aspecto mezquino y de media docena
de corpulentos matones, cargados de
armas. A pesar de su irritación, en su
mirada había un destello de inquietud
que evidenciaba que les había dado por
muertos. Por un momento escrutó a
Quinto de pies a cabeza; sus labios



esbozaron una mueca de asco.
Tiberio no parecía sorprendido por

su presencia; entonces Marco fue
consciente de que se había asegurado de
que nadie más supiera que aún estaban
con vida. Tal vez eso no augurase nada
bueno.

—¿Y por qué creéis que Licinio
Varrón habría obrado de esa forma? —
les preguntó el tribuno.

—Antes de morir, nos aseguró que
actuaba según las órdenes de nuestro
legado. —Quinto habló con parsimonia,
como si recitase una lección aprendida.

Aquello ya eran palabras mayores.
Su situación empeoraba por momentos.



Tal vez lo más inteligente hubiese sido
callar, aunque el centurión sabía que, de
hacerlo, el tribuno se daría cuenta de
que le ocultaban algo.

—¿Tenéis alguna prueba que lo
demuestre?

—No.
Tiberio apoyó los nudillos sobre la

mesa.
—¿Y qué ha sido de Corocuta?
—Sus hombres nos atacaron y a

duras penas logramos huir —respondió
Quinto—. Suponemos que pretende
utilizar la recompensa para ganarse la
lealtad de algunas tribus y así continuar
con la guerra.



Cuando el joven tribuno alzó de
nuevo la mirada había algo turbador en
ella.

—Y si pretendíais explicárselo todo
al princeps, ¿por qué no os presentasteis
directamente en el pretorio?

—Porque supusimos que nadie nos
creería.

Por un brevísimo instante, Marco
creyó ver una sonrisa asomando en
aquella minúscula boca.

—Esta historia resulta tan
disparatada y absurda que ha de ser
cierta —ironizó Tiberio—. ¿No crees,
mi querido Arvina?

El publicano se encogió de hombros.



—No sé de qué están hablando —
espetó—. Tal vez mataron al bárbaro
para quedarse con la recompensa. O
quizá cayeron estúpidamente en alguna
emboscada de los nativos y ahora
pretenden culparme a mí y al legado de
su incompetencia. Ellos mismos han
reconocido no tener ninguna prueba que
demuestre sus acusaciones. ¿Qué más
puedo añadir?

Tiberio tomó un rollo de papiro que
se encontraba sobre la mesa y se lo
arrojó al hombrecillo de aspecto ratonil
que acompañaba al publicano. Este lo
desplegó extrañado y comenzó a leer
con inquietud. Antes de terminar, su



mirada se desplazó con premura hasta el
final; al reconocer el sello que el
camafeo de un anillo había estampado
en el lacre, palideció. Hizo un gesto a
los matones y todos se marcharon. Los
dejaron solos.

Arvina parecía desconcertado.
—Quiero enseñaros algo —les dijo

el tribuno, haciendo un gesto para que le
siguieran.

El crujido del postigo rechinó
siniestramente cuando abrió la puerta
que daba al taller. Los cinco soldados se
encaminaron hacia el interior,
acompañados de Emilio Arvina. El
horno había sido encendido e irradiaba



un tremendo calor, las herramientas
estaban desperdigadas por la sucia
estancia y una pareja de orfebres
accionaban los fuelles.

—Como sabéis, el poder de mi
padrastro se basa en dos pilares —les
dijo—: el favor de la plebe y, sobre
todo, la lealtad de las legiones hacia
quien les paga. Es decir, todo se reduce
a esto… —Tomó una moneda de un
cesto para mostrársela: era un sestercio
con la imagen de la caetra, símbolo de
las armas enemigas capturadas—. He
ahí la paradoja —añadió—: el control
de la República se sustenta en un
ejército que consume más de la mitad de



su presupuesto anual. Aunque existe un
problema añadido…

Depositó la moneda sobre un tocón
de roble. A un gesto suyo, un orfebre
empleó su maza y cincel para partirlo
por la mitad. Cuando se lo arrojó, los
soldados descubrieron que su núcleo era
de plomo.

—El princeps nos ha estado
estafando —gruñó Annio.

—La conquista de Egipto le permitió
obtener una colosal cantidad de oro y
plata —prosiguió Tiberio—. Eso
desencadenó una enorme acuñación,
aunque también produjo una bajada de
los precios y el interés de los préstamos,



por lo que ahora nos vemos obligados a
mantener una emisión de moneda
prácticamente insostenible. Hace un par
de años, mi padrastro tuvo que fundir
varias estatuas chapadas en oro erigidas
en su honor para poder pagar a los
soldados. La pacificación del
Mediterráneo ha servido para aumentar
el intercambio de bienes, pero el
comercio de productos de lujo traídos
desde Arabia y la India, ya sea seda,
incienso o especias, también hace que
nuestra balanza comercial sea muy
deficitaria: cien millones de sestercios
salen todos los años del Imperio para no
regresar. Los gastos en obras públicas,



las entregas gratuitas de trigo y los
juegos circenses, responsables de la
enorme popularidad de Augusto, no han
hecho más que disparar el gasto público.
Y aumentar el peso fiscal generaría
descontento entre un populacho que ha
llegado a identificarle con la paz y el
progreso, o puede que trajera consigo
nuevas revueltas provinciales. Pese a su
aparente prosperidad, nuestro sistema
económico se encuentra al borde del
colapso. Necesitamos oro, mucho oro…

—Y en estas montañas lo hay —
masculló Marco.

—Nuestras prospecciones estiman
que las minas de Asturia podrían



aportarnos más de veinte mil libras al
año, es decir, unos noventa millones de
sestercios, la quinta parte de lo que
anualmente ingresamos mediante
impuestos. En definitiva: la viabilidad
del Estado augústeo depende del
comienzo de las explotaciones mineras,
y estas, a su vez, del fin de esta maldita
guerra. Quienes ahora tratan de
prolongarla lo hacen para hundir la
economía romana.

—¿Por qué? —preguntó Marco, que
experimentó un repentino vértigo.

La enigmática sonrisa de aquel
adolescente hizo que fuera consciente de
que aquella explicación no iba dirigida



a unos simples legionarios, ni tan
siquiera a un centurión de clase
ecuestre.

—Un pueblo que desconoce su
historia está condenado a repetir los
errores del pasado, ¿no crees, mi
querido Arvina? —inquirió Tiberio,
antes de sentarse de nuevo para tomar
una copa de vino—. Hace algo más de
un siglo, el rey de Pérgamo convirtió a
la República en la única beneficiaria en
su testamento, y por ello su próspero
reino helenístico se convirtió en la
provincia de Asia. A partir de entonces,
tanto el cobro de los impuestos como la
explotación de sus colosales minas de



oro pasaron a manos de los publicanos.
Pronto demostraron una obscena
avaricia, y para recaudar mucho más de
lo estipulado sobornaron tanto a
censores como procónsules, los cuales
hacían la vista gorda mientras sus
ciudades eran exprimidas hasta el
tuétano. La situación llegó a un punto sin
retorno cuando la provincia acabó
arruinada: los publicanos habían matado
la gallina de los huevos de oro; entonces
pusieron sus codiciosos ojos sobre el
Ponto. De nuevo, sobornaron al
comisionado, llamado Manio Aquilio,
para que dirigiera una campaña militar
destinada a extender nuestros dominios



hacia el este, en busca de nuevas
víctimas.

—Mitrídates.
—Cometieron un gravísimo error —

corroboró el joven—, pues su rey no era
otro que Mitrídates. Este no solo
rechazó fácilmente la invasión, sino que
aquella humillante derrota vino
acompañada de una revuelta
generalizada en toda Asia en la que
fueron asesinados más de ochenta mil
ciudadanos romanos. El resto de la
historia ya la conocéis: se tuvo que
enviar un nuevo ejército para hacerle
frente y, más tarde, Pompeyo el Grande
tomó el relevo en una guerra que casi



estaba ganada.
Tiberio se levantó de su asiento para

aproximarse al publicano.
—Como sabéis, Augusto está

desarrollando un nuevo modelo fiscal
gracias a la creación de un catastro —le
dijo Tiberio—. Ahora solo él puede
acuñar oro y plata, y la explotación de
las minas ha pasado a manos del Estado.
Ni que decir tiene que todo esto ha
levantado muchas ampollas…

En su mirada, Marco vio algo
despiadado, tan brevemente que dio la
impresión de que solo había sido fruto
de su imaginación.

—Mi querido Arvina…, siempre he



dicho que un buen pastor tan solo
trasquila a sus ovejas, no las despelleja
—prosiguió el joven—. Sabía que eras
un ambicioso bastardo, pero jamás
imaginé que tu codicia te llevaría tan
lejos. Pero ¿sabes qué le ocurrió a ese
ambicioso comisionado llamado Manio
Aquilio? Mitrídates hizo algo por él.
Algo para saciar su desmedida sed de
riqueza. Hizo que le ataran a una silla,
inclinaran su cabeza hacia atrás y
vertieran un talento de oro fundido en su
boca.

Su sonrisa se convirtió en la de un
niño travieso que gasta una broma de
mal gusto.



—Pero deberás excusarnos —
añadió—, porque aquí solo tenemos
bronce.

A un gesto suyo, una pareja de
soldados aferraron al publicano por la
espalda, para que otro pudiera tirar de
su rostro hacia atrás. Como si fueran
unos ganchos de hierro, unos dedos se le
clavaron en la boca y le obligaron a
abrirla. A continuación le introdujeron
un embudo de metal en ella. Arvina,
pataleando de forma histérica, dirigió al
adolescente una mirada de súplica, que
fue ignorada, y un cerco de humedad se
formó en la parte baja de su túnica de
seda. Al ver cómo extraían el crisol del



horno con unas tenazas, sus ojos se
abrieron de par en par. Era un cuenco de
cerámica incandescente, que emitía una
deslumbrante luz anaranjada: licuado, el
bronce había adquirido un hermoso
color irisado y, vertido sobre el
embudo, se asemejaba a la ambrosía.

Cuando el líquido ardiente llegó
hasta su boca, el publicano comenzó a
chillar. Magnificados por el embudo, sus
gritos resonaron por todo el taller, hasta
hacerse insoportables. Entonces, con la
garganta consumida por el fuego, el
sonido se transformó en un demencial
bramido de dolor.

A pesar de su corpulencia, los



hombres que lo sujetaban no pudieron
evitar que liberara uno de sus brazos.
Sus dedos engarzados en anillos de oro
arañaron la pared de zarzo, donde
dejaron unos surcos de sangre. El
aullido solo cesó cuando el bronce le
abrasó por completo los pulmones;
cuando su corazón, calcinado, dejó de
latir.

Arvina cayó al suelo con el embudo
aún en la boca. Envuelto en la toga, su
cadáver había adoptado una expresión
agónica. La parte baja del rostro se
había calcinado y había dejado al
descubierto una ennegrecida mandíbula
que ahora les sonreía de una forma



macabra. Si algún día desease esculpir
la agonía, pensó Marco, sin duda
recurriría a aquella imagen que había
quedado grabada en su mente.

Todos observaban a Tiberio.
—¿Por qué Augusto no acaba con

ellos? —preguntó Marco.
—Porque, de momento, necesita a

los publicanos —replicó el joven—.
Necesita a los traficantes de esclavos
para mantener sus minas en
funcionamiento, a los fabricantes de
armas para abastecer a su ejército, a los
navieros que transportan el grano hasta
la capital para hacer efectivas las
entregas de trigo… Los necesita del



mismo modo que ellos lo necesitan a él,
pues no pueden renunciar a sus enormes
beneficios. Esta guerra, en definitiva, no
es más que una demencial pugna que
enfrenta a un hombre contra sus propios
órganos: él trata de amputarse el
corazón y los pulmones sin morir,
mientras ellos pretenden ahogarle sin
que el conjunto se pudra. Lo que
Augusto desea es revertir el proceso de
un cáncer: limitar progresivamente el
poder de las sociedades financieras en
beneficio de su Estado.

—¿Y qué hay de Fanio Cepión? —
preguntó Marco.

—Como sabéis, es el manceps de la



sociedad de Arvina, el responsable de
conseguir las adjudicaciones, aunque
también el propietario. Esta anómala
situación hizo que me trasladaran aquí,
para vigilarle.

—¿Por qué nos está contando todo
esto?

—Con el tiempo, he descubierto que
la mejor garantía de lealtad no es el
amor, sino el odio.

—Lealtad… ¿para qué?
—Ahora mismo, lo único que se

interpone en nuestros planes es un
hombre: Corocuta —manifestó Tiberio
—. Tú lo conoces mejor que ningún otro
romano. Quiero que matéis a ese hijo de



puta.
Era un camino sin retorno.
—¿Cómo esperas que lo

encontremos? —objetó el mensor—.
Podría estar en cualquier parte.

—No es difícil obtener ese tipo de
información —le aseguró el joven, con
tranquilidad—. Basta con saber elegir a
quién preguntar y hacer por él lo que
más fervientemente desea.

—¿Entregarle oro? —preguntó
Niñato.

—No, dejar de torturarle —
respondió secamente—. He reunido a un
grupo de mercenarios. Asesinos a
sueldo. Gente ruin. Despiadada. Brutal.



Os llevaréis muy bien con ellos.
—¿Por qué nosotros? —quiso saber

Marco.
—Porque no existís, porque estáis

muertos. Porque si envío a un
destacamento oficial, los publicanos
harán que Corocuta se entere antes
incluso de que abandonen el
campamento, y solo un reducido grupo
de hombres podrá llegar hasta él. Si
fracasáis, nadie lo sabrá jamás, pero si
tenéis éxito, seréis debidamente
recompensados.

Damnatio memoriæ. La condena de
la memoria. Tras la muerte de un
enemigo del Estado, el Senado podía



decretar que se eliminase su recuerdo.
En ese caso, se derruían sus estatuas y
monumentos, se borraba su nombre de
las inscripciones, su rostro se suprimía
de los retratos, e incluso se llegaba a
prohibir que se pronunciara su nombre.
Ahora el objetivo de aquella misión
sería escribir una página oculta en los
libros de historia: aquel hombre no
debía ser recordado.

—¿Convertirnos en speculatores?
—murmuró Annio, indeciso.

—Os garantizo que, más tarde,
tendréis la oportunidad de vengaros de
Fanio Cepión.

Los contubernales se observaron.



Estaba claro lo que todos pensaban: tres
días antes habían realizado un pacto con
las deidades del inframundo y ahora
aquel joven les ofrecía una oportunidad
de venganza. Eso no podía ser casual.

El centurión se dirigió a su superior:
—Necesitaremos armas.
Tiberio hizo que los condujeran al

armamentarium para que pudieran
elegir todo cuanto quisieran. Cuando
abandonaron el taller, se recostó sobre
su asiento para tomar un nuevo sorbo de
vino.

—Resulta fácil encontrar gente
dispuesta a matar —murmuró—. Lo
difícil es encontrar gente dispuesta a



morir.



XLV

Navegaban a bordo de un pequeño barco
de cabotaje, lo suficientemente generoso
de manga como para contar con una
pequeña bodega en la que transportaban
sus caballos. El capitán, un cetrino
individuo de edad indefinida con el
rostro curtido por la intemperie, también
hacía las veces de timonel y sujetaba el
gran remo fijado a popa que facilitaba el
gobierno de aquel vetusto navío. Tiberio
pretendía enmascarar su misión como
alguna clase de tarea rutinaria, y sin
duda aquel era el mejor modo de



hacerlo.
Media milla a babor, entre la

desembocadura de dos rías, avistaron un
promontorio rocoso donde se asentaba
un castellum con una veintena de toscas
construcciones de zarzo a sus pies. El
embarcadero consistía en una plataforma
de madera sostenida por hileras de
troncos hincados en el cenagoso lecho
de su ría más oriental. No acertaron a
ver ningún buque de guerra, ni tan
siquiera una miserable liburna. Junto a
la orilla, solo había una docena de naves
de transporte, además de las minúsculas
embarcaciones con las que los lugareños
se dedicaban al marisqueo y a la pesca



de bajura. Solo era un pequeño enclave
aislado dentro de una zona
potencialmente hostil, pues, al parecer,
los mandos consideraban prioritario
mantener abierta una vía de navegación
a lo largo de la costa y por ello habían
destinado una guarnición allí.

—Es Portus Vereasueca —les dijo
Marco—. Se encuentra en territorio de
los orgenomescos.

—¿Orgenoqué? —preguntó Annio.
—Orgenomescos. Es la tribu que

vive en el occidente de Cantabria.
Significa «ebrios de matanza».

—Estupendo.
Sobre una plancha de hierro, una



pareja de marinos había depositado unas
brasas en las que asaban una dorada que
acababan de pescar, y la cubierta se
inundó de un agradable aroma mezclado
con el del alquitrán del casco y el
omnipresente olor a mar. El viento
llegaba de popa y la nave avanzaba a
buen ritmo, mecida por las olas.

A pesar de no poder recuperar el
cuerpo de Násica, Marco había
entregado diez denarios a uno de los
beneficiarii, rogándole que se hiciera
cargo de su funeral. Esperaba que fuera
suficiente para pagarle una buena estela,
con una inscripción que relatase su
cursus honorum. Había redactado el



texto que debía figurar en la inscripción
y abocetado el relieve que el cantero
debía realizar. En él, el artillero exhibía
sus condecoraciones sobre el pecho,
portando una quiroballista mientras
miraba hacia el frente con una expresión
desafiante. Le hubiera gustado esculpirla
él mismo y, una vez más, experimentó
una indefinible nostalgia, al ser
consciente de que llevaba demasiados
años sin dar forma a nada.

Un par de horas después, tras pasar
frente a otra guarnición acuartelada en
un castro situado sobre una península
acantilada, alcanzaron una nueva
desembocadura que se abría paso hacia



el mar entre dos promontorios rocosos,
como la puerta de una enorme muralla.

—El Deva, el río de la diosa —
anunció al resto—. Habrá que remontar
su curso para alcanzar nuestro objetivo.

Tras virar en redondo hacia babor,
se adentraron en aquella desolada ría,
flanqueada por dos acantilados de roca
gris. Afortunadamente, la marea estaba
crecida y la pequeña embarcación, de
una decena de pasos de eslora y un
puntal de unos seis pies, demandaba muy
poco fondo. El silencio que reinaba en
aquel desértico paraje solo se veía
perturbado por el constante rumor de las
olas y los débiles chillidos de las



gaviotas.
La tripulación, de apenas media

docena de hombres, desató las drizas
para arriar la pequeña vela cuadra,
ahora inútil, y en su lugar emplearon los
remos para realizar la maniobra de
atraque. Las palas de abeto se hundieron
intermitentemente en el agua hasta
arrimar un costado de la nave a la orilla.
Un marino saltó por la borda para
asentar la plataforma de madera por la
que los caballos debían descender.
Annio se apoyó en la regala para
devolver su desayuno entre arcadas. Un
pequeño banco de peces de color
grisáceo se arremolinó en torno al



vómito para disputarse los restos de
pescado a medio digerir. Aquella
imagen no contribuyó a mejorar su
digestión.

Una de las bestias relinchó asustada
cuando sus cascos se hundieron en el
cenagoso fondo. Estuvo a punto de
perder la suela de hierro, aunque
finalmente todos lograron pisar tierra
firme.

Al ascender por una colina,
descubrieron a una veintena de
bárbaros, de cabellos largos y barbas
oscuras, vestidos con caftanes cortos de
color rojizo, pantalones de cuero y botas
de ante envueltas en tiras de piel. Todos



llevaban una daga fijada al muslo
izquierdo mediante correas y un carcaj
donde guardaban sus arcos de tipo
compuesto. Altos, aunque no demasiado
corpulentos, sus piernas arqueadas
dejaban claro que habían aprendido a
montar a aquellos peludos caballos casi
al mismo tiempo que a andar. Algunos
de ellos llevaban corazas de escamas,
yelmos fabricados en secciones
remachadas a un armazón de hierro, una
larga espada con el pomo en forma de
anillo y lanzas extremadamente largas.

Eran nómadas. Sus hogares habían
sido carros tirados por caballos, con los
que vagabundeaban por las estepas



buscando nuevos pastos para el ganado.
Se decía que su único alimento era la
carne y la leche que estos les
proporcionaban, pues poco sabían de
agricultura. Dueños de las frías estepas
que se extendían al norte del Ponto, tras
exterminar a sus parientes escitas hacía
tiempo que su presencia en la frontera
danubiana era cada vez más frecuente, y
allí se enrolaban como mercenarios al
servicio de cualquier potencia
extranjera.

—Son sármatas —murmuró Niñato
—. ¿Hablarán nuestra lengua?

Uno de ellos le respondió:
—Yo puedo hacer de intérprete.



Los ojos rasgados de Arifarnes
observaban fijamente a Marco. Meses
atrás, aquel extraño individuo le había
preguntado por el aspecto de su
enemigo; desde entonces solo se habían
encontrado en un par de ocasiones. Al
parecer, se trataba del caudillo de
aquellos auxiliares orientales. Sus
rasgos eran de una mezcla indefinida de
razas; la grotesca deformación de su
cráneo, unido a su rostro achatado,
hacían que su aspecto fuera repulsivo,
aunque dotado de una extraña dignidad.
A esas alturas, esperaban encontrarse
con cualquier cosa, pero aun así
quedaron boquiabiertos.



—¿Qué pinta ella aquí? —preguntó
Quinto, recuperando la compostura.

Hizo un gesto alusivo a una mujer,
armada igual que el resto, que se
disponía a acompañarlos. Al parecer,
era normal que combatieran junto a los
hombres, y de hecho les estaba
prohibido desposarse hasta que no
hubieran matado a su primer enemigo.
Se decía que aquella extraña costumbre
había dado origen al mito de las
amazonas.

A un gesto de Arifarnes, la sármata
extrajo su arco de la funda y,
conduciendo su montura con las rodillas,
cabalgó frente a un bosquecillo de



alisos. Lo recorrió al galope y, a pesar
de la velocidad, tuvo tiempo para lanzar
cuatro flechas que, una tras otra, se
clavaron en los troncos, justo a la altura
del cuello de un hombre. Marco
comprendió por qué aquellos bárbaros
no hacían distinción entre sexos a la
hora de combatir: ese modo de lucha no
exigía de más fuerza que la de tensar el
arco, y todo se reducía a una cuestión de
habilidad. Recordó que millares de
jinetes armados de aquella forma habían
sido los responsables de la completa
aniquilación de siete legiones al mando
de Craso en Carras, cuando veintiocho
años antes intentaron invadir el Imperio



parto.
—No perdamos más tiempo —dijo

el centurión.
Al ponerse en marcha, los sármatas

desplegaron su estandarte: un tubo de
bronce con forma de cabeza de dragón,
con un cuerpo serpentiforme de tela
rojiza tras él. La brisa entró por sus
fauces abiertas e hizo serpentear la tela:
de esta forma, podía servir como
insignia, aunque también para establecer
la dirección del viento al disparar.

—Nos dirigimos a la guarida de
unos licántropos acompañados de un
grupo de centauros y amazonas —
masculló Annio—. ¿Qué será lo



próximo, el minotauro o las sirenas?
Cabalgaron hacia el sur, remontando

el río. Sus monturas se mostraban
inquietas ante la presencia de aquella
gente extraña. Marco tuvo que tirar de
las riendas para frenar a la suya. A
medida que las colinas fueron
haciéndose más altas, entre la bruma se
intuían las formas de una enorme
muralla de peñas. Los mandos habían
comenzado a cartografiar aquella tierra,
aunque buena parte de ella aún
permanecía ignota, y ahora contaban con
un cilindro de cuero repleto de papiros
en los que figuraban los principales
accidentes geográficos. Sin embargo,



una vez que se adentraran en la
cordillera, su utilidad sería escasa.

—Según nuestros informes, el
refugio de Corocuta se encuentra en un
valle casi inaccesible, remontando el
curso del río —comentó Marco—. Sin
duda, planea pasar allí el invierno.

Se lo dijo a Quinto, aunque él no
respondió. Llevaba horas sin pronunciar
palabra.

—¿En qué piensas? —le preguntó.
—En Násica y en los hombres de

Licinio Varrón.
Hacía frío. Expuesto al gélido viento

que vomitaba el océano, su manto
apenas lograba abrigarle.



—Es difícil encontrarle algún
sentido a la vida —reflexionó Marco—.
Y si no lo logramos, tratamos de
buscarle algún sentido a la muerte.

—¿Y tú qué piensas?
—Nada tiene sentido —murmuró—.

Creemos que todo lo que sucede ha de
ser la consecuencia de algo. Pero las
cosas suceden sin más.

—¿Y la venganza? —dijo,
contemplando las montañas que se
erguían frente a ellos.

—No sé por qué, pero nos hace
sentir bien —reconoció Marco—.
Supongo que, al igual que el teatro, crea
la ilusión de que en el mundo impera



alguna clase de justicia. Pero los
muertos están muertos, y nada les
devolverá a la vida.

—Entonces, ¿qué haces aquí?
—Huir hacia delante —respondió

—. No he hecho otra cosa en toda mi
vida.

Y tras decir aquello, picó espuelas
para dirigirse hacia la vanguardia.

γ

Quinto se comportaba de un modo
extraño. La misión de escoltar a su más
odiado enemigo había tensado la



relación con sus hombres hasta el límite,
y su aventura con la mujer del publicano
les había puesto a todos en peligro.
Ninguno creía que ese hubiera sido el
motivo por el que él y Cepión hubieran
tratado de matarlos, pero su
irresponsable conducta había minado su
confianza en él. Ahora, ante aquel nuevo
y desconcertante cometido, parecía
sonámbulo, casi un cadáver. Aunque,
bien pensado, todos lo eran. Estaban
oficialmente muertos y aquella misión
extraoficial jamás habría tenido lugar,
pasara lo que pasara.

Y después, ¿qué sucedería?
Todo lo que había aprendido sobre



estrategia se lo debía a Vitruvio. Cada
día, a primera hora de la mañana, antes
de comenzar el trabajo, acostumbraban a
jugar una partida de petteia. Desde el
principio, él había demostrado una
notable comprensión del juego, pero
poco a poco su padre adoptivo hizo que
fuera aprendiendo toda su complejidad:
cada ficha podía moverse de una forma
distinta y sus objetivos podían variar, ya
fuera para alcanzar una determinada
casilla, ya fuera para eliminar una pieza
en concreto.

Tras un par de años fue capaz de
vencer a su tutor, y entonces el juego
pasó a recrear antiguas batallas, como la



de Gaugamela o la de Pidna, de forma
que cada ficha representaba a una clase
de tropa y poseía una forma de
desplazarse característica. De aquel
modo, la petteia se transformó en una de
esas fabulosas historias que leía en la
biblioteca de su maestro. Marco
distribuía sus fuerzas sobre el tablero
imaginando que aquellas piedras eran
sintagmas y cohortes, heroicos soldados
que marchaban tras sus estandartes para
enfrentarse cara a cara con el enemigo.

Sin embargo, a partir de ese
momento, por algún motivo le resultó
imposible ganar.

Una mañana, el arquitecto le



aguardaba con la mesa ya dispuesta para
jugar y, sin más preámbulo, le expuso
las normas. En apariencia, aquella
partida no mostraba nada fuera de lo
común: Marco debía situar al menos a
tres de sus fichas en el extremo opuesto
del tablero, más allá de la línea de su
oponente. Al contar con más del doble
que él, solo podría mover una casilla
por turno, mientras que Vitruvio, en
inferioridad numérica, podría mover
dos.

Tuvo que adaptar su estrategia a las
circunstancias. Se decidió por el
sacrificio. Presionando al contrario, fue
amontonando guijarros a su alrededor y



pronto la partida se convirtió en un
continuo intercambio de fichas, hasta
que el tablero quedó prácticamente
desierto. Para entonces, él había perdido
a más de la mitad de las suyas, pero ese
era un lujo que podía permitirse,
mientras que Vitruvio, aun conservando
un porcentaje mayor de piezas, ya no era
capaz de mantener un frente homogéneo.
Por ello, no le fue difícil romper su
línea por el centro y vencerlo.

Recostándose sobre su asiento, el
joven se mostró satisfecho. Solo
entonces, su tutor le explicó lo que había
sucedido, en términos militares. Y para
ello tejió una nueva historia,



reconstruyendo paso a paso todo el
desarrollo de la partida. Al traducir el
significado de sus acciones, Marco se
dio cuenta de que, para ganar, había
masacrado a más de la mitad de sus
efectivos. Si él hubiese sido un general y
aquello un ejército, se habría convertido
en un despiadado asesino.

A partir de entonces, para superar a
su oponente se vio obligado a hacer lo
mismo. Al igual que el pugilato, la
petteia no era más que un juego; sin
embargo, nunca olvidaba su equivalente
con el mundo real. Y así, durante años,
partida tras partida, fue estudiando todas
sus acciones y la consecuencia de estas.



Para su desesperación, la conclusión
siempre era la misma.

La guerra no tenía nada que ver con
la Ilíada. Para ser un buen estratega,
tenías que ver a tus hombres como
simples objetos. Debías convertirlos en
fichas dispuestas sobre un tablero y
despojarles de todo aquello que les
hiciera humanos: solo así era posible
vencer. La piedad y la solidaridad hacia
ellos solo conducían al fracaso. Daba
igual que se tratara de política o de
milicia, el resultado siempre era
idéntico. Su odio hacia los nobles y su
rechazo a ejercer cualquier clase de
responsabilidad obedecían a ese



sencillo motivo.
Y ahora, con Quinto ausente, se

vería obligado a liderar a sus
compañeros en aquella maldita misión.

γ

Prosiguieron la marcha entre un
terreno boscoso hasta descubrir una
enorme mole de roca caliza que se
erguía frente a ellos, con sus cimientos
jaspeados en verdemar. El río parecía
abrirse paso a través de una angosta
abertura casi oculta entre las peñas
blanquecinas.



—Es el Mons Vindius —dijo Marco
—. A sus pies, más allá de esas
montañas, se encuentra nuestro objetivo.

El monte Blanco: un gigantesco hito
que servía de guía a los navegantes,
incluso a cien millas de distancia.

—Si nos adentramos en ese
desfiladero, somos hombres muertos.

A pesar de su acostumbrada rudeza,
al optión no le faltaba razón. Continuar
por aquel angosto desfiladero suponía
asumir un riesgo enorme, pues, para
defenderlo, hasta un imbécil habría
desplegado centinelas, y en él cualquier
lugar sería bueno para una emboscada.
Sin embargo, no tenían otra elección.



Cabalgaron por el estrecho valle
encajonado entre paredes de piedra,
siguiendo el arroyo que, millas abajo,
desembocaba en la ría que habían
dejado atrás. El camino transcurría junto
al cauce del río, a través de una
profunda garganta de apenas un tiro de
piedra de anchura, lo que les hizo
sentirse literalmente engullidos por la
tierra.

Poco a poco, les fue envolviendo
una densa niebla y tuvieron que
adentrarse en aquel fantasmal paraje
como en las entrañas de un leviatán. La
luz les llegaba desde alguna parte por
encima de sus cabezas, pero resultaba



opaca a quince pasos. Ocasionalmente,
algún torrente se precipitaba de las
rocas para verter sus aguas sobre el
arroyo que apenas llegaba ya a cubrir
las rodillas.

Mantenían un tenso silencio, como si
en cualquier momento pudiera aparecer
una aullante jauría de bárbaros desde
alguna hendidura abierta entre las
montañas. Marco observó a sus
camaradas. El optión, a punto de
retirarse, debía enfrentarse a un destino
más que incierto. Annio acariciaba un
mechón de cabello oscuro sujeto a su
cinto. Niñato, a pesar de su perplejidad,
parecía impregnado de ese irracional



optimismo que caracteriza la
adolescencia.

Estimó que habían recorrido unas
catorce millas cuando el desfiladero
trazó una amplia curva hacia la derecha
que bordea ba una elevada sierra a
cuyos pies nacía un manantial de aguas
termales. Una vez rebasada, el valle se
hacía más amplio y era posible ascender
hacia el oeste, a través de una sinuosa
senda. Entonces divisaron una débil
chispa de luz muy por encima de sus
cabezas, entre la bruma. Fue un brillo
apagado, que apenas duró un instante,
pero les hizo ponerse en alerta: si
alguien los aguardaba en algún lugar



sobre el desfiladero, estarían perdidos.
—Hay que reconocer el terreno —

dijo Marco.
A medida que ascendían por aquel

camino, el desfiladero parecía volverse
más profundo y las encinas daban paso a
los robles. Sus orillas se poblaron de
avellanos, curvados sobre ellos hasta
formar una bóveda de ramas sobre sus
cabezas. Los sármatas, poco habituados
a escalar montañas, no dejaban de
murmurar.

Al alcanzar un pequeño collado,
descubrieron una cresta de roca caliza
parcialmente cubierta de encinas,
rodeada de espinos, zarzas y brezos,



excepto por un estrecho corredor.
—Podemos acampar ahí —anunció

el mensor—. Desde allí podemos
controlar el paso hacia el desfiladero.
Yo me adelantaré con algunos sármatas
para explorar la zona. —En ese
momento, recordó algo—. ¿Cómo
fortificáis vuestros campamentos? —le
preguntó a Arifarnes.

—Hacemos un círculo con los
carros.

—Aquí no hay carros.
—Lo sé.
Acompañado por el caudillo sármata

y dos de sus hombres, cabalgó por
aquella senda hasta rebasar un monte



cubierto por un robledal que los
separaba del desfiladero. Finalmente,
accedieron a un amplio valle cubierto de
pastizales, una amplia terraza en cuyos
extremos se erguían dos cumbres,
alejadas una milla. La situada hacia el
este dominaba una senda que conducía a
otro valle más oriental, mientras que la
cumbre más occidental estaba cubierta
de bosque y se erguía sobre el
desfiladero del Deva. Decidieron
marchar hacia allí: habían dejado atrás
la niebla, y por ello decidieron hacerlo
con cautela.

Al ascender hacia la cumbre, el
robledal se fue convirtiendo en un



hayedo hasta que finalmente, tras apartar
una muralla de brezos, experimentaron
un repentino vértigo cuando el bosque
desapareció frente a ellos: desde aquel
lugar, el desfiladero se convertía en un
abismo a sus pies. Los buitres volaban
por debajo de ellos y, a causa de la
niebla, la garganta se había
transformado en un glaciar de bruma que
se deslizaba lentamente entre las peñas.

—¡Mirad!
A treinta pasos a su izquierda

descubrieron una empalizada de troncos
de la altura de dos hombres, con una
pequeña torre de madera sobre la puerta
de entrada. El bosque había sido talado



para crear un pequeño claro en torno a
aquel perímetro fortificado que llegaba
hasta el precipicio, cosa que hacía
innecesaria más defensa. Un
afloramiento rocoso a modo de terraza
servía de plataforma de vigilancia sobre
la garganta. Allí distinguieron la silueta
de tres hombres armados. Entonces
Marco fue consciente de su suerte: solo
gracias a aquella providencial niebla
habían podido llegar a salvo hasta allí.

Hacia el sur, descubrieron un
extenso racimo de valles situado a los
pies de aquel colosal macizo montañoso
llamado Vindio. Por primera vez desde
hacía meses, pudieron contemplar



campos de cereal en un paisaje de
elevadas colinas, rodeado por una
corona rocosa tan escarpada como el
monte Olimpo. Las peñas parecían haber
surgido desde las profundidades de la
tierra, desgarrándola, como las fauces
de un titán, para crear la recóndita
comarca de los avariginos, un
formidable refugio natural que la
naturaleza caprichosamente había
esculpido en la cordillera. La gigantesca
grieta por la que fluía el río constituía su
único acceso desde el norte y resultaba
imposible atravesarla sin arriesgarse a
que las rocas que podrían arrojar los
defensores los sepultaran. Aquella



fortificación parecía contar con otro
acceso hacia el sur, pues una senda
descendía junto a un arroyo que
desembocaba en el Deva, gracias a la
cual recibirían los suministros desde el
valle.

Sin embargo, lo que le había
inquietado era el estandarte rojo con un
símbolo cruciforme que ondeaba sobre
la empalizada: aquella maldita enseña
que había decidido llevarse consigo
hasta el Medulio, y que sin duda su
enemigo había encontrado entre sus
pertenencias y que ahora había pasado
de nuevo a sus manos. El castro era
pequeño, de apenas novecientos pies



cuadrados. Estimó que, como mucho,
podría dar cabida a ciento veinte
hombres. A Corocuta solo le
acompañaban sus devoti, su comitiva
personal, aquellos guerreros que habían
jurado entregar su vida para defenderle.

Cuando descendían por la senda, se
toparon con una pareja de jinetes
cubiertos con pieles de lobo en lo alto
de un pequeño altozano, a solo treinta
pasos de distancia. A pesar de que los
superaban en número, parecían
confiados, conscientes de que, para
llegar hasta ellos, antes debían rodear
una cañada, lo cual les daría tiempo
para huir.



Uno de los sármatas extrajo su arco
de la funda, dispuesto a disparar, pero
Arifarnes le detuvo con un gesto.

—Desconocen el alcance de
nuestros arcos —explicó, en latín.

Marco se mostró de acuerdo. Solo
era cuestión de tiempo que sus enemigos
los descubrieran y, puestos a elegir, era
preferible que lo supieran ahora, antes
que arriesgarse a perder una ventaja que
más tarde podría resultarles útil.

En Europa, apenas se utilizaba el
arco; en su lugar, normalmente se
recurría a la fuerza de los brazos para
arrojar jabalinas. Muchos pueblos
incluso lo consideraban un recurso



propio de cobardes. Sin embargo, desde
hacía siglos en Oriente se empleaba una
versión más corta y recurvada, reforzada
por cuerno y tendones, para aumentar la
potencia sin necesidad de acrecentar su
longitud. Eso permitía su uso a caballo,
en complejas maniobras en las que se
podían arrojar millares de flechas sin
necesidad de exponerse al cuerpo a
cuerpo, una forma de lucha hasta
entonces desconocida en Hispania.

Los cántabros picaron espuelas para
regresar por donde habían venido. Ellos
decidieron hacer lo mismo.



XLVI

El campamento apestaba a humedad, a
leña quemada y a heces de caballo. A
pesar del cansancio, los sármatas
cepillaban el denso pelaje de sus
monturas en lo que parecía un elaborado
ritual. Dos de ellos, hombre y mujer,
copulaban sobre un montón de pieles, a
la vista de todos. El resto se había
sentado junto al fuego y bebía en
silencio, tanto vino como leche cuajada.
Muchos de aquellos rubicundos
bárbaros, agobiados ante lo que ellos
consideraban calor, se habían despojado



del caftán y mostraban sus robustos
brazos tatuados con figuras de animales.
Marco se vio transportado a un mundo
extraño, en el que solo sus camaradas
constituían el nexo de unión con aquello
que le resultaba familiar.

Separados por un par de millas y en
contacto visual con su enemigo, la
situación se mantenía tranquila. Desde
allí, dominaban el paso por el
desfiladero hacia la costa, mientras que
Corocuta hacía lo mismo por el sur. Al
situar a una pequeña fuerza en lo alto de
la montaña que se erguía junto al puerto,
ejercía cierto control sobre el acceso
hacia el valle oriental.



Si avanzaban, podrían acampar en la
otra montaña situada frente al castro.
Así se encontrarían más próximos a su
objetivo. De esta forma, le pondrían en
jaque; sin embargo, una parte de los
cántabros podría descender por la
vertiente sur del castro y avanzar a lo
largo del desfiladero, hasta situarse
donde ahora se encontraban ellos. En
ese caso, les habrían cerrado su única
vía de regreso hacia la costa, aunque
para hacerlo tendrían que dividir sus
fuerzas.

Los avariginos habían dado refugio
en su tierra a Corocuta, tal vez a
condición de que defendiera el acceso a



su valle. Posiblemente, el líder
insurgente habría repartido parte de la
plata entre los caudillos locales para
ganarse su favor. Es probable que ahora
se estuviera manteniendo a la defensiva
y les cediera la iniciativa. Quizás habría
enviado mensajeros solicitando
refuerzos, y era una cuestión de tiempo
que llegasen más hombres armados
desde el desfiladero. Con suerte, buena
parte de ellos estarían vigilando los
pasos de montaña en el sur. La presencia
de las legiones más allá de la cordillera
los mantendría lo suficientemente
ocupados como para no poder
prescindir de muchos más efectivos.



De momento, Corocuta permanecía
encastillado. No parecía dispuesto a
renunciar a esa ventaja, pues ambos
sabían que el tiempo corría en su contra.
Contaban con mejores armas, pero eran
solo cincuenta hombres, y su enemigo
les doblaba en número. Marco sabía que
los arqueros solo eran efectivos en
grandes formaciones, así que dividir sus
fuerzas no parecía una buena idea; por
su parte, los cántabros podían organizar
pequeños grupos para hostigarlos. Todo
ello, en definitiva, significaba que
ninguna de las dos partes se arriesgaría
a atacar al contrario, a no ser que
gozaran de una posición claramente



favorable. Una vez más, el factor
decisivo iba a ser el terreno. Maldijo a
aquellos malditos hispanos por su
retorcida forma de hacer la guerra.

Debían vencer a su enemigo, en su
propio campo y según sus propias
normas. Y para combatir a esos
montañeses, en aquella angosta grieta
hundida entre montañas, solo contaban
con unos nómadas que habían crecido en
un inmenso mar de hierba que se
extendía hasta donde alcanzaba la vista.

—Tiberio debía de estar borracho
cuando decidió que estos bárbaros nos
acompañaran —masculló Annio.

Marco observó a sus amigos,



reunidos en torno a la hoguera: su
misión los estaba convirtiendo en una
siniestra caricatura de sí mismos. Quinto
había perdido la empatía hacia sus
hombres, Annio refunfuñaba a todas
horas, y Niñato parecía obstinado en
salvar al mundo, atendiendo hasta el más
leve rasguño. ¿Y el optión? Él se había
convertido en un mundo en sí mismo. Un
mundo cerrado, inescrutable, que solo se
comunicaba con el resto mediante vagos
gestos de negación o asentimiento.

Y si la relación entre ellos resultaba
tensa, con los sármatas era aún peor. No
tenían nada en común con ellos, más que
la necesidad de satisfacer sus



necesidades más elementales, e incluso
eso lo hacían de una forma repugnante,
ingiriendo carne de caballo medio cruda
o bebiendo leche rancia de yegua.

En la guerra se tenía que confiar en
los compañeros de armas, pues se
depositaba la vida en sus manos. Se ha
de saber que, por muy bueno que se sea,
si el hombre que se tiene a la derecha
abandona su puesto, ya sea para avanzar
en busca de gloria, ya sea para
retroceder a causa del miedo, el costado
puede quedar al descubierto. Y entonces
cualquier aldeano con una simple lanza
de caza podría atravesarte. Por eso se
confiaba en que él siempre estaría ahí,



como una sombra, ciñéndose a su
entrenamiento. Con el tiempo, los
compañeros se convertían en algo
familiar, pues un hombre cuando está en
plena lucha no podía ocultar lo que es ni
cómo piensa. Niñato estaba dotado de
esa clase de valor que roza la
insensatez, propio de aquel que aún no
ha recibido ninguna herida grave, pero
al mismo tiempo era fácil que cayera
presa de la indecisión. Annio era leal
como un mastín, aunque en ocasiones se
dejaba llevar por la ira. Quinto, por el
contrario, evaluaba meticulosamente
todos sus actos, pero muchas veces
fallaba al no dejarse llevar por el



instinto. El optión era el optión: cuando
avanzaban, era como si tuvieras a tu
lado a una pareja de bueyes presionando
al enemigo; cuando había que resistir, tu
espalda se apoyaba en una pared de
roca. Sin embargo, como estratega
carecía de la inventiva necesaria.

Conocía la forma de pensar de
todos. Sabía hasta dónde podían llegar,
cuáles eran sus miedos, de qué eran
capaces y cuándo habían rebasado sus
límites. Ahora, aquella tensa situación
hacía que sus virtudes fueran aún
mayores, pero también acrecentaba sus
defectos. Respecto a los sármatas,
constituían un misterio en todos los



sentidos. Se decía que eran unos
guerreros feroces; sin embargo, en
demasiadas ocasiones la gente confunde
la crueldad con el valor o la capacidad
para la lucha. Ni tan siquiera conocía su
forma de combatir. Todo hombre
demuestra su forma de ser al emplear un
arma, y cada pueblo deja patente su
carácter en su misma forma de concebir
la guerra.

Tal y como hacían aquellos
hispanos.

—Debemos avanzar hasta ese cerro
que se encuentra frente al castro —dijo
finalmente.

—¿Acampar allí, tan cerca? —



respondió Quinto.
—Corocuta no dejará desguarnecido

el castro, pero solo puede dividir a sus
fuerzas en dos grupos, o de lo contrario
las debilitaría demasiado. Si envía a una
partida de guerreros para defender el
cerro, nos sería imposible tomarlo.
Entonces podría mos retroceder por
donde vinimos, y nada habría cambiado.

—También podría enviar esa partida
a lo largo del desfiladero para hacerse
fuertes aquí, donde ahora nos
encontramos —opinó el centurión—. En
tal caso, tendríamos cerrada nuestra
única vía de regreso hacia la costa. Y
con Corocuta en el castro, estaríamos



atrapados.
—Nos habría hecho una tenaza —

murmuró Arifarnes—. Aunque, a
cambio, obtendríamos una posición
dominante desde la que emplear
nuestros arcos.

—¿Se lo tragará?
—Esos montañeses desconocen el

alcance de nuestras armas —señaló el
líder sármata—. Si nos situamos en esa
cumbre, Corocuta lo interpretará como
un error por nuestra parte.

—Pero ¿estará dispuesto a dividir
sus fuerzas? —reflexionó Quinto.

—Creo que sí —terció Marco—. Su
prioridad será evitar que nos



marchemos. Imaginará que si
retrocedemos hacia el litoral, será para
regresar acompañados de un par de
cohortes.

Una cosa estaba clara: a esas
alturas, Corocuta era del todo consciente
de que si huía ante ellos, no dejaría de
hacerlo jamás. Su única opción era huir
hacia delante, como le pasaba al propio
Marco.

«Huir hacia delante.» Por primera
vez se preguntó por qué estaba haciendo
todo aquello. Tiberio les había ofrecido
la oportunidad de vengarse de Fanio
Cepión una vez que hubieran terminado
con aquella misión, y despreciaba a



aquel sádico con toda su alma. Todo
aquello en lo que creía y a lo que amaba
no significaba nada para él, y eso le
hacía sentir débil, ridículo. Conceptos
como el deber y el honor, un código de
conducta que había regido sus actos
durante toda su vida, ante Cepión
carecían de significado, pero era lo
único en lo que podía basar su orgullo.

La sola idea de que el legado
regresara triunfante a Roma para medrar
en política tras haber hecho morir a
cientos de sus compañeros le dolía en el
alma. Sería como una de esas historias
cuyo final es decepcionante, en el que
las cosas que deben ocurrir no suceden.



Pero ahora él podía hacer algo para
cambiar ese final.

No obstante, no estaba allí solo por
Cepión o porque no hubiese tenido otra
elección, más allá de hacerle el trabajo
sucio a Tiberio. El verdadero motivo
era que, a pesar de que no odiaba a
Corocuta, deseaba acabar con él con
todas sus fuerzas, pues, tal vez,
matándole, terminaría de una vez aquella
maldita guerra.

Para Marco, la paz romana se había
convertido en la búsqueda de otra clase
de paz, la paz interior. Recuperar un
futuro imposible que algo o alguien años
atrás le había robado.



Y cuando dos objetivos se
encuentran próximos entre sí, tienden a
confundirse.

Avanzaron hacia el valle con cautela. A
medida que el sol descollaba sobre las
montañas, la niebla se fue esfumando
como por ensalmo. Quinto había dado
orden a los sármatas de no disparar sus
arcos a no ser que fuera necesario.
Desplegó a los más jóvenes en
avanzada, para reconocer el terreno. Tan
solo fueron hostigados en un par de
ocasiones. Todo se solventó con un
intercambio de dardos. Marco estimó



que aquella escaramuza era demasiado
artificiosa como para ser real: sin duda,
les estaban dejando avanzar hasta allí.

En el fondo, se trataba de la eterna
cuestión del número. Desde un punto de
vista militar, un hombre cubierto de
hierro vale más que dos sin armadura, y
cien soldados veteranos, mucho más que
quinientos campesinos. En la guerra, el
número de efectivos es, objetivamente
hablando, tan solo uno más entre los
muchos factores que pueden decidir un
enfrentamiento, al igual que lo es la
cantidad de bestias, armas y víveres de
los que se disponga, o el mismo terreno.

Sin embargo, al fin y al cabo, la



guerra la hacen los hombres. Retroceder
ante un enemigo inferior en número, por
muy racional que pudiera ser, también
podía minar su moral, y ese es el bien
más preciado. Aquello era lo único que
todavía había de humano en la guerra, lo
que hacía que hasta el más débil tuviera
una remota posibilidad de victoria.

Suspiraron aliviados al acceder al
valle. Al fin pudieron cabalgar por un
terreno llano y despejado. Las escasas
granjas habían sido abandonadas y
habían conducido el ganado hasta algún
otro lugar, pero aun así no quisieron
tentar más a la suerte y se encaminaron
hacia su objetivo. Al ascender hacia la



cima, Marco descubrió el cadáver de
una oveja, en parte devorada por los
lobos; su caballo se mostró inquieto, sin
duda al percibir su olor, y tuvo que
acariciarle el cuello para calmarlo.
Todo en aquel lugar resultaba frío y
hostil. El suelo era duro y áspero, tan
húmedo como la orilla del océano. El
vino era amargo, el pan, una roca, y las
mujeres no mostraban un ápice de
calidez. El mismo aire los zarandeaba y
ni tan siquiera el sol alcanzaba a
calentarles. Incluso la inmensa belleza
de aquellas montañas aún sin
domesticar, sumidas en un invierno
perpetuo, resultaba desafiantemente



salvaje.
Finalmente, pisaron la cumbre de la

montaña y desde ella pudieron divisar el
castro, a una escasa milla de distancia.
A pesar de todas sus precauciones, la
marcha apenas había durado tres horas.
Niñato estaba atendiendo a uno de los
sármatas que había recibido una pedrada
cuando llegó al galope la pareja de
exploradores que Arifarnes había
enviado a vigilar el desfiladero. Al
parecer, Corocuta había picado el
anzuelo: en ese momento, cincuenta
jinetes avanzaban por el cauce del Deva
en dirección al campamento que habían
dejado atrás.



—Demasiado fácil —masculló
Arifarnes.

El mensor no pudo más que asentir.
Su enemigo les había dejado aquel cerro
en bandeja y ahora, tal y como
supusieron, les cortaba la retirada. Al
otear hacia el este, vieron otro valle y,
más allá de él, un nuevo cordal. Supuso
que si avanzaban en esa dirección,
llegarían al curso del Namnasa, aunque
sería una locura intentarlo sin conocer el
terreno, pues fácilmente podrían caer en
una emboscada. Habían quemado un
nuevo puente tendido a sus espaldas. Ya
no les quedaba más salida que avanzar
hacia el frente.



El caudillo sármata arrancó una
brizna de hierba para llevársela a los
labios y mordisquearla, abstraído.

—Demasiado fácil —repitió.

Sus pies se habían vuelto insensibles a
causa del frío, así que Marco los
aproximó a la hoguera; enseguida los
calcetines comenzaron a humear al
librarse de la humedad. Con todas sus
aberturas, las cáligas no eran útiles en
aquella lluviosa tierra, pero se habían
convertido en un símbolo de su
condición de soldados y nadie estaba
dispuesto a renunciar a él, por muy



incómodo que resultase. En ocasiones,
el ser humano resulta así de absurdo:
crea valores artificiales y se impone a sí
mismo obligaciones ajenas a la razón.
Como la grotesca deformación craneal
de Arifarnes.

—¿Cuándo atacamos? —preguntó el
sármata.

No supo qué responder. De
momento, la situación les era ventajosa.
Confiando en que serían incapaces de
tomar el castro al asalto y habiendo
cerrado su única vía de retirada, el
caudillo cántabro posiblemente se
mantendría a la defensiva, a la espera de
que se les acabaran los víveres o que al



tener que dormir al raso sobre aquella
yerma cumbre su situación se volviese
insoportable. Sin duda, ellos tendrían
suficiente alimento para pasar el
invierno y, en todo caso, podrían
recibirlo a través del desfiladero. A
partir de entonces, el tiempo correría en
su contra.

Corocuta, en definitiva, contaba con
una ventajosa defensa, aunque ignoraba
el alcance de sus arcos. Por esa razón el
perímetro que habían creado talando los
árboles en torno a la empalizada era
muy reducido. Los sármatas podrían
disparar fácilmente sobre ella,
resguardados entre la espesura; podían



emplear sus flechas incendiarias y
convertir a aquella construcción de
troncos, zarzo y escoba en un llameante
infierno, antes de que, a dos millas de
distancia, el otro grupo de guerreros
pudiera reaccionar. Acorralados en el
precipicio, no les quedaría más remedio
que intentar una salida y, dado su
número, el resultado sería trágico.

Sin saberlo, le habían puesto en
jaque.

Aunque Marco estaba muy lejos de
sentirse confiado. En otras
circunstancias, tal vez hubiera sido
distinto; sin embargo, conocía a su
enemigo demasiado bien como para eso.



No había nada racional que le hiciera
desconfiar, solo su instinto: Vitruvio le
había repetido en infinidad de ocasiones
que, por muy bueno que fuera, ningún
plan de batalla sobrevive al contacto
con el enemigo. Ellos, tras aquella
rutinaria jornada, no habían tenido que
modificar ni un ápice el suyo. Nunca
había sido testigo de una maniobra tan
arriesgada, en la que existían tantos
factores fuera de control, que no hubiera
exigido cierto margen de improvisación.

Que todo estuviera saliendo tan bien
le inquietaba. Es esa clase de
percepción ajena a la razón que te
permite saber el momento en el que un



luchador intentará una finta o en que una
mujer desea que la beses. No existe
nada racional que te lo diga:
simplemente lo sabes. ¿Estaba
decepcionado, como un jugador de
petteia ante un rival que no se encuentra
a su altura? Se recordó a sí mismo que,
en la mayoría de las ocasiones, la
realidad resulta decepcionante. ¿Poseía
su adversario algún dado oculto o solo
es que había caído ingenuamente en su
trampa? La lógica dictaba que, ante dos
posibles soluciones, siempre se ha de
elegir la más simple.

Arifarnes continuaba sentado junto a
él, con su melena oscura flameando



sobre los hombros, como las llamas de
una antorcha negra agitada por el viento.

—Hay una forma de averiguar qué
están tramando.

Al oír su voz, le observó intrigado.
—En mi pueblo soy un shamán —

añadió el sármata—. Puedo ver allá
donde el resto no puede.

—¿Hablas de magia? —respondió.
Había conocido a centenares de

charlatanes que estaban dispuestos a
decirte aquello que deseabas oír a
cambio de un par de ases. Sin embargo,
también recordó los Libros Sibilinos y
el Oráculo de Delfos. Era una locura,
pero a esas alturas ya no tenían nada que



perder. Tal vez había llegado el
momento de dejar de lado la razón.

γ

El ritual debía realizarse en la cima
de una montaña. Arifarnes clavó su
espada sobre un pequeño montículo y
depositó el conejo que había cazado
justo a sus pies. Tras extraer su daga de
doble filo decapitó al animal para
recoger en un cuenco la sangre que
manaba de su cuello: tras unos instantes,
se había llenado hasta la mitad.
Entonces se incorporó, solemne, y vertió



su contenido sobre la espada. El líquido
rojizo se derramó por la empuñadura y
resbaló a lo largo de la hoja hasta que
empapó la tierra húmeda.

—Representa a nuestro dios de la
guerra —dijo el sármata, y tras ello se
sentó de nuevo junto al fuego.

De espaldas a la puesta de sol, su
pelo estaba envuelto en un halo
incandescente, con el rostro solo
iluminado por la hoguera que crepitaba
ante él.

—El fuego dio origen al hombre y a
los animales —afirmó—, es la fuerza
vital que se renueva incesantemente. Y
como manifestación terrenal del sol, ha



de estar presente.
Extrajo de una bolsa media docena

de hongos de capucha encarnada con
diminutas manchas blancas. Las
introdujo en un mortero, junto a las
briznas de algún extraño vegetal y a
continuación las humedeció con agua.
Añadió algo de leche y machacó la
mezcla, ante el desconcierto de Marco.
Una vez obtenido un viscoso líquido
oscuro, lo vertió en otro recipiente de
plata labrada tras filtrarlo con un paño
de lana. Repujados a lo largo de toda su
superficie, el vaso mostraba varios
jinetes y dos jabalíes hacían de asas.

El sármata tomó un largo trago y se



lo ofreció a Marco:
—Es haoma, la bebida que permite

a los dioses conservar su inmortalidad.
Gracias a ella es posible acceder al otro
mundo, a una inmortalidad efímera.
Otorga la sabiduría: nos hace viajar en
sueños a otros lugares, e incluso permite
conocer el futuro.

—¿No irás a beberte esa mierda? —
le preguntó Annio.

Ignorando a su amigo, el mensor
tomó un sorbo. Uno de los sármatas se
había sentado junto a ellos y tañía una
rítmica cadencia con un diminuto
tambor, mientras el resto repetía una
letanía. Quinto los observaba con



escepticismo.
Inicialmente, se encontró apático. La

luz del fuego le deslumbraba y
experimentó ciertas molestias en el
estómago, acompañadas de vértigo,
aunque durante un rato no sintió nada
más. Permaneció allí, sentado junto al
hogar, en compañía de Arifarnes,
inmerso en una agradable sensación de
sosiego.

—Yo te entrego, ¡oh, Haoma!, la más
preciosa y más excelsa ofrenda que
pueden presentar los hombres buenos y
santos —recitó el bárbaro.

La espada, que continuaba clavada
entre las rocas, comenzó a aumentar de



tamaño hasta hacerse enorme; las vetas
del metal llamearon como el fuego que
ardía frente a él. Cerró los ojos y
descubrió varias sombras de animales
de color azulado. Entonces, un fuerte
viento le arrastró por encima del resto.
Sintió un frío que le envolvía y un
intenso calor en su interior. Ese frío y
ese calor se unieron en su piel. La luna
creció y la tierra se transformó en una
superficie convexa, como un gigantesco
cuenco verde: sus confines se elevaban
hasta donde alcanzaba la vista, frente al
enorme peñasco blanquecino.

Efectivamente, así debían sentirse
los dioses. Rozando los límites de la



muerte, liberado, como si su cuerpo
fuera una cáscara vacía que hubiera
quedado atrás, abandonó la montaña
para sobrevolar el valle como un
halcón, por encima de las copas de los
árboles que ahora habían adquirido un
color azulado, meciéndose como las
algas en el lecho del océano. Sus formas
no eran nebulosas, pues era capaz de
contemplar todo aquello con una
desconcertante nitidez. En el cielo, el
resplandor de la inmensa luna se tiñó de
escarlata.

Bajo él, el castro estaba formado
por una gran cabaña, un establo y varias
dependencias adosadas, rodeadas por la



empalizada de troncos. Cubiertos con
sus pieles de lobo y con el cuerpo
pintado de negro, los licántropos
realizaban una demencial danza,
saltando en torno a una enorme hoguera
que ardía en el patio. Oyó gritos, risas y
los sonidos de una estridente música con
una cadencia enfermiza. Un tambor
acompañaba a la machacona melodía,
tañida por una trompa de cerámica con
una cabeza de lobo en su extremo.

Era un ritual consagrado al Dis
Pater.

Los celtas aseguraban ser
descendientes del dios del inframundo;
por eso no contaban el paso del tiempo



por días, sino por noches. Resultaba
fácil encontrar similitudes entre las
creen cias de los bárbaros de Occidente
y su propia religión, y por ello muchos
identificaban a Lug, adorado tanto en la
Galia como en Hispania, con Mercurio,
por ser el patrón de las artes. Incluso
algunas de sus deidades, como Epona,
habían sido adoptadas por los propios
romanos. Sabía que en Cantabria se
rendía culto a ambos dioses, además de
a otros muchos, aunque ningún griego o
latino había podido encontrar un nombre
en su propia lengua para referirse a
aquella deidad oscura y temible a la que
los montañeses rendían culto las noches



de plenilunio.
Desde luego, eran más de cien.

Corocuta no había enviado a parte de
sus guerreros para cerrar el desfiladero,
pues todos se encontraban en el castro.
Súbitamente, sintió que algo tiraba de él
hacia atrás. Se vio arrastrado a una
velocidad de vértigo de regreso a la
cumbre. Entonces se descubrió a sí
mismo sentado junto a la hoguera. Las
llamas resultaban indescriptiblemente
frías; a su izquierda, descubrió un
charco de vómito, al parecer suyo.
Frente a él, Arifarnes le observaba. Se
sentía agotado. Cuando trató de ponerse
en pie, sus piernas no respondieron.



La luna era una suerte de pálido disco
sobre sus cabezas. Su miserable luz caía
sobre aquel valle perdido entre
montañas cuando una pareja de sármatas
llegó desde el norte y se presentó ante
ellos. En la cumbre reinaba un silencio
sepulcral. Marco afilaba su espada
mientras que el resto, sentados junto a
él, ponía a punto su equipo.

Los exploradores esbozaron un claro
gesto de negación. Arifarnes les habló:

—El campamento está vacío.
Marco había esperado encontrar

escepticismo. Le había resultado difícil
convencer a Quinto para que enviara a



aquellos hombres a reconocer el lugar
que habían dejado atrás esa misma
mañana.

—Los exploradores vieron a
cincuenta jinetes avanzando por el
desfiladero… —murmuró el centurión.

—Debieron de darse la vuelta poco
antes del anochecer. Posiblemente, tan
solo media docena de ellos mantengan
encendidas todas esas hogueras.

—Tiene sentido —reconoció, tras
reflexionar durante un momento—.
Corocuta se habrá dado cuenta de que se
lo estábamos poniendo demasiado fácil.
Debió de sospechar que contamos con
alguna baza oculta, algo que él



desconoce. Sin embargo, nos ha dejado
acampar aquí. ¿Por qué?

—Para que creamos que dispone de
una fuerza inferior a la que realmente
tiene. Tal vez piense que así nos
decidiremos a atacar —le respondió—.
Dejándonos este cerro en bandeja, nos
ha tendido una trampa.

—¿Los han visto? —preguntó Quinto
al líder sármata, que se dirigió a sus
hombres.

—Creen que sí —respondió—. Al
regresar, se cruzaron con una patrulla: a
estas alturas, Corocuta se imaginará que
hemos descubierto su estratagema.

—Excelente —comentó Marco.



Su sonrisa no hizo más que aumentar
la confusión del centurión.

—¿Por qué dices eso? —preguntó.
—Porque entonces imaginará que, al

amanecer, recogeremos toda nuestra
impedimenta para regresar por donde
hemos venido —explicó—. Por tanto, si
desea acabar con nosotros, solo le
queda una alternativa: hacerlo «antes».

—Es decir, que nos atacará esta
misma noche, aprovechando la luna
llena. Eso me tranquiliza —masculló
Quinto. Y añadió—: Mentira tras
mentira, engaño tras engaño: esto no
parece la guerra, sino una sesión del
Senado.



El sármata abrió su carcaj, que también
servía de funda para el arco, y extrajo el
cordel de una pequeña bolsa
impermeabilizada. Marco recordó que
Násica acostumbraba a quejarse de los
muchos problemas que la humedad de
aquella tierra producía en sus máquinas
de guerra, pues dilataba la madera, y las
cuerdas frecuentemente se echaban a
perder.

El nómada pasó el arco entre sus
piernas para montarlo. Cuando la crin de
caballo trenzada estuvo en su sitio,
comprobó su flexibilidad, tensándolo:
madera y cuerno gimieron al forzarlos.



El mensor se sintió más confiado al
reconocer la minuciosidad que todo
guerrero experimentado demuestra al
poner a punto sus armas, sin importar su
cultura, y le agradó encontrar algo
familiar en sus acompañantes. Cada
jinete había pintado los astiles de sus
flechas con distintos colores, en lo que
sin duda era algún código que más tarde
les permitía reconocerlas. Las puntas de
hierro contaban con tres aletas y habían
sido fijadas al astil mediante un vástago
clavado en él, de forma que, si era
extraída, el metal quedaría atrapado en
la carne.

—¿Tenéis flechas incendiarias? —



preguntó Quinto.
—Sí —respondió Arifarnes—.

Aunque no podremos tensar al máximo,
a riesgo de quemarnos la mano
izquierda. Además, el peso de la estopa
reducirá su alcance.

—Dos de los nuestros treparán por
el acantilado hasta llegar al castro —les
dijo Marco—. Confiemos en que
Corocuta haya dejado tan solo un
pequeño retén: habrá que acabar con
ellos para intentar prender fuego a su
refugio. Cuando descubran que se está
incendiando, regresarán a él: entonces,
debéis salir en su persecución, para
darles muerte por la espalda.



—Será difícil —le advirtió
Arifarnes—. Deberán ser vuestros
mejores combatientes.

Los contubernales se observaron
entre sí. Niñato bajó la vista, aunque el
resto le sostuvo la mirada. Marco se dio
cuenta de que tendría que ser él quien
decidiera. Para poder hacerlo trató de
olvidar que aquellos hombres eran sus
amigos. Afortunadamente, esta vez la
elección no era difícil.

—Iremos el optión y yo —concluyó
—. Vosotros esperaréis aquí, para
repeler su ataque.

Iba a levantarse cuando sintió la
mano de Arifarnes sobre su antebrazo.



—Solo una cosa más —le dijo—:
cuando terminéis, marchaos por donde
habéis venido. A pesar de ser luna llena,
estará oscuro y podríamos dispararos
por error.



XLVII

Al mirar hacia abajo, Marco
experimentó una nueva oleada de vértigo
y tuvo que cerrar los ojos. Se habían
desnudado por completo, a excepción
del calzón, y habían tiznado su piel con
carbones, envolviendo el cinto con
jirones de tela oscura, para evitar que
cualquier sonido o brillo metálico los
delatase. El viento alborotaba su cabello
y casi cortaba, como si hubiera apoyado
su espalda en un glaciar.

Descendieron por el borde del
precipicio, a apenas cincuenta pasos de



la empalizada. Ocultos tras una pantalla
de arbustos, fueron avanzando poco a
poco entre la vegetación, tratando de no
hacer ruido. De niño, había escalado el
talud del monte Capitolio, imaginando
que era uno de los asediadores galos
que, siglos atrás, habían sido
descubiertos gracias a los graznidos de
las ocas destinadas a los sacrificios. Se
recordó a sí mismo que aquella escalada
no tendría por qué ser mucho más
difícil: la única diferencia residía en
que ahora la caída era de cuatrocientos
pies; si arrojaba una piedra hacia abajo,
podría contar hasta diez antes de que
esta llegara al fondo, tan oscuro como la



sima del Tártaro.
Tuvo que recurrir a toda su

disciplina para poner su mente en
blanco. La plataforma rocosa sobresalía
por encima de sus cabezas, formando
una repisa que ahora les hacía imposible
llegar hasta el borde. Hizo un gesto al
optión antes de comenzar a reptar por
uno de los lados; sus piernas estaban
entumecidas y, a medida que avanzaba,
las zarzas arañaron su piel desnuda. Se
habían untado en grasa de cerdo para
protegerse del frío, pero aquella
película oleosa no logró evitar la
mordedura de las espinas.

Azotado por el gélido viento, tuvo



que sujetarse a unas raíces para poder
atisbar más allá del borde. Entonces oyó
el sonido de unos pasos que se
aproximaban. Tras intercambiar un
ademán con su compañero, ambos
permanecieron inmóviles, con el rostro
pegado sobre la roca. La silueta de un
hombre de cabello largo asomó desde
arriba; una sombra negra recortada
sobre el cielo estrellado. Durante un
interminable instante, permaneció allí de
pie, sobre ellos, inclinado hacia abajo,
al parecer buscando algo.

Marco aferró la empuñadura de su
espada.

Un chorro caliente cayó sobre él y le



empapó el cabello. Oyó un ahogado
suspiro de satisfacción. Tuvo que
permanecer oculto en la oscuridad hasta
que el cántabro terminó de orinar sobre
él y se dio la vuelta.

Aguardaron hasta que dejaron de oír
sus pisadas y solo entonces continuaron
trepando. Al llegar al borde, desenfundó
su espada lentamente, tratando de evitar
el clásico siseo de la hoja al ser
extraída. Le temblaban las piernas, y no
a causa del frío. Si se habían
equivocado y el grueso de los guerreros
no había abandonado aquel lugar,
estarían muertos.

El recinto de planta elíptica estaba



formado por una sólida empalizada de
troncos que rodeaban la enorme
vivienda rectangular de paredes de
zarzo y un par de chozas auxiliares: una
modesta forja, a juzgar por la
ennegrecida abertura entre la paja de la
techumbre; la otra tal vez fuera un
corral. En la cara interna del muro,
habían construido un porche que hacía
las veces de establo, con tabiques de
ramas de avellano trenzadas como una
cesta de mimbre. Por encima de la
puerta de entrada, en una austera torre
de madera, un solitario vigía permanecía
apoyado sobre su lanza.

Al parecer, no se habían



equivocado: la mayor parte había
abandonado aquella pequeña fortaleza y
la habían dejado prácticamente desierta.
El optión se señaló a sí mismo con el
índice y a continuación apuntó hacia
algún lugar a su derecha. Marco asintió,
le hizo un gesto en dirección contraria y
ambos se separaron para reconocer la
construcción por ambos lados. Caminó
lentamente, tratando de ocultarse bajo la
sombra del pórtico. La luna ya no se
encontraba en lo alto y su luz no lograba
iluminar todo el patio, aunque la
proximidad a los animales atados al
pesebre podría hacer que algún relincho
alertara al centinela. Transcurrido un



largo rato, se encontró de nuevo con el
optión, que había rodeado la casa por el
lado opuesto. Su compañero le mostró la
hoja de su espada, ensangrentada, y
señaló hacia atrás con un cabeceo.

Si descubrían el cadáver, todo se
complicaría.

El optión descolgó el rollo de
cuerda que llevaba en bandolera y ató
uno de sus extremos en una viga del
porche. Él tomó la punta y se dirigió
hacia la puerta de la cabaña, que
arrojaba un haz de luz ambarina sobre el
suelo. La pasó por ambos goznes e hizo
un fuerte nudo. Entre las gruesas tablas
de roble, labradas con una maraña de



líneas entrelazadas, se filtraba el
fluctuante resplandor de una hoguera.
Movido por una insana curiosidad,
aproximó su rostro a la hendidura para
atisbar el interior: en la pared opuesta,
una colección de cráneos formaba una
macabra mampostería; no le fue difícil
descubrir entre ellos el rostro de Licinio
Varrón. El hedor de la carne corrompida
solo era mitigado por unos pequeños
braseros que había a sus pies. Marco se
alejó de la entrada, temiendo que le
descubrieran. Se arrodilló en un oscuro
rincón y tomó la bolsa de cuero que
colgaba de su cintura. Extrajo el
encendedor y el pedernal, para frotar



enérgicamente uno contra el otro.
En condiciones normales, algo tan

sencillo como encender un fuego habría
resultado trivial. Sin embargo, aterido
por el gélido viento, su pulso temblaba
como una rama mecida por el viento.
Tuvo que cerrar los ojos e inspirar para
relajarse, antes de intentarlo de nuevo.

Finalmente, las chispas prendieron
la yesca. Depositó unas briznas de heno
sobre ella y comenzó a soplar con
delicadeza, hasta que una pequeña estela
de humo blanquecino surgió de entre las
palmas de sus manos, iluminadas por su
débil resplandor. No le costó demasiado
improvisar una antorcha, empapándola



en la resina que llevaba.
Cruzó el patio corriendo, tratando de

que no le vieran, aunque la luz que
irradiaba su tea se reflejaba en todas
partes. Por un momento, el centinela de
la torre pareció dudar, tal vez al
considerar la posibilidad de que se
trataba de algún compañero. Sin
embargo, cuando el borde inferior de la
techumbre de la cabaña comenzó a
arder, descolgó apresuradamente una
trompa de bronce y la hizo sonar con
todas sus fuerzas.

Marco se topó de bruces con un
cántabro que esgrimía un hacha de
guerra. Descargó un tajo directo a su



cabeza, pero él se hizo a un lado. La
inercia le venció, y la hoja estuvo a
punto de clavarse en el suelo. Cuando
quiso alzarla de nuevo, el mensor le
hundió su espada bajo el diafragma. Su
aullido desgarró la noche. Desde el
interior de la construcción de madera y
barro, se oyeron nuevas voces de
alarma.

Confiaba en que al resto le fueran
mejor las cosas.

En su campamento, los sármatas
aguardaban en silencio; solo se oía el
tintineo de las armas y el resoplido de



los caballos por encima del crepitar del
fuego. Sin duda, todos esperaban que
dijera algo.

Quinto exhaló todo el aire que
retenía.

—Arifarnes, ¿puedes traducir mis
palabras?

El bárbaro asintió. Su melena se
agitó sobre el alargado cráneo. Forrado
de escamas de hierro de pies a cabeza,
junto a un caballo igualmente acorazado,
parecía un monstruo mitológico.
Permanecía apoyado sobre una lanza
larguísima, de casi quince pies, que
debía sujetar con ambas manos. Llamada
contus, había dado nombre a un nuevo



tipo de combatiente que algunos, a causa
de su pesada armadura, también
llamaban «catafracto». Esta caballería,
formada por la reducida élite que podía
costearse aquella pesada panoplia,
buscaría el choque frontal contra su
enemigo, el último recurso en caso de
que las cosas se torcieran.

El centurión dio dos pasos al frente
y se plantó junto a la hoguera. Por un
momento, su vista deambuló a lo largo
de una pared de rostros ceñudos.

—Todos estamos lejos del hogar.
Todos nos hemos visto obligados a venir
hasta aquí. Todos tenemos miedo.
Hemos reclamado esta montaña. Se ha



convertido en nuestro baluarte, en una
pequeña porción de nuestro hogar, aquí,
en tierra extraña. Un lugar en el que
descansar, un sitio donde refugiarse. Al
igual que las murallas de nuestra ciudad,
o un simple círculo de carros en las
praderas, sus defensas son ahora
sagradas.

»No importa cómo hemos llegado
hasta aquí. Lo que define a un hombre no
son las circunstancias en las que se ve
inmerso, sino su modo de enfrentarse a
la adversidad. Nuestro valor, nuestras
armas y el respeto de nuestros
camaradas es todo lo que ahora nos
queda. Es nuestro mayor orgullo, lo que



realmente nos hace ser lo que somos.
Jamás nadie podrá despojarnos de ello.

»Tememos a lo desconocido. A lo
impredecible. A todo lo que escapa a
nuestro control. A un enemigo más
numeroso de lo esperado. A que nuestro
compañero no esté a nuestro lado
cuando más lo necesitamos.

»Pero ya no hay marcha atrás. No
existe otro lugar adonde ir. Nadie nos
abandonará a nuestra suerte, porque a
todos nos resulta imposible la huida.
Esta noche solo existirá un "nosotros" y
un "ellos".

Sus hombres se observaron los unos
a los otros, antes de asentir en silencio.



—Hogar. Libertad. Confianza —
concluyó, alzando la voz—. Todos
somos guerreros. Cualquier lugar donde
tengamos que dormir juntos, se
convertirá en nuestro hogar. Siempre que
podamos empuñar nuestras armas,
seremos libres. Todo aquel que se
encuentre a nuestro lado a la hora de
luchar o morir, será nuestro hermano de
sangre.

Tras decir aquello, se dirigió hacia
el extremo de una plataforma rocosa
orientada hacia el oeste. Al acuclillarse
para escrutar el castro enemigo, oyó
unos pasos tras él.

—Ha sido inspirador —murmuró



Niñato, antes de sentarse a su lado.
Quinto le dedicó un gesto confiado y

se quedó observando a los sármatas.
«Ahora esperemos que a estos

malnacidos no les dé por dejarnos
tirados.»

En ese momento, uno de los vigías
les hizo un gesto y se arrastraron entre
los matorrales para situarse junto a él.
Se decía que los hombres de ojos claros
podían ver en la oscuridad mucho mejor
que el resto, y debía de ser cierto. Por
un momento, Quinto no acertó a
distinguir nada en la dirección que le
señalaba, aunque un movimiento casi
imperceptible cien pasos ladera abajo le



alertó. Entonces intuyó unas formas que
se movían entre los brezos.

Hizo una seña a Arifarnes y, uno tras
otro, sus hombres fueron retransmitiendo
la señal, mientras se preparaban para la
batalla. Los sármatas montaron las
cuerdas de sus arcos. Una sucesión de
crujidos de madera al entrar en tensión
resonó en la cumbre.

Fingiendo estar dormidos, todos
permanecían sentados, en silencio,
ocultos en la oscuridad, con los caballos
ensillados y las armas dispuestas. Los
auxiliares colocaron una flecha en sus
arcos, a la espera. Sin embargo, durante
un largo rato, sus enemigos



permanecieron inmóviles, sin avanzar.
«Algo va mal.»
En ese instante, hubo un destello a su

izquierda, colina abajo, y más tarde
otro. Y otro más, en esta ocasión un
poco más a la derecha. Al parecer,
encendían antorchas, y sin duda no era
para iluminarse.

Habían prendido fuego a los brezos.
Avivada por el viento sur, una lengua de
fuego comenzó a ascender hacia la
cumbre. El humo los iba envolviendo y
hacía el aire irrespirable.
Afortunadamente, ya estaban dispuestos
para la lucha; si hubieran dejado una
guardia, no habrían tenido tiempo de



reaccionar. Ahora la luz que desprendía
el incendio haría más fácil emplear sus
arcos.

—¡Hay que ponerse en marcha! —
aulló el centurión.

Los sármatas saltaron sobre sus
caballos para descender por la ladera
norte. Por aquella vertiente, a resguardo
del viento, el incendio apenas se había
propagado. Descendieron al galope por
la senda, procurando que sus monturas
no se despeñaran, hasta desplegarse en
el valle, en persecución de los
montañeses que corrían por la
explanada.

Entonces, ochenta jinetes cántabros



abandonaron el refugio del bosque.

Cabalgando al galope, los sármatas
formaban una sombra alargada, oscura,
como una serpiente negra que
descendiera por la ladera de una
montaña. El estandarte con forma de
dragón ondeaba en vanguardia, su
cabeza de bronce con las fauces abiertas
brillaba bajo la pálida luz de la luna y
su cuerpo rojo serpenteaba por encima
de sus cabezas, como si un espíritu
nocturno los acompañara al dirigirse
hacia la formación enemiga.

Resonó un cuerno de guerra. La



mayor parte de los jinetes giró a la
izquierda, en busca del enemigo,
mientras la caballería pesada formaba
una línea para actuar como reserva. Fue
como contemplar el combate entre dos
dragones, enroscándose uno frente al
otro entre un estruendo sordo y continuo,
como la crecida de un río. Conduciendo
a sus monturas con las rodillas, los
sármatas arrojaron sus flechas con una
enorme celeridad. No era una cuestión
de puntería; importaba más la disciplina.
Primero, Arifarnes lanzaba una flecha de
plumas encarnadas. Él decidía el
alcance, la dirección y el momento del
disparo. El resto le imitaba, y sus



proyectiles describían una parábola
antes de caer como una plaga de
langostas sobre el punto elegido.

Cuando ambas formaciones estaban
a punto de colisionar, los sármatas
giraron en redondo y comenzaron a
disparar hacia atrás, por encima de la
grupa. El tiro parto se enfrentó al círculo
cántabro: con un arco de sesenta libras,
los proyectiles sármatas llegaban mucho
más lejos que aquellos dardos solo
propulsados por la fuerza del brazo. Los
nómadas se mantuvieron fuera del
alcance de sus enemigos, sin dejar de
disparar ni un instante. El centurión
recordó que los hispanos consideraban



el arco un arma innoble, propia de
cobardes, pero ahora eso no les servía
de nada. A pesar de desconocer aquel
tipo de lucha, fue capaz de reconocer la
pericia de sus auxiliares.

Sorprendidos ante el enorme alcance
de los arcos orientales, los cántabros
trataron de aproximarse a ellos, y
entonces las flechas de los nómadas
dejaron de describir una parábola para
pasar a tiro tenso. Mantuvieron la
distancia, sin dejar de cabalgar. Como
eran más, los hispanos trataron de
rodearlos, pero ellos hicieron un ágil
quiebro. De nuevo, intentaron
arrinconarlos contra el bosque. Los



eludieron de nuevo, sin dejar de
disparar. Era como ver a un niño
intentando atrapar un pez en el interior
de una charca. A cada instante que
transcurría, un montañés caía al suelo.
La lucha era feroz, aunque desigual; las
flechas atravesaban la oscuridad y
llevaban consigo una muerte silenciosa.

Quinto se dio cuenta que Corocuta
no estaba forzando a sus monturas. No
se empleaban a fondo: sabía que
aquellas flechas no durarían para
siempre y que, al contrario que las
jabalinas, no podían recogerse del suelo
para ser arrojadas de nuevo. Tarde o
temprano, los caballos estarían



agotados: aquel juego no iba a ser eterno
y el desenlace se decidiría mediante una
carga frontal. El desafío consistía en
saber cómo se encontrarían ambos
cuando ese momento llegara. Soportar el
castigo de los proyectiles sármatas
podría debilitarlos, pero agotar
prematuramente a sus monturas podría
resultar igual de fatal.

Atrapados en el interior de la
construcción en llamas, los montañeses
tiraron de las puertas, tratando de
abrirlas, pero la cuerda atada a los
goznes se lo impidió. Marco y el optión



arrastraron un carro cargado de heno
para obstruirla, mientras oían más
gritos. Desde dentro, comenzaron a
golpearla con algo pesado, hasta hacer
crujir la sólida tablazón de roble. El
optión apoyó la espalda sobre el carro y
los músculos de sus piernas se tensaron
para evitar que consiguieran moverlo.

Una lanza atravesó el heno a dos
palmos de su cabeza. La madera se
había astillado y, desde el interior, los
cántabros lanzaban estocadas casi a
ciegas. Los legionarios desenfundaron
sus gladii. La puerta se vino abajo. Un
cántabro enorme apareció de entre el
heno. El optión segó su pierna izquierda.



El hombre cayó al suelo, con el
miembro amputado. Un nuevo licántropo
apareció de la hierba, que ahora
comenzaba a arder. Marco le lanzó una
estocada y su hoja se hundió en el
vientre.

Los hispanos introdujeron un poste
bajo el carro e hicieron palanca hasta
tumbarlo. Tuvieron que hacerse a un
lado para que no le aplastase; dos
nuevos enemigos aparecieron en el
umbral. El optión les hizo retroceder
con un tajo y, dando una zancada,
atravesó la garganta al más corpulento.
El otro trató de apuñalarlo. Con la mano
izquierda, logró inmovilizar su



antebrazo; él también hizo lo mismo y,
por un momento, ambos forcejearon bajo
el dintel. Una punta de una lanza se
clavó en su pierna. Sintió otra oleada de
dolor cuando el licántropo le mordió en
el hombro. Lo contrarrestó con un
rodillazo en el costado.

Marco desenfundó su puñal con la
zurda mientras se dirigía hacia la puerta.
Otro cántabro se abalanzó sobre él,
esgrimiendo una espada. Vio descender
un tajo en diagonal. No, era una finta. La
detuvo con el primer tercio de su hoja y
respondió con una estocada. Él dio dos
pasos atrás. En la oscuridad, cualquier
error sería fatal.



Afuera, más allá de la empalizaba,
un grupo de jinetes regresaba.

—¡Hay que cerrar la puerta! —gritó.
—¡Yo me encargo! —respondió el

optión.
Al igual que en Alesia, iban a luchar

en dos frentes, hacia el interior y hacia
el exterior. Su camarada atravesó el
patio, mientras él, aprovechando la
estrechez de la entrada a la cabaña,
continuó acuchillando. No había marcha
atrás; si intentaban huir, los apuñalarían
por la espalda.

Intuyó un nuevo ataque, de nuevo a
la cabeza. Consiguió detenerlo con su
espada y empleó el puñal para herirle en



el antebrazo. Aquello bastó para abrirse
paso hasta su pecho de una estocada. Al
parecer era el último. Ahora debía
ayudar a su camarada.

Al girarse, descubrió que se habían
abierto las puertas del Tártaro. La
cabaña ardía por los cuatro costados e
iluminaba todo el recinto con su
resplandor. El incendio había llegado al
establo. Las bestias relinchaban
aterrorizadas, atrapadas en los rediles.

En la explanada, el choque entre las dos
caballerías parecía inminente.

Los contubernales se mantenían en



reserva, junto a los catafractos. Sus
caballos resoplaban nerviosos, aunque
sin levantar los cascos del suelo. Un
denso aliento se escapaba de su hocico y
formaba una nube de vapor en el frío
aire de la noche. Quinto se dio cuenta de
que incluso ellos sabían lo que se
avecinaba.

Entonces vio el resplandor
procedente de la cumbre. Sintió que se
le aceleraba el corazón: al parecer, sus
compañeros habían tenido éxito. Al
descubrir que el castro se incendiaba, el
estandarte enemigo se agitó
frenéticamente y una trompa de guerra
resonó con fuerza: Corocuta había



ordenado a sus hombres que se retiraran.
Los sármatas los persiguieron. A

medida que el fuego se propagaba por la
construcción de madera y paja, su
resplandor fue iluminando la explanada,
haciendo que les resultase más fácil
apuntar. Una parte de los jinetes
ascendieron por la senda que atravesaba
el bosque y llegaron a la fortificación en
llamas. Sin embargo, el resto de ellos
descabalgaron para cerrar el camino y
formaron un muro con sus escudos,
soportando la continua lluvia de saetas,
convertidos en erizos.

Quinto supo que había llegado el
momento.



—¡Aún no, es demasiado pronto! —
gritó Annio.

O tal vez no. Efectivamente, si
pronunciaba la orden antes de que los
arqueros hubieran debilitado lo
suficiente a su enemigo, se arriesgaba a
que la carga no tuviera éxito. No
obstante, tampoco sabía qué había sido
de Marco y el optión, ni dónde se
encontraba el líder insurgente. Si no
actuaban con premura, podría huir.

Por un instante, dudó: si se
equivocaba, la misión habría fracasado.
De repente fue consciente de que no solo
había perdido la confianza de sus
hombres, sino también en sí mismo. Una



vez más, de su decisión dependía la vida
de todos y se maldijo para sus adentros.

—¡Ahora! —rugió.
Arifarnes escuchó la orden. A una

señal suya, una veintena de jinetes
acorazados se adelantaron para formar
una línea en la explanada. Con un
salvaje aullido, los catafractos cargaron
contra su enemigo. Por encima de sus
cabezas, el estandarte serpentiforme
comenzó a flamear, a medida que el
viento se introducía en sus fauces.
Formaban en cuña, apiñados, con los
costados de sus monturas cubiertas de
hierro casi tocándose y sus largas lanzas
se abatieron para apuntar directamente a



los hispanos, dispuestos a aplastarlos.
Al verlos caer sobre ellos, los

cántabros clavaron el regatón de sus
lanzas en tierra, con la otra punta
dirigida hacia los jinetes. La primera
fila solapó escudos, como las escamas
de un pez, cada uno sustentado en el de
la derecha, y este, a su vez, en el
siguiente. La segunda fila se apoyó en
sus espaldas, para reforzar el empuje.
Un grito surgió de entre ellos: era la
primera estrofa de una canción de
guerra. Al igual que una mora espartana,
aquellos bárbaros entonaban el peán.

Las dos formaciones colisionaron.
Un salvaje estruendo acompañado de un



entrechocar metálico resonó como una
avalancha de rocas rodando por la
ladera de una montaña. Una docena de
montañeses salieron proyectados hacia
atrás. Otros cayeron ensartados en las
lanzas. El fresno se astilló contra el tilo.
Varios caballos rodaron por el suelo. Se
oyeron unos demenciales relinchos de
dolor. Derribaron algunos catafractos
que acabaron acuchillados en el suelo.

La falange cántabra se había hecho
pedazos.

—Al fin lucharemos al modo
romano —exclamó Annio, desmontando
del caballo.

Dispuestos a defender a su líder



hasta la muerte, los devoti se
reagruparon entre los cadáveres de sus
compañeros, que aún aferraban sus
armas. Quinto decidió poner a prueba su
escaso entrenamiento ecuestre. Lanzó un
tajo horizontal, buscando la cabeza de
un hispano. Pero hacía años que no
combatía a caballo y perdió el
equilibrio. La hoja pasó por encima de
su cabeza y a punto estuvo de herir a su
propia montura.

Maldiciéndose para sus adentros, a
duras penas logró levantarse. Armado
con una larga espada y un escudo oval,
un licántropo se disponía a asestarle un
golpe mortal cuando una flecha atravesó



su garganta. Al girarse, el centurión
descubrió a una mujer galopando con un
arco en la mano.

Marco encontró al optión tendido en el
suelo, frente a la puerta que había
defendido. En su pecho, había una
hendidura de casi un palmo por la que
manaba a borbotones un líquido oscuro
que creó un charco en torno a él. Pudo
contar al menos una decena de heridas
en su cuerpo desnudo: superviviente de
un centenar de batallas, había caído allí
mismo, cosido a puñaladas, sin ceder un
palmo de terreno. Aquella había sido su



última misión, tras veinte años de
campañas. En algún archivo, una fértil
parcela en las proximidades de Emerita
Augusta llevaría su nombre, pero jamás
podría reclamarla.

Ante él, en el umbral, una corpulenta
figura le observaba fijamente, recortada
sobre aquel demencial escenario. Él
también había desenfundado su puñal y
esgrimía un arma en cada mano.

—Sabía yo que volveríamos a
vernos, Marco Vitruvio Rufiano.

Por encima del crepitar de la madera
y el rugido de las llamas, su voz
resultaba inconfundible.

El enorme bárbaro dirigió una



mirada hacia atrás: sus devoti defendían
el camino. A continuación, hizo lo
mismo hacia el lado opuesto, en
dirección a la cabaña. Marco se dio
cuenta de que buscaba algo. Tal vez su
maldita plata, necesaria para continuar
con aquella guerra.

Pero él no estaba dispuesto a dejarle
pasar.

Hubo un breve intercambio de
golpes, a modo de tanteo. Corocuta era
ambidiestro. Podía cerrar con la derecha
y responder con la izquierda, o a la
inversa, de forma indistinta.

—¿Recuerdas lo que dije? —le
preguntó el montañés—. El valor solo lo



demuestra alguien anónimo haciendo lo
que debe hacer a pesar de tener otra
elección a su alcance. Por eso, no me
dejarás pasar, ¿verdad? Tendré que
matarte.

Marco miró hacia atrás. Si huía,
nadie lo sabría jamás, y si moría con
honor, tampoco. Una vez más, se habían
abierto las puertas del Tártaro. Un lugar
donde no existen leyes ni órdenes, donde
la civilización se desvanece y los únicos
límites los impone uno mismo.

Vio un hueco en su guardia y
presionó, tratando de robarle la
distancia. Él cerró su ataque con la
espada y le acuchilló el antebrazo con el



puñal. Se vio obligado a retroceder.
Aquello hirió algo más que su

orgullo.
Dio dos pasos a la derecha, para

eludir el alcance de su arma principal,
pero aquella hoja afilada no dejó de
apuntarle. Con un movimiento
ascendente, golpeó plano contra plano,
haciéndola a un lado. Tras ganarle el
interior, buscó su cabeza. El bárbaro
corrigió su posición, detuvo el ataque y
segó con el cuchillo. Marco logró anular
ambas armas y lanzó una patada de
pankration a su pierna adelantada: se
sabía capaz de romper un poste de aquel
modo.



Fue como golpear una pared.
Corocuta cargó con su hombro y le

hizo salir despedido hacia atrás. A punto
estuvo de caer al suelo. Decidió
permanecer fuera de distancia, buscando
algún fallo en su guardia.

El hispano casi le sacaba una
cabeza. Aquel hombre era una enorme
mole de músculos. Le superaba en
fuerza y resistencia, su alcance era
mayor y su control de la distancia era
extraordinario. Con una espada y el
brazo más largos, podía atacarle desde
fuera de su alcance y elegir mejor el
blanco. Sus tajos llegaban a él como
meteoros caídos del cielo. Si intentaba



hurtarle la distancia, era literalmente
arrollado.

Más alto y corpulento que la media,
Marco había adaptado su forma de
combatir a su físico, a su propia
mentalidad. Pero ahora, frente a aquel
gigantesco bárbaro, no le servía de
nada. A su alrededor, las llamas ganaban
altura y su calor se volvía insoportable.
Los ojos le escocían a causa del humo;
todo se volvía confuso y le resultaba
difícil respirar.

Por primera vez en años, no sabía
qué hacer. Sabía que cuando alguien ha
llegado a ese punto, sus acciones dejan
de tener un sentido táctico y se vuelven



aleatorias: allá donde la lógica no
alcanza, se apela a la suerte. Tuvo que
esforzarse para no caer en esa trampa.

Sin embargo, había algo más
importante: tenía miedo. Descubrir a su
maestro de armas moribundo a los pies
de aquel bárbaro había minado toda su
confianza. El optión era más fuerte y
duro de lo que él lo sería jamás, y
poseía una técnica inigualable. ¿Qué
podía hacer él ante alguien que le había
vencido?

Al combatir, existe una delicada
balanza que en todo momento ha
mantenerse en su centro. Sobrestimar tu
capacidad, conduce a la temeridad.



Perder la confianza en ti mismo, lleva a
la desesperación. Ahora ese delicado
equilibrio se había desplazado hacia un
lado. Su moral se estaba viniendo abajo.

Miedo y desesperación. Trató de
recordar la última vez que había sentido
aquello. Trató de recordar qué fue lo
que le había permitido sobrevivir. Al
hacerlo, se vio a sí mismo en un oscuro
callejón de la Suburra.

La respuesta se encontraba ante él.
Caminó formando un círculo en

torno al cántabro. Él supuso que
pretendía buscarle el flanco, así que
corrigió su posición sin apenas moverse.
Pero Marco continuó avanzando y se



situó de espaldas a la cabaña en llamas,
hasta que el inmenso calor que
desprendía comenzó a abrasarle los
hombros. Tuvo que esforzarse por
aguantar allí de pie, olvidando el
lacerante dolor y las ampollas que se
formaban en su piel, mientras el calzón
humeaba.

Ahora se encontraba literalmente
entre la espada y la pared; una pared de
fuego, sin ninguna escapatoria posible.
Solo le quedaba matar a su enemigo.
Aunque, por primera vez, tenía algo a su
favor: podía verle con claridad, pues
ahora la luz le daba de frente, mientras
que él mismo se había convertido en una



figura a contraluz.
Dio dos pasos al frente. Había

vuelto a ser aquel muchacho de la
Suburra, la avispa que eludía cualquier
choque frontal y cuya arma era la
rapidez. Cuando intuyó un tajo dirigido a
su cabeza, recordó las palabras del
gladiador ilirio: «Si actúas demasiado
pronto, tu enemigo podrá modificar su
intención. Si lo haces demasiado tarde,
no lograrás tu objetivo. Entre ambos
momentos existe un punto en el cual tu
adversario ya no puede corregir la
trayectoria de su arma y en el que tú aún
tienes tiempo para realizar tu acción, si
la has elegido bien. Para saber cuándo



ha llegado ese instante, has de contar
con un extraordinario sentido del tiempo
y, sobre todo, con una enorme sangre
fría».

Marco aguardó hasta que llegó ese
preciso instante.

Súbitamente, se hizo a la izquierda.
Extendió el brazo con un fuerte giro de
muñeca y lanzó un fulminante ataque
hacia la mano adelantada del bárbaro.
Fue como un latigazo, a medio camino
entre el tajo y la estocada. Un truco
sucio. Algo que, en otras circunstancias,
el cántabro habría intuido. Pero no a
oscuras.

Convertido en una sombra, había



logrado ocultar su intención. El primer
tercio de su hoja se hundió en la carne y
seccionó varias falanges. El montañés
esbozó una mueca de dolor. Cuando
trató de iniciar la siguiente acción, ya
era demasiado tarde: sujetando la
espada con ambas manos, Marco
descargó un fuerte tajo descendente que
le alcanzó de lleno en el hombro.

Corocuta cayó de rodillas sobre el
suelo. Al toser, un esputo escarlata
salpicó su calzón. El corte le había
seccionado la parte superior del pecho
dejando sus entrañas al descubierto.
Ahora era la viva imagen de la derrota:
la sangre fluía de entre sus labios y



empapaba su barba oscura. Bajo la
oscilante luz del incendio, las cuencas
de sus ojos se habían convertido en dos
pozos sin fondo.

Marco depositó la punta de su arma
en el hueco de su clavícula. Corocuta,
con su mano izquierda, aferró la hoja
afilada hasta inmovilizarla.

—No —masculló—. Hazlo con esta.
Le entregó su propia espada, en el

mismo instante en el que un destello
asomaba con timidez entre las montañas.
Momentos después, el sol inundó el
bosque con una marea de luz anaranjada;
las cumbres adquirieron un tono dorado
a su paso, contrastando con el añil del



cielo, aún salpicado de estrellas. El
tórrido aire que los envolvía hacía que
aquel paisaje se volviera borroso,
irreal, como si se tratara de un sueño.

—Es hermosa, ¿verdad? —dijo el
cántabro.

Marco dejó caer el peso de su
cuerpo y la hoja que se adentró
limpiamente en el pecho quedó atrapada
en él.

Caminó en silencio, más allá de la
puerta de la empalizada: fuera, la batalla
estaba sentenciada. Los licántropos
continuaban luchando, espalda contra
espalda, rodeados; los sármatas habían
descabalgado para ayudar a los



legionarios a acabar con ellos. Se giró,
para observar por última vez a su
enemigo. Devorado por las llamas, el
castro se había convertido en su pira
funeraria. Cuando sus murallas se
vinieron abajo con un estruendo,
formaron el túmulo.

Todo había terminado. Finalmente,
la paz romana había llegado a aquella
tierra. Con aquel hombre había muerto
toda una era. A partir de entonces,
cualquier intento por cambiar aquello no
sería más que un triste epílogo.

Cerró los ojos, exhausto. Al hacerlo,
sintió el escozor de las llagas en su piel
y la sangre manando por sus heridas.



Durante un rato, permaneció de pie,
inmóvil. Cuando los abrió de nuevo
empezó a descender por el camino para
reunirse con sus compañeros, dispuesto
a cruzar de nuevo el Estigia.



Apuntes históricos
«Las biografías son enemigas de la
historia. Tienden a la fábula y la
leyenda, y exaltan al individuo, a
expensas de la historia social y de los
grandes acontecimientos y fuerzas de
poder en el mundo.» He elegido estas
palabras de Ronald Syme, autor del que
sin duda es el más lúcido ensayo sobre
el periodo augústeo, para empezar estas
páginas que pretenden matizar algunos
aspectos de la novela, que intenta
retratar un momento trascendental en la
historia europea, pero que al mismo
tiempo desea ser un lienzo sobre el que



plasmar una serie de reflexiones
personales acerca de cuestiones
desgraciadamente siempre tan actuales
como son la guerra, los límites de la
libertad y, en general, el uso de la
violencia.

Al igual que la literatura de viajes
hace posible que conozcamos países que
jamás hemos visitado, muchos lectores
buscan en la novela histórica una
ventana que les permita conocer otra
época. Sin embargo, en un relato de
estas características siempre resulta
fácil que la historia «con mayúsculas»
entre en conflicto con la historia «con
minúsculas», es decir, la propia



narración. No es fácil encontrar
personas reales que respondan a un
arquetipo, o unos hechos que se ajusten
bien a un paradigma argumental, y de ahí
que muchas veces se falseen. Por ese
motivo, he preferido recurrir a unos
personajes ficticios y anónimos, antes
que verme obligado a malear
excesivamente la realidad en función de
mis intereses como narrador. A pesar de
no renunciar a describir grandes
acontecimientos políticos y militares, o
ahondar en cuestiones económicas y
sociales, tomando prestadas las palabras
de Albert Camus, no me interesan tanto
los personajes ilustres que hicieron la



historia como aquellos que la
padecieron. Creo que esto constituye la
misma esencia de la novela, y de ahí las
citas de Aristóteles y Tolstói que dieron
comienzo a este libro.

El relato de ficción que tiene en las
manos es el fruto de una larga y
minuciosa labor de documentación; en
ocasiones resulta evidente, aunque otras
veces no tanto. Mi interés en ella ha sido
lograr una recreación vívida, honesta y
detallista de este periodo en concreto,
sin caer en innecesarios alardes
eruditos. Algunos sencillos párrafos
solo pudieron ser redactados tras la
lectura de extensas monografías en



castellano e inglés, o de visitar varias
localizaciones y yacimientos
arqueológicos. Otras investigaciones no
se plasman de forma expresa en el texto,
pero quedan reflejadas en las
situaciones, la mentalidad de los
personajes y en la misma dinámica
social: Hemingway ya comparó este
trabajo con la punta de un iceberg.

No obstante, a pesar de que no haya
nada en Pax romana que contradiga
abiertamente las fuentes textuales, eso
no significa que los acontecimientos
sucedieran realmente tal y como los
describo. En mi reconstrucción de las
guerras cántabras se mezclan hechos



históricos demostrados, hipótesis
razonables y episodios completamente
ficticios. Por otra parte, está claro que
un relato de ficción no admite debates
de tipo historiográfico y que recrear una
sociedad de la Edad del Hierro siempre
obliga a hacer suposiciones, allá donde
existen lagunas, para lo cual he
recurrido a la antropología. Dado que al
lector no especializado le resultará
imposible distinguir entre todo ello, me
gustaría realizar algunas precisiones.

Tito Livio, historiador afín al
régimen augústeo, dedicó a las guerras
cántabras el libro 135 de su monumental
Ab urbe condita, y estas también



parecen haber tenido una gran
importancia en la autobiografía que
escribió el propio Augusto. Sin
embargo, dado que estas dos obras no
han llegado hasta nuestros días, para
conocerlas bien dependemos de otras de
carácter general escritas por Lucio
Anneo Floro, Paulo Orosio y Dion
Casio, que lógicamente no abordan los
hechos de forma extensa. Por ese
motivo, desde el siglo XVI, la
reconstrucción del transcurso de esta
guerra se había basado exclusivamente
en la identificación, gracias a la
toponimia moderna, de una serie de
emplazamientos citados por estos



historiadores grecorromanos. La
pluralidad de los nombres que presentan
las distintas versiones de los códices
medievales, a causa de las corrupciones
producidas por los copistas, facilitó la
proliferación de infinidad de teorías que
mostraban versiones muy distintas de los
acontecimientos y, sobre todo, de su
marco geográfico.

Las tesis vasco-cántabras, que
identificaban a la antigua Cantabria con
el actual País Vasco, generaron una agria
polémica que enfrentó a eruditos
montañeses con otros guipuzcoanos y
vizcaínos, que perduraron hasta que esta
corriente asociada al fuerismo fue



definitivamente descabezada por
Enrique Flórez en su obra La Cantabria
publicada en 1768, no sin antes haber
dejado una profunda huella. Ya en el
siglo XX, una serie de historiadores,
desde Adolf Shulten, Ronald Syme, José
María Solana Sáinz o Eutimio Martino
desarrollaron otras nuevas que, a pesar
de sus innegables aportaciones, de
nuevo incidían en identificaciones
toponímicas sin ningún respaldo
arqueológico, o que resultaban muy
discutibles. En ocasiones, obligó a
alterar el orden cronológico de los
hechos, a sugerir movimientos de tropas
sin ningún sentido geoestratégico o a



toda clase de reinterpretaciones
encaminadas a que las hipótesis
cuadraran. De este modo, si Floro nos
dice textualmente que «primero se luchó
contra los cántabros bajo las murallas
de Bergida», y ese emplazamiento se
situaba en el Bierzo, hubo que reinventar
los conceptos de «cántabro» y
«Cantabria» para explicar el
contrasentido.

Esta pléyade de teorías permitía
tomar lo que más interesase de cada una
de ellas, y la misma parquedad de las
fuentes sirvió de catalizadora a la
fantasía: allá donde la realidad histórica
no nos satisface, se apela a la ficción.



Estas localizaciones, desperdigadas
entre Galicia y Navarra, fueron elegidas
a conveniencia para trasladar hasta la
casa de cual las heroicas hazañas del
indómito pueblo que se enfrentó al
poder de Roma. Desde el siglo XIX, se
han publicado infinidad de novelas
acerca de las guerras cántabras, en
ocasiones al servicio del chovinismo o
de intereses ideológicos. El filólogo Jon
Juaristi y el antropólogo Juan Aranzadi
trataron ampliamente el caso vasco,
aunque también podría decirse mucho
acerca de otros.

Hemos llegado al siglo XXI sin que
las cosas varíen demasiado, aunque



tampoco han faltado las obras de ficción
que tratan de convencernos de la
conveniencia de aceptar una cultura
superior, moderna e integradora. En
España, la conquista romana parece
haberse convertido en una especie de
paradigma de la lucha entre centralismo
y las distintas identidades «periféricas»,
y minimizar la entidad del bellum
cantabricum se diría que es una especie
de imperativo ideológico para ciertas
personas e instituciones, que obvian una
realidad histórica y arqueológica que
prueba un conflicto bélico de
incuestionables dimensiones.

Se ha vertido, en definitiva, una



ingente cantidad de tinta acerca de este
tema; sin embargo, tengo la sensación de
que los relatos de ficción lo único que
han hecho es generar aún más confusión
entre la ciudadanía. Por ello, a pesar de
que Pax romana no pretende ser «otra
novela sobre las guerras cántabras»,
sino que estas sólo constituyen un marco
donde se desarrolla una parte de «mi
historia», intentaré exponer cuál es mi
interpretación sobre su transcurso,
comenzando por lo que se puede sacar
en claro de las fuentes textuales: Lucio
Anneo Floro, Paulo Orosio y Dion
Casio, además del libro tercero de la
Geografía de Estrabón, y de la Vida de



los doce césares, de Cayo Suetonio
Tranquilo.

Floro y Orosio presentan tantos
paralelismos que casi pueden
considerarse como una fuente única, y en
general citan una serie de localizaciones
sin precisar una cronología, mientras
que la obra de Dion está estructurada en
función de los años y obvia topónimos.
No obstante, si se relacionan los hechos
que ambos describen es posible
establecer tres fases bien diferenciadas.
Inicialmente, una serie de conflictos
desarrollados entre los años 29 y 27 a.



C., primero contra los últimos vacceos,
apoyados por astures y cántabros, y más
tarde para poner freno al expansionismo
cántabro sobre sus vecinos meseteños. A
partir de entonces, estos dos pueblos
serían los únicos protagonistas: en
ningún momento se hace mención a los
galaicos en esta guerra. Orosio, que
escribe a principios del siglo V a. C.,
habla de «las partes ulteriores de
Gallaecia», pero se está refiriendo a la
provincia tardorromana homónima, y de
hecho comienza su relato señalando que
cántabros y astures formaban parte de
ella.

A continuación, se desarrollarían las



invasiones de Cantabria y Asturias
propiamente dichas. Gracias a la
epigrafía y la numismática, sabemos de
la presencia de al menos ocho legiones:
la Legio I Augusta, Legio II Augusta,
Legio IV Macedónica, Legio V Alaudae,
Legio VI Vitrix, Legio IX Hispana, Le
gio X Gemina y Legio XX Valeria
Victrix. Hasta la conquista de Dacia
emprendida por Trajano más de un siglo
después, no se volvería a movilizar un
contingente de esas dimensiones.

En el año 26 a. C., desde su base en
Segisama, Augusto trató de abrirse paso
en tres columnas hacia el territorio
cántabro, lo que sugiere que en ese



momento contaba con tres legiones, el
mismo número que Carisio había
desplegado a lo largo del Esla para
controlar a los astures. Este triple
avance ya había sido empleado contra
otros pueblos que habitaban un territorio
boscoso, tal y como hizo César en el año
53 a. C. al adentrarse en el territorio de
los eburones en las Ardenas. Sin
embargo, parece ser que la maniobra de
Augusto no tuvo éxito y su ejército fue
incapaz de progresar. Por ello, ordenó
que una flota desembarcase a la IX
Legión desde Aquitana para tomar al
enemigo por la espalda, en una
estrategia similar a la que él mismo



había empleado años atrás en Iliria;
gravemente enfermo, se retiró a Tarraco.
Las fuentes coinciden en que fue Cayo
Antistio Veto quien reanudó la campaña
al año siguiente. Venció a los cántabros
a los pies de un castro que se ha llamado
Bergida, Bélgica, Vellica o Attica, según
los distintos códices.

Tras esta primera batalla a campo
abierto, el ejército cántabro derrotado
se refugió en un monte llamado Vindio,
que fue asediado hasta que murieron de
hambre. Ptolomeo llama Mons Vindius a
toda la cordillera Cantábrica, que la
mayor parte de los geógrafos antiguos
consideraban una prolongación de los



Pirineos paralela a la costa. Sin
embargo, aunque muchas veces se ha
identificado con los Picos de Europa,
más bien deberíamos pensar en alguna
montaña situada a menos de una jornada
del lugar de la contienda, un lugar que
fuera factible de asediar. Tras esto,
tuvieron que tomar un castro llamado
Aracillum, Aracelium o Racilium, que
resistió con fiereza, hasta que finalmente
conquistaron las partes próximas al
Océano.

Mientras tanto, el legado de la
Lusitania, Publio Carisio, había
distribuido a su ejército en tres
campamentos a lo largo del río Astura



(el Esla). Cuando los astures se
disponían a atacarlos simultáneamente,
de forma que las tres legiones no
pudieran apoyarse entre sí, fueron
traicionados por los habitantes de
Brigaecium que delataron sus planes.
Carisio logró reaccionar a tiempo y solo
fue capaz de vencerlos a costa de
enormes pérdidas. Los astures se
refugiaron en la cercana ciudad de
Lancia, donde se reanudó la lucha. A
pesar de que los soldados quisieron
incendiarla, el legado se lo impidió y
tras ello sometieron a otras ciudades.

A partir de entonces, se produjeron
una serie de sublevaciones que



comenzaron en el año 24 a.C., cuando un
contingente romano fue aniquilado
mientras se disponía a recoger un tributo
en forma de grano. En el año 22 a.C.
parece que en algún lugar de Cantabria
tuvo lugar el asedio al Mons Medullius,
en torno al cual se montó un colosal
sistema de circunvalación de quince
millas (23 kilómetros), pero antes de
rendirse, los defensores decidieron
suicidarse con la espada y el veneno del
tejo. Finalmente, en el año 19 a. C., los
cántabros vendidos como esclavos
asesinaron a sus dueños y, tras regresar
su tierra, asaltaron diversas
guarniciones romanas y arrebataron a



una legión (seguramente fue a la Legio I)
su aquila (o estandarte). Por ello esta
legión perdió su sobrenombre de la
«Augusta». Tuvo que acudir Marco
Vipsanio Agripa, quien, tras acometer
diversas medidas disciplinarias, realizó
una despiadada represión que pondría
fin a la guerra.

Una vez establecido el cuándo, aún
queda por definir el dónde.

A finales de los noventa, José Luis
Ramírez demostró, a partir de
contundentes argumentos filológicos,
que todas las identificaciones



toponímicas que se habían realizado
eran erróneas. Aradillos no procede de
Aracillum, sino del diminutivo en plural
del participio pasado del verbo «arar».
Bergidum Flavium, el antiguo nombre
del Bierzo, posee un morfema diferente
a Bergida; por su parte, las Médulas no
tienen su origen en el Medullius, sino
del plural del diminutivo de «meda»,
término romance que alude a montañas
de forma cónica. No obstante, los
espectaculares avances arqueológicos,
de los que Eduardo Peralta Labrador fue
pionero, ahora nos permiten ceñirnos a
una realidad física y tangible.
Actualmente, gracias a los campamentos



de campaña romanos y a los castros
indígenas que conservan huellas del
conflicto, es posible reconstruir el
avance del ejército que, partiendo de
Segisama, remontó el Pisuerga y luego
el Camesa para acceder al valle de
Campoo y cruzar la cordillera a través
de la sierra del Escudo, algo que se
expone en la novela gracias al relato del
ballistarius Manio Decio Násica.

François Didierjean ha hablado de
lo que parecen ser las trazas de al menos
dos campamentos romanos en las
cercanías de Sasamón (Burgos): uno
situado en La Veguilla, de forma
irregular alargada y de algo más de



nueve hectáreas, y otro en Carrecastro,
de planta rectangular y esquinas
redondeadas, de unas seis hectáreas y
media. En general, estos campamentos
veraniegos de campaña, o castra æstiva
poseen un perímetro defensivo con
planta en naipe formado por una fosa y
un terraplén, llamado agger, sobre el
que se clavaban unas estacas portátiles
de doble punta llamadas pila muralis.

Desde allí, de las proximidades de
la antigua Segisamonem, próxima a
Segisama Iulia, Paulo Orosio asegura
que partió el ejército que conquistaría
Cantabria. A unos treinta kilómetros al
norte se encuentra el castro cántabro de



Peña Amaya (Amaya, Burgos), donde se
pudo exhumar material militar romano
de cronología augusta en las
excavaciones dirigidas por Javier
Quintana, además de los restos de al
menos dos edificios, de los cuales uno
parece ser un barracón. A juzgar por las
acuñaciones altoimperiales halladas en
las intervenciones anteriores, esta
guarnición se habría mantenido una vez
finalizada la guerra. Próximo a Amaya
se encuentra el castro de la Ulaña
(Humada, Burgos), una meseta de cinco
kilómetros de longitud habitada desde la
Primera Edad del Hierro hasta finales
del siglo I a.C., donde se ha encontrado



alguna acuñación romana y un proyectil
de honda. Ignoramos si tanto Amaya
como la Ulaña fueron tomadas al asalto,
si su población capituló o,
sencillamente, si abandonaron el lugar al
considerarlo indefendible, tal y como
hicieron los segedenses al comienzo de
las guerras celtibéricas.

La primera prueba clara de un
enfrentamiento armado se encuentra a
quince kilómetros al norte, en el castro
de monte Bernorio (Villarén de
Valdivia, Palencia) frente al cual Miguel
Ángel Fraile descubrió el campamento
romano de El Castillejo, excavado por
Eduardo Peralta. De planta vagamente



cuadrangular, posee una extensión de
dieciocho hectáreas y cuenta con una
segunda línea defensiva adaptada a la
meseta donde se asienta y que aumenta
su superficie hasta algo más de cuarenta
hectáreas, lo que lo convierte en el
castra maiora más grande documentada
en nuestra península, con capacidad para
tres legiones. Las excavaciones de
Peralta hallaron diversos proyectiles de
origen romano, monedas, herramientas y
las clásicas tachuelas de cáligas que
responden a pérdidas casuales y delatan
la presencia de legionarios en un
yacimiento. A unos siete kilómetros al
sureste del Bernorio, este investigador



descubrió el campamento del Alambre,
próximo a Fuencaliente de Lucio. Aún
sin excavar, cuenta con 7,7 hectáreas y
han aparecido en la superficie un pilum
y varias puntas de flecha.

Los equipos dirigidos por Jesús F.
Torres (Kechu) y Martín Almagro-
Gorbea en el propio Bernorio han
hallado diverso material militar romano.
En su cima de veintiocho hectáreas se ha
documentado la destrucción de las
estructuras indígenas a través de un
incendio, y varias puntas de flechas
disparadas desde el exterior, lo que
sugiere que el castro se tomó al asalto
justo desde el lado sur. La muralla



tradicionalmente identificada con su
acrópolis ha resultado ser un castellum
romano de unas tres hectáreas,
construido tras arrasar el poblado, en el
que hubo una guarnición rodeada por el
clásico conglomerado civil llamado
cannaba. En un reciente artículo, Jesús
F. Torres y Mariano Luis Serna han
localizado con una fotografía aérea el
enfrentamiento que tuvo lugar en una
explanada que se extiende entre el
Castillejo y el Bernorio. He
considerado, en definitiva, que este
colosal conjunto arqueológico se ajusta
bien a la descripción que hacen Floro y
Orosio del castro a cuyos pies tuvo



lugar la primera batalla contra los
cántabros.

A una jornada de marcha hacia el
norte se superponen los dos
campamentos de La Poza (Campoo de
Enmedio, Cantabria), situados a
ochocientos metros del castro de Las
Rabas. Descubiertos por José Manuel
Iglesias y Juan Antonio Muñiz, y más
tarde excavados por Juan José Cepeda,
ambos poseen planta rectangular, uno de
ellos tiene 4,8 hectáreas de extensión y
el segundo 6,6, y cuenta con un añadido
hacia el sur que lo amplia hasta las 10.
Los materiales hallados en este último
se corresponden con las campañas de



conquista de Cantabria, mientras que el
primero aporta otros datados hacia
época tardoaugústea o tiberiana. Ambos
controlaban el paso natural al valle de
Campoo desde el puerto de Pozazal,
mientras que el castellum del Pedrón, de
planta oval y 0,3 hectáreas, ubicado en
una pequeña cima situada 1,5 kilómetros
al noroeste del castro de Las Rabas,
dominaba el valle.

Miguel Ángel García Guinea y
Regino Rincón ya habían documentado
un nivel de cenizas en este poblado
asociado a su destrucción, y en él se
localizó un fragmento de cráneo humano
con una perforación frontal, al parecer



causada por un objeto puntiagudo. Más
tarde, Fernández Ibáñez publicó un
fragmento de placa de cinturón militar
romano y un elemento de la vaina de un
gladius. Por tanto, resulta lógico
suponer que una de las legiones que
participó en la conquista del Bernorio
avanzó hacia el norte hasta construir el
campamento de la Poza y más tarde
tomó al asalto este otro asentamiento
indígena.

Siguiendo hacia el norte, ya en el
valle de Campoo, sobre una loma junto a
la localidad de La Población (Campoo
de Yuso, Cantabria), Manuel García
Alonso descubrió el campamento del



Cincho. Es un castra æstiva de unas
dieciséis hectáreas formada por un
recinto rectangular y una ampliación
orientada hacia la sierra del Escudo, a
cuyos pies se encuentra. Los estudios
polínicos revelan que la fossa
permaneció abierta entre mayo y julio, y
entre los clásicos materiales de
campaña romanos apareció un quinario
acuñado en el año 27 a.C.

Tras una nueva jornada de marcha
siguiendo la sierra, en un
estrechamiento, el castro de la Espina
del Gallego (Corvera de Toranzo y
Arenas de Iguña, Cantabria) constituye
un enclave de gran importancia



estratégica para poder seguir avanzando
hacia la costa. Frente a él, a dos
kilómetros y medio al sur, fue construido
el campamento de Cildá y a
aproximadamente esa misma distancia
hacia el oeste, el pequeño castellum
circular de El Cantón.

El castra æstiva de Cildá está
formada por un cuerpo central de planta
rectangular con las esquinas
redondeadas, de unas siete hectáreas,
con un añadido de forma triangular hacia
el sur con doble foso y terraplén.
Orientado hacia el castro, hay una
ampliación del perímetro defensivo
hasta otorgar al conjunto una superficie



de veintidós hectáreas. En la parte más
alta del núcleo central fue hallado otro
castellum, sin duda construido por una
guarnición dejada tras la toma del
castro, donde aparecieron los restos de
un edificio de zócalo de piedra, paredes
de tapial y suelo de arcilla, con restos
de cerámica, granos de cereal y huesos
de aceituna.

A pesar de que la Espina del
Gallego presenta tres líneas
concéntricas de murallas, las dos
exteriores fueron erigidas por otra
guarnición que permaneció después de
que tomaran el castro, en un barracón de
unos cien metros de longitud situado en



aquella estrecha cima. Junto a él fue
descubierto un horno de fundición de
hierro y un camafeo con el emblema de
la familia Mussidia Iulia. También se
hallaron dos puntas de proyectiles de
scorpio pila catapultarium, que
prueban el fuego artillero al que fueron
sometidos los defensores, además de las
inevitables tachuelas de cáligas y un
pequeño tesoro de nueve denarios. Para
mi relato, he dado por válida la
hipótesis formulada en su día por
Eduardo Peralta, que identificaba este
castro con Aracillum, tras cuya
conquista Orosio dice que se tomaron
las partes ulteriores del territorio,



cubiertas de bosques y próximas al mar.
Finalmente, más allá de la sierra, a

unos doce kilómetros al norte de Cildá,
se encuentra el campamento de Campo
de las Cercas (Corvera de Toranzo,
Anievas y Arenas de Iguña, Cantabria).
Con aproximadamente un kilómetro de
longitud, su forma rectangular y alargada
con dos cuerpos adosados sugiere que
se trataba de una castra æstiva para dos
legiones. Inicialmente se construiría
solo una, que más tarde se amplió hacia
el norte. Por ello, Peralta ha sugerido
que se convirtió en el punto de reunión
entre la legión que había desembarcado
en la bahía de Santander llegada de



Aquitania y la que habría avanzado
hacia el norte tras la toma de La Espina
del Gallego.

Esta ruta que remonta el Pisuerga y
más tarde el Camesa para acceder al
valle de Campoo por el puerto de
Pozazal y de allí atravesar la cordillera
a través de la sierra del Escudo ha sido
una constante histórica en toda invasión
de Cantabria desde la meseta castellana,
que se reprodujo tanto en la guerra civil
como en la de Independencia. Por ello,
he supuesto que Antistio no prosiguió
con el avance en tres columnas que
Octavio había emprendido durante el
año anterior, y que en su lugar reagrupó



a sus tropas en un único ejército. Para
ello, me he basado en la ruta que definen
claramente los campamentos de El
Castillejo, La Poza, El Cincho, Cildá y
Campo de las Cercas, todos separados
por aproximadamente unas quince millas
(unos veintidós kilómetros) que C. M.
Gilliver estima una jornada de marcha
de un ejército romano en su The Roman
Art of War. Dado que La Poza, El
Cincho y Cildá solo pudieron albergar a
una legión, las otras dos unidades
debieron de continuar operando al sur
de la cordillera, para tomar el resto de
las grandes oppida cántabros.

Uno de esos castros sería Monte



Cildá (Aguilar de Campoo, Palencia),
donde Miguel Ángel García Guinea
exhumó otros objetos de origen militar
romano: parte de las riendas de un
caballo, un elemento de suspensión de
un gladius y varias fíbulas de tipos
comunes en las legiones. Otro fue Monte
Ornedo (Valdeolea, Cantabria),
excavado por Adolf Schulten y Antonio
García y Bellido, que más tarde Enrique
Gutiérrez y José Ángel Hierro
identificaron con un campamento militar
romano. Actualmente, en él se realizan
trabajos arqueológicos dirigidos por
Pedro Ángel Fernández Vega y Rafael
Bolado, gracias a los cuales se hallaron



un denario republicano y una clavija de
tienda de campaña legionaria. En ambos
casos, podrían tratarse de las pruebas de
la presencia de una guarnición después
de que se tomara el emplazamiento.

No obstante, de entre las acciones
bélicas llevadas a cabo al sur de la
cordillera sin duda destaca el asedio al
castro de la Loma (Santibáñez de la
Peña, Palencia), estudiado por Eduardo
Peralta. El poblado presenta pruebas de
incendio e incluso se hallaron restos
humanos. Está rodeado por un
campamento de seis hectáreas situado a
solo doscientos metros al noreste y dos
castella, llamados A y B. El primero es



de una hectárea y se encuentra hacia el
oeste del poblado amurallado, mientras
el segundo se erigió al suroeste y su
recinto ovalado delimita media hectárea.
Para completar el cerco se construyó un
doble sistema de circunvalación y
contravalación hasta llegar al río. El
asalto al castro se produjo en la zona
norte, en cuyo enorme foso excavado en
la roca han aparecido casi seiscientas
puntas de flecha, varios pila
catapultaria e infinidad de tachuelas de
cáligas.

Este yacimiento tal vez pudiera ser
la prueba del avance de otra columna
occidental, junto con el recinto



fortificado del Robadorio (Vega de
Liébana, Cantabria), descubierto por
Manuel Valle a más de 2.200 metros de
altitud, y que controla el acceso al valle
de Liébana por el sur. Ha sido
identificado con un acuartelamiento de
tipo turris, y en sus proximidades se
encontraron un par de pila
catapultarium y una punta de lanza. Sin
embargo, veo difícil una incursión en
torno a los Picos de Europa, y mucho
más que sean verosímiles las teorías de
Eutimio Martino que ubican allí gran
parte de los acontecimientos bélicos.

Respecto a la posible columna
oriental, solo contamos con la Muela



(Merindad de Sotoscuevas, Burgos), un
campamento de dos hectáreas situado en
una península acantilada a 1.139 metros
de altitud en cuyo istmo se construyeron
dos líneas paralelas de agger provistas
de una puerta. Estudiado por Eduardo
Peralta, se encuentra a 4,5 kilómetros
del castro del Cerro de La Maza, en el
que las excavaciones documentaron la
destrucción intencional de buena parte
de sus murallas. En el interior de la
Muela se hallaron clavijas de tiendas de
campaña, fíbulas romanas e indígenas, y
los restos de una groma, herramienta
topográfica de un mensor. En el exterior,
la presencia de varios pila, un pilum



catapultarium y varias puntas de flecha,
seguramente arrojadas desde el
campamento, sugiere un ataque desde el
collado. El hallazgo de un quinario de
Carisio (24 al 22 a.C.), acuñación
posterior a la gran campaña del 26 al 25
a.C., hace que posiblemente se trate de
una guarnición permanente, aunque la
pérdida de tantos útiles de campaña tal
vez pueda alimentar la hipótesis de un
contingente asediado que tuvo muy mala
fortuna. Quizás este episodio pueda
corresponderse con alguna acción
relacionada con el avance de la columna
oriental, pero considero mucho más
probable que se trate de algún hecho



relacionado con las rebeliones de entre
los años 24 y 19 a.C.

Sabemos que Augusto ordenó la
intervención de la flota antes de
retirarse a Tarraco, y Paulo Orosio lo
considera el desencadenante de la
victoria en Bergida/Vellica a cargo de
Cayo Antistio. En el año 28 a. C., la IX
Legión había formado parte de un
ejército de Valerio Mesala Corvino que
sofocó una revuelta en Aquitania y, para
el siguiente, Dion Casio asegura que
Augusto preparaba la invasión de
Britania, aunque ese proyecto fue



abandonado a favor de la guerra
cántabra. Por tanto, asumo que todos
esos preparativos navales fueron
empleados para el traslado de la
Novena en el 25 a. C. y que previamente
esta legión había sido una de las
movilizadas hacia el canal de la
Mancha. Sin embargo, no existe ninguna
alusión en las fuentes a que, antes de
desembarcar en Cantabria, sufrieran una
tormenta, tal y como sucede en la
novela, aunque no deja de ser verosímil.

En su tratado militar, Vegecio sitúa
el inicio de la temporada de navegación
el 27 de mayo, aunque entre esa fecha y
el 10 de marzo se podía navegar



asumiendo riesgos. Dado que las
campañas militares normalmente daban
comienzo en marzo, que Antistio lograra
forzar una batalla a campo abierto
gracias a la intervención de la Novena
tal vez sólo pudiera darse si la flota
actuó durante ese periodo de tiempo.

Tradicionalmente, el punto de
desembarco se ha situado en la bahía de
Santander, identificada con Portus
Victoriæ, nombre tal vez relacionado
con el decisivo rol que este desempeñó
en el transcurso de la campaña. En su
imprescindible monografía sobre las
legiones romanas, Julio Rodríguez
González considera que la Legio IX



habría adquirido el sobrenombre de
Hispana en ese momento, lo cual
reforzaría la importancia de su
intervención. El geógrafo griego
Estrabón nos habla de una plaga de ratas
en los campamentos y que el trigo tuvo
que traerse desde Aquitania, algo que
lógicamente debió realizarse por vía
marítima. Para poder desarrollar sus
posibles problemas logísticos me ha
sido especialmente útil The Logistics of
Roman Army at War, de Jonathan Roth.

Más allá de esto, desconocemos los
detalles sobre la intervención de la
Novena. No existen pruebas
arqueológicas en torno a la bahía de las



guerras cántabras y por ello mi
recreación de Portus Victoriæ está
inspirada en la ubicación de los restos
romanos posteriores, en la disposición
habitual en un campamento de estas
características y en el trazado de la
puebla medieval. En realidad, ni tan
siquiera se puede asegurar que el Puerto
de la Victoria se encontrara en torno a lo
que hoy es el centro de Santander. Bajo
la catedral, entre otros restos y
estructuras de época romana, Joaquín
González Echegaray únicamente
descubrió un muro de contención de
hacia el cambio de era, aunque no hay
que olvidar que los campamentos de



campaña normalmente dejan una leve
huella en el registro arqueológico.

El castro que los protagonistas han
de rebasar hacia el sur de la bahía es el
de Castilnegro, en Peñacabarga,
estudiado en su día por María Ángeles
Valle. Tras ello se reúnen con el resto de
su unidad en Campo de las Cercas. La
batalla posterior es completamente
ficticia y la he ubicado en el castro de
La Masera (Cortiguera, Cantabria), que,
a pesar de haber aparecido en superficie
materiales procedentes de la Edad del
Hierro, aún no ha sido excavado. No
obstante, el desarrollo general de los
acontecimientos bélicos responde a



patrones propios de la época: las
retiradas fingidas son citadas varias
veces como una estrategia típicamente
hispana (César dice que fue empleada
por los pompeyanos en Ilerda); por su
parte, el cantabricus impetus o
cantabricus circulus es una táctica sin
duda de origen cán tabro de la que nos
habla Arriano.

He identificado al Medulio con el monte
Hijedo (Valderredible, Cantabria, y
Alfoz de Santa Gadea, Burgos) de forma
totalmente arbitraria, solo por ser bien
conocido en época visigoda y ante la



necesidad de establecer alguna
localización concreta que haga posible
las descripciones. En su marcha hasta él,
los contubernales pasan junto a diversas
guarniciones destinadas a mantener un
corredor a través de la sierra del
Escudo, el valle de Campoo, el puerto
de Pozazal y los cursos del Camesa y el
Pisuerga. Esta ruta da comienzo en el
pico Loro (San Felices de Buelna,
Cantabria), un pequeño emplazamiento
fortificado sobre el monte Dobra
descubierto por Ramón Bohígas que
controla el acceso al valle de Buelna
hacia el norte. Rodeado por una muralla
de piedra, su identificación con una



turris obedece a unas ruinas asociadas a
restos de cerámica, ladrillos y tejas
romanas.

Los contubernales abandonan este
camino poco antes de llegar a Iuliobriga.
Joaquín González Echegaray estableció
la fundación de esta ciudad hacia el año
25 a.C., debido a que su nombre
responde a la gens Julia, al igual que el
de Segisama Iulia, y no al apelativo que
el Senado otorgó al princeps en el 27
a.C., presente en fundaciones
inmediatamente posteriores, como
Caesaraugusta o Emerita Augusta. Las
excavaciones en Retortillo (Campoo de
Enmedio, Cantabria), localidad con la



que tradicionalmente se identifica, han
exhumado un pugio romano y materiales
de época augustea junto a otros
indígenas en los niveles fundacionales
del yacimiento, lo que sugieren que
pudiera estar construida sobre un
poblado de la Edad del Hierro. Otros
investigadores, como Pedro Ángel
Fernández Vega, sitúan a Iuliobriga en el
yacimiento de Camesa-Rebolledo
(Valdeolea, Cantabria), cuyo posible
carácter militar relacionado con la
Legio IV Macedónica fue planteado por
Ma. Ángeles Valle y Mariano Luis
Serna. De allí procede un asa de
cubrenuca de un casco romano y un



ladrillo o tégula con la estampilla LEG.
En opinión de José María Robles, el
edificio de El Conventón podría
corresponder a unas termas militares,
mientras que el de La Cueva, a un
barracón romano.

Finalmente, en su travesía marítima,
los protagonistas pasan junto a Portus
Vereasueca (San Vicente de la Barquera)
y el castro de Prellezo (Val de San
Vicente), donde han sido halladas varias
tachuelas de cáligas romanas. El fuerte
donde se refugiaría Corocuta
controlando el desfiladero de la
Hermida, que supone el acceso al valle
de Liébana, es en realidad un castillo



del siglo VIII llamado La Bolera de los
Moros (Peñarrubia, Cantabria),
estudiado por Pedro Miguel Sarabia.
Para esta nueva licencia literaria he
elegido un emplazamiento real solo para
evitar descripciones vagas e imprecisas,
aunque en la comarca abundan los
enclaves militares de distintas épocas a
causa de su gran interés estratégico.

El lector habrá advertido que apenas
hago mención al desarrollo de la
campaña astur y, después de todo, la
intriga de los publicanos gira en torno al
oro de las Médulas. En las primeras
versiones de la novela se hablaba del
triple ataque de los astures, la traición



de los brigaecinos y la toma de Lancia,
además de los importantísimos hallazgos
de la Carisa (Aller y Lena, Asturias),
yacimiento casi gemelo a La Espina del
Gallego. Desgraciadamente, en las
últimas revisiones me vi obligado a
suprimir buena parte de la
documentación para no saturar de datos
que no estuvieran directamente
relacionados con la trama, y por ello
todo lo concerniente al bellum
asturicum tuvo que pasar a mejor vida.
No obstante, me gustaría señalar que
esto no se debe a que no posea una gran
relevancia.



El desarrollo de las guerras cántabras
posiblemente sea la parte de la novela
más sujeta a interpretaciones, y de entre
ellas la más espinosa es sin duda la de
Corocotta. En un conocido pasaje
destinado a ensalzar la piedad de
Augusto, Dion Casio dice lo siguiente:
«Esto es lo que se recordaba de él
(Augusto) y también que su irritación
contra quien le había ofendido no era
desmedida y que no faltaba a su palabra
con estos desmerecedores. Así, un tal
Corocotta, preponderante bandido de
Iberia, despertó a tal punto su cólera que
ofreció doscientos cincuenta mil
monedas a quien lo capturase. Pero



después, cuando se presentó ante él
voluntariamente, no solo no le hizo daño
sino que le entregó aquel dinero».

Desde que Juan Sala publicase en
1862 su Diccionario biográfico
universal se ha venido considerando a
Corocotta como un caudillo cántabro.
Augusto únicamente acudió a Hispania
en tres ocasiones: la primera en el año
45 a. C., para participar en la batalla de
Munda junto a su tío abuelo; la segunda
para dirigir la conquista de Cantabria
desde la Tarraconense; y una última
entre los años 16 y 13 a.C. con el fin de
emprender un importante
reordenamiento territorial. Por tanto,



solo participó en una campaña contra
indígenas en Hispania, durante los años
26 y 25 a.C., para someter a los
cántabros, por lo que es muy posible que
este episodio tuviera lugar entonces.

Para la novela, he dado por válida la
suposición de Eduardo Peralta que
consideraba a Corocotta el caudillo de
una cofradía de guerreros, una
institución muy extendida entre los
pueblos indoeuropeos arcaicos y que en
su día los investigadores alemanes
denominaron männerbünde (amistad
masculina). Sin embargo, recientemente
han surgido teorías que presentan a este
personaje como un bandolero



norteafricano; se basan en que el término
griego corocotta era empleado para
referirse a la hiena y al hacer una lectura
literal del apelativo lestés («bandido»).
En ese sentido, baste recordar las
palabras de Antonio García y Bellido en
un discurso leído en la Academia de la
Historia en 1945: «Efectivamente, los
historiadores y analistas romanos, y por
ellos también los escritores griegos
desde Polibio, empleaban con
frecuencia para los individuos que
integraban tales bandas estos
denigrantes calificativos (prædo, latro,
lestés), y, consecuentemente, el jefe de
dichas formaciones no era sino un



simple latronum dux, aunque se tratase
de caudillos como Kaisaros, Púnico,
Kaukeno o Viriato, que solían mandar
sobre formaciones de quince mil y más
hombres, y aun cuando estos verdaderos
ejércitos batallasen a las veces en
campo abierto y sitiasen, con todas las
reglas de la poliorcética, ciudades y
campamentos».

En la única monografía publicada
sobre el encuentro entre Augusto y
Corocotta, Ángel Ocejo aúna erudición
y sensatez para tratar de
contextualizarlo. Destaca que, al
referirse a esos «doscientos cincuenta
mil», Dion emplee el término argyrios o



«moneda de plata» y, por tanto, se
trataría de dracmas, cuya equivalencia
romana era el denario. Más tarde, el
historiador griego emplea de nuevo esa
expresión para aludir a la cantidad
exigida a un équite designado por un
magistrado (Dion 54, 30) y obviamente
también se entiende que fueran denarios.
En todo caso, tanto si son denarios como
sestercios, moneda cuatro veces menor,
se trata de una colosal suma que
obviamente no puede ser la recompensa
por un simple salteador de caminos.

Adolf Shulten señaló que el nombre
Corocuta se documenta en una estela
funeraria de Mérida, formado por la raíz



koros o koyros (guerra, ejército), al
igual que otros antropónimos indígenas
del área galaico-lusitana como Corocus
o Corocaudius. Jesús Maroñas
considera que la segunda parte del
nombre procede de la voz céltica kottos
(viejo), por lo que significaría «guerrero
veterano». Al igual que los cántabros,
los lusitanos hablaban una lengua con un
fuerte sustrato antiguo europeo
posteriormente celtizado, y no es de
extrañar que este nombre u otro similar
pudiera emplearse en Cantabria. En un
artículo elocuentemente titulado
«Nombres cántabros y nombres de los
cántabros», Juan Manuel Sobremazas



señala que, del mismo modo que gracias
a la epigrafía de época romana podemos
constatar una onomástica típicamente
cántabra, coexistió con otra común
dentro del ámbito céltico peninsular. Por
otra parte, el nombre corocotta o
krokuta no es de origen norteafricano,
sino griego, y, tal y como señala Ocejo,
en realidad se empleaba para designar a
la hiena rayada que habitaba en Asia, y
así el propio Dion Casio se refiere a la
corocotta como un animal propio de la
India (Dion, 76, 13).

Poco antes de hablar de Corocotta, al



describir la personalidad del primer
emperador romano, Dion Casio había
puesto como ejemplo de su carácter
confiado otra anécdota protagonizada
por su maestro Atenodoro, quien logró
llegar ante él oculto en una litera, como
si fuera una mujer, y armado con una
espada, solo para demostrarle lo fácil
que sería atentar contra su vida. Sin
embargo, en su Vida de Augusto,
Suetonio presenta otra opuesta, en la que
el princeps ordena torturar y asesinar al
pretor Quinto Galio tras observar un
bulto sospechoso bajo su toga, temiendo
que se tratara de un arma, aunque en
realidad sólo eran unas tablillas de cera



para escribir. Pongo estos dos pasajes
como ejemplo, centrados en un rasgo
muy concreto de la personalidad de
Augusto, para ilustrar lo difícil que
resulta conciliar a las distintas fuentes a
la hora de otorgarle una personalidad
coherente. Cayo Suetonio Tranquilo, a
quien Theodor Mommsen en su día
llamó «chismosa» por su desmedida
afición al anecdotario sexual, fue un
miembro de la clase senatorial de
abiertas simpatías republicanas que
demuestra una clara animadversión
hacia los primeros emperadores. Por su
parte, Dion Casio, a pesar de ser griego,
es muy posible que se basara en fuentes



coetáneas y afines al princeps, tal vez
Tito Livio y su propia autobiografía, lo
que explicaría su amable retrato de
Augusto. Para tratar de reconstruir la
personalidad del primer emperador
romano, he preferido recurrir a los
clásicos La revolución romana, de
Ronald Syme, y Augusto y el poder de
las imágenes, de Paul Zanker, además
de a varias biografías.

Por su parte, Tiberio Claudio Nerón
no fue tan afortunado como su padrastro.
Sin contar con algún defensor, su imagen
está totalmente condicionada por la
hostilidad de Suetonio unida a la de
Tácito, otro senador que no le perdonó



su purga entre los miembros de esta
cámara, lo cual dejó su huella en el Yo,
Claudio, de Robert Graves. Tal y como
señaló José María Blázquez, a pesar de
su impopularidad en su época, la
historiografía moderna tiende a ser
mucho más benigna con este buen
general y eficiente administrador
seguidor de la filosofía estoica,
consciente de que en Roma ser
«popular» era casi sinónimo de ser
«populista».

Vitruvio fue el autor del famoso
tratado Los diez libros de la
arquitectura, aunque sabemos muy poco
acerca de su vida, más allá de que fue



ingeniero militar. Su única obra
conocida es la basílica de Fanum y no
existen pruebas de que participara en la
construcción del Panteón de Agripa,
algo que tampoco sería descabellado si
tenemos en cuenta que trabajó en el
diseño de varios acueductos cuando el
yerno de Augusto desempeñó el cargo
de edil en el año 33 a.C. A partir de su
obra, hay autores que consideran
probable su presencia en diversas
batallas como Alesia, aunque no es muy
factible que diseñara su sistema de
asedio, pues estaba especializado en
artillería. Dedicó su tratado a Augusto,
agradeciendo a su hermana Octavia su



mediación para recibir una pensión a
cambio. He tratado de plasmar el
carácter que nos ha llegado a través de
sus escritos, aunque, al igual que los dos
personajes anteriores, el resultado no
deja de ser una interpretación.

Por último, a pesar de las
ineludibles simplificaciones, necesarias
en cualquier relato de ficción, toda la
información expuesta sobre los
publicanos se ajusta a la realidad,
aunque su conspiración para prolongar
la guerra cántabra es totalmente ficticia.
No obstante, la pérdida del control
sobre las minas de oro y plata
forzosamente tuvo que levantar muchas



ampollas entre ellos.
Como ya he señalado, el objeto de

este apartado final era explicar qué hay
de realidad y qué de ficción en Pax
romana. Creo que el resultado es
perfectamente compatible con el
conocimiento histórico y arqueológico
actual; sin embargo, es muy probable
que en el futuro este pueda ser
corregido, ampliado o matizado gracias
a nuevos hallazgos y aportaciones. No
espero que el lector vea esta novela
como una verdad esculpida en mármol,
sino ante todo como un relato de ficción.

Santander, 14 de junio de 2011
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